소름이 끼치는 마지막 반전..........

살육에 이르는 병 ㅣ 시공사 장르문학 시리즈
아비코 다케마루 지음, 권일영 옮김 / 시공사 / 2007년 2월

세상에 희귀병이 많지만 이런 병에 걸린다면 자신조차 저주하게 되지 않을까. 19세미만 구독불가. 어쩌면 이 말에 더 끌려서 책을 들게 되었는지도 모른다. 나도 모르는 내 안에 잔인한 성격이 숨겨져 있는 것일까. 여름날 소름끼치게 하는 전율을 느끼고자 나의 관심을 끄는 추리소설 중에 이 책은 정말 무서웠다.

행복한 가정을 깨고 싶지 않아하는 마사코. 가족의 아픔은 뒤로한채 그저 단란하고 행복한 가정이 유지되기만을 바란다. 아들이 살인자일지 모른다는 생각은 자신을 너무나 황폐하게 만들고 형사도 아니건만 사건의 증거라도 잡으려 아들의 방을 뒤진다. 급기야는 미행까지. 살인자의 시각으로 책이 쓰여져 있다면 독자들에게 가슴이 죄이는 긴장감을 선사할 것이다. 그러나 부모가 살인자일지도 모르는 아들을 바라보는 눈길은 애가 탈정도로 가슴이 저며온다. '내 아들은 아닐거야. 착한 내 아들은..' 믿고 싶지 않아하는 부모의 마음은 다 똑같을 것이다. 하지만 또 다른 희생자가 나올까 전전긍긍 바라보게 되는 나는 자신의 아들만 생각하는 마사코의 행동에 화까지 나게 된다. 

마사코의 시선, 살인을 저지르는 미노루의 시선, 그리고 퇴직한 전 경부 히구치. 희생된 사람 중 도시코의 사랑을 받아들이지 않아 영영 자신이 볼 수 없는 곳으로 떠난 죄책감을 안고 살던중 그녀와 닮은 가오루와 범인을 찾아 나서게 된다. 세사람의 시선으로 범인이 점점 수면에 떠오르는데 범인 미노루의 이야기는 이들 두사람의 이야기보다 늦게 등장한다. 이미 살인은 저질러지고 대중매체에서 요란하게 화면을 장식하고 있는 그 뒤에 미노루가 살인을 하는 장면들이 나오는 것이다. 처음엔 신체의 일부분을 절개했다는 말에 "다른사람이 죽였나보다. 최초의 살인에는 신체의 훼손이 없었으니까"라 생각하며 또 다른 범인이 있을 가능성에 대해 나름 추측해 보았다. 그러나 중간쯤 읽을무렵에야 깨닫다니. 이미 희생된 사람, 사건을 파헤치는 중에 살인자 미노루에 대한 증언은 그 뒤에 나오고 있었던 것이다.  

구역질 날만큼 잔인하게 사람을 죽이고 묘사되어 있는 책. 쉽게 읽혀지지 않을 듯 하지만 범인이 처음부터 밝혀지고 나에게 무엇을 보여줄지 반전이 무엇일까 아주 빠른 속도로 책장을 넘겨가게 된다. 연쇄살인, 시간을 하고 신체 일부분을 잘라 집에 가지고 가는 미노루의 모습은 세상의 시각으로든 나의 시각으로든 도저히 용납되지 않는다. 범인을 직접 잡고 싶은 히구치와 가오루 그리고 특종을 터뜨리고 싶어하는 사이토. 이미 살인자가 어떻게 잡히는지 알기에 긴장감이 반감될 것이라는 생각을 버리길. 사건말미에 몇분 단위로 한군데 모이는 사람들. 가슴이 두근두근거리게 된다.  

또 다른 희생자가 나올것인가. 가오루에게 위험이 닥칠 것이란 예상은 충분히 할 수 있을 터. 나 또한 충격적인 결말을 확인한 순간, 다시 첫 페이지로 돌아가 수 밖에 없었다. 이 문장을 읽고 첫 페이지를 몇번이나 읽어 기억 해 두었음에도 불구하고 말이다. 이대로 책을 덮기엔 머리를 무언가에 맞은듯 정신을 차릴수가 없다. 너무 억울했다. 내게 범인을 먼저 보여주지 않았는가. '그런데 왜?'하는 의문부호만 가슴속에 가득해진다. 삐뚤어진 사람들의 내면에 간직한 기억들. 그 결과가 어떻게 표출되는지 정말 무섭게 다가온다.

'여행'듣기만해도 설레이는 단어...

80일간의 세계문화기행 - 아빠와 딸 세계로 가다
이희수 외 지음 / 청아출판사 / 2007년 4월

 
예전에 해외여행이라고 하면 사람들의 시선이 곱지 않았는데 요즘은 신혼여행은 물론 수학여행 등 해외로 많은 사람들이 여행을 떠나는 것 같다. 기억을 떠올려보자. 내가 비행기를 몇번 탔더라. 제주도에 갈때 타보고 호주로 신혼여행 가면서 타본게 전부군. 여행매니아들한테 명함도 못내밀 경험이지만 그래도 자랑스럽게 이야기한다. "나 해외에 다녀왔다"고. 비록 멀미약을 귀 뒤에 붙이고 다녀왔어도. 지금까지 난 시간이 없어 여행을 못간다고 나름 변명을 하고 살아왔다. 그래서인지 국내여행조차도 제대로 하지 못해 내 발길 닿지 않은 곳이 엄청나게 많다. 지도한장 들고 땀 뻘뻘 흘리며 사람들 냄새 맡으며 돌아다니는 여행? 물론 꿈꾼다. 그러나 심신이 따라주지 않아 내가 하는 여행이라고는 여행사를 통해 45인승 버스를 타고 내려주면 사진만 찰칵찰칵, "남는 것은 사진뿐"이라며 열심히 포즈를 취한것뿐. 참 부끄럽다. 하지만 이것도 다 추억이더라. 

호주에 갔을때 가이드가 한 이야기가 있다. "한국사람들 신혼여행때 여행가고 환갑때 가죠" 이 말을 들었을때 불끈 다짐을 했었는데 "여행 부지런히 다녀보자"고. 그러나 역시 돈과 시간이 허락치 않았다. 그래서 80일간의 세계문화기행을 아버지와 딸이 함께 하는 여행에 내가 끼어 감탄사를 연발하며 따라다니지만 타인의 힘을 빌어 세계 곳곳을 이렇게 방안에 앉아 볼 수 있는 것만으로도 감사하게 된다. 아버지와 함께 하는 여행도 부럽긴 마찬가지. 어딜가나 사람 사는 곳은 똑같을 것이라는 위안과 함께. 산천이 아름다운 한국도 외국인이 오고 싶어하는 나라이지 않겠냐는 자부심과 함께. 

역사책인듯 여행서인듯 타국에 대한 모든 정보를 총망라한 책이 80일간의 세계문화기행이다. 내심 터키와 이집트와 인도가 관심이 가는 바, 다른 곳보다 유독 열심히 눈길이 머무르게 된다. 작년에 친구가 터키를 다녀오고 찍어 온 사진을 보면서 얼마나 부러워했는지 "해외여행 어디 가고 싶냐?"고 물으면 두번 생각해 보지 않고 "터키요"한다. 동서양이 공존하는 곳. 테러의 위험이 많다고 애써 외면하는 중이다. 오지여행가 한비야님은 여행온 사람들이 늘 찍어대는 기념물 근처에도 안가시던데 이 책 또한 기념물 외에 사람사는 모습도 고스란히 담겨져 있다. 다양한 문화와 함께 살아 숨쉬는 모든 것을 보여준다.  

인도에 가면 카스트 제도에 대한 질문은 결례라고 한다. 공식적으로 카스트 제도가 철페되었지만 뿌리깊게 남아있는 일상사에는 없어지지 않아서 인도하면 떠오르는 카스트 제도에 대해서는 묻지 말아야한단다. 생과 사가 교차하는 곳 인도. 외국인은 카스트가 없기에 인도에서 제일 낮은 신분이라고 하니 언어가 되지 않아 묻지도 못하겠지만 카스트제도에 대해서는 함구해야겠다. 갠지스강에 몸을 담그는 순례자들. 생과 사를 길게 이어진 선으로 생각하는 곳이라니 한번쯤 방문 해 보고 싶다. 언제? 환갑전에는. 어딜가나 순박한 표정의 사람들. 넉넉한 웃음들. 여행의 참맛은 아마 이런 것일게다. 마음을 느긋하게 하는 여유로움이 있는 곳. 그래서 각박한 세상에서 마음 둘 곳이 필요하면 배낭하나 들고 나서게 되는 힘을 주는 것 아마 사람사이의 '정'이겠지?  

나리타 공항에서 영어를 알아듣지 못하는 내 모습에 한숨을 푹 쉬며 질문을 하던 일본사람을 아직도 잊지 못한다. 그때 "꼭 영어 공부를 해야지" 하던 결심은 어디로 갔는지. 10년기간의 여권은 아직 빳빳한 새것이고 내 손길만 바라고 있다. 나에게 웃음을 보내주던 호주사람들의 모습이 완전히 잊혀지기 전에 해외여행을 꼭 가야겠다 다짐을 해 본다. 아직은 넉넉치 않기에 이 책으로나마 위안을 삼아 보지만 준비되었으면 머뭇거리지말고 떠나자. 산재되어있는 문제들이 여행을 다녀와도 그대로 남아있겠지만 적어도 마음만은 달라져 있을테니까.

온 세상이 밝게 빛나 보인다....

언젠가 너도 ㅣ 피터 레이놀즈 시리즈 2
앨리슨 맥기 지음, 김경연 옮김, 피터 레이놀즈 그림 / 문학동네 / 2007년 6월

"언젠가 지금으로부터 아주 아주 먼 훗날, 너의 머리가 은빛으로 빛나는 날 그날이 오면, 사랑하는 딸아. 넌 나를 기억하겠지" 태어나고 자라 소녀가 되고 어른이 되어 자신이 낳은 아이의 머리를 빗겨주는 딸의 모습을 생각해보는 어머니. 그땐 자신의 얼굴엔 주름이 하나씩 늘어가고 머리카락은 은빛으로 빛나고 있겠지. 더 세월이 흘러 딸이 어머니 나이쯤 되어 머리에 흰눈이 내리면 자신을 낳아준 어머니를 기억하며 그리워하게 될 것이다. 이 단 하나의 문장이 이렇게 와 닿을 수 있을까. 자신의 젊은 시절을 아이와 함께 보내고 이제는 나이가 들어 그 곁을 떠난 어머니. 자신이 함께 하지 못할 세월에 대한 그리움일 것이다. 

아이를 바라보는 어머니의 시각으로 쓰여진 책이지만 사랑받는 아이의 모습도 함께 보인다. 앙증맞은 손과 발을 보면서 하나하나에 입맞추는 여인의 모습은 온 세상의 행복을 다 가지고 있는 듯 빛나 보인다. 불면 날아갈까 조심조심 이쁘게 키웠을 부모님의 마음은 누구나 똑같을 거야. 사람의 기억이란 언제부터 머릿속에 각인되는 것일까. 갓난아이적부터 내 부모님을 기억할 수 있다면 아마 세상이 그리 각박하지는 않을텐데. 사랑받는 느낌 이것은 내 어깨를 당당하게 펼수 있게 하고 큰 목소리로 의견을 말하게 하며 내 입가에서 웃음이 떠나지 않게 하는 힘이다. 

자신이 살아온 인생의 경험을 바탕으로 아이가 커 가면서 겪게 될 희노애락을 가늠해 보며 자신이 곁에 있음을 기억 해 주길 바라는 부모님의 마음이 이 책 한권에 고스란이 담겨져 있다. 나이가 들어 이미 커 버린 아이에 대한 이야기를 하는 것이 아니라 종종 아주 어릴적 내가 기억 못하는 나의 모습을 들려주는 부모님을 바라볼 때면 "내가 참 사랑받고 자랐구나. 나로 인해 부모님은 행복한 시간을 보내셨구나"라는 생각을 하게 된다. 어찌 내가 늘 이쁜 모습만 보여줬겠나. 말썽도 피우고 다치기도 하고 고집을 피워 부모님에게 투정도 많이 부렸을터 그러나 내 배 아파 낳은 자식인지라 좋은 기억만 이야기 하신다. 때론 짓궂게 장난치던 모습을 말씀하시며 웃음을 머금을때는 그 한없는 사랑에 가슴이 뭉클한적이 한두번이 아니다. 

자식이 없어 부모님의 마음을 그저 자식의 입장에서만 바라보게 되는지라 나도 부모가 된다면 조금은 철이 들지 않을까. 내 머리가 은빛으로 빛나는 날 부모님을 기억할때 많은 기억이 떠오르기를. 온 세상을 다 가진 것 같았던 부모님에게 내가 어떤 존재였는지 늘 가슴속에 담아 조금씩 꺼내보며 조금은 차가운 세상을 살아갈 수 있는 힘을 얻을 수 있기를 바란다.   

죽음과 가장 가까이에 있는 여인....

죽음을 연구하는 여인
아리아나 프랭클린 지음, 김양희 옮김 / 웅진지식하우스 / 2007년 6월

죽은 사람을 본 것이 병원실습때가 처음일 것이다. 자는 듯 고요하게 누워있는 환자를 보면 죽은사람 같지가 않았다. 직접 다른 베드로 옮겨주기 위해 신체를 만져봤지만 아직 온기가 남아있어 그런지 소름끼치는 느낌은 없었다. 죽은 사람은 그 영혼이 어디로 떠나가는 것일까.  

생명이 깃들지 않은 육체는 호흡이 떠남과 동시에 부패되어 흙으로 돌아가는 신비로운 작용을 하기 시작하고 그 죽음 가장 가까이에 아델리아가 있다. 피터, 해럴드, 메리, 울릭 4명의 아이들이 실종되었다가 죽은 채 발견되었다. 아이들이 희생되었다는 것에 울분을 느끼게 하는 사건. 너무도 잔인하게 죽였기에 아델리아는 애써 외면하고 싶다. 자신이 "죽음을 연구하는 사람"이라고 해도 보고 싶지 않은 마음과 싸워야했다. 여자의 권한이 미비한 그 시절. 의술을 행하는 것에도 제약이 따른다. 마녀, 사람들은 자신의 눈앞에 일어난 일을 믿기 힘들때 '마녀가 나타났다'고 생각하는가 보다. 죽은 아이를 보고 범인를 잡아야하지만 아델리아에겐 여러가지 제약이 많이 따른다.  

범인이 누굴까. 범인이 누구라고 지목되기 전까지 계속 드는 생각이다. 아이들의 몸에 묻은 석회가루. 윈들베리 언덕을 의중에 두고 범인 추적에 나서는데 그럴때마다 어김없이 만나게 되는 로울리 경. 그가 범인일까? 혼란스럽다. 창녀 취급을 받는 그녀곁에는 만수르와 울프, 시몬 그리고 수도원장이 곁에 두게 한 냄새나는 개뿐이다. 적을 맞아 물어뜯지도 못하고 늘 뒤에 숨는 개라 전혀 도움이 되지 않고 악취만 풍기는 녀석. 실제 범인이 앞장서서 아이를 죽인것은 유대인이라고 선동했을 것이다. 유대인과 채무관계에 놓인 사람을 추적하는 시몬. 범인의 가장 가까이에 도달하게 된다. 그래서일까 시몬의 죽음으로 이 이야기가 극에 달한다. 목을 죄어오는 수사에 범인이 표면에 나타나게 되는 것일까. 이젠 아무생각이 들지 않고 다음 희생자가 나타나기전 범인이 어서 잡혔으면 하는 생각만 든다. 울프가 당할 것같아 가슴이 조마조마하다. 

"천재적인 CSI를 보게 될 것이다"는 문구가 이 책을 손에 쥐라고 유혹해 왔다. 대중매체를 통해 보게 되는 CSI는 진행이 빠르고 첨단장비를 동원하여 범인을 잡는 반면 이 책은 호흡이 길고 오로지 아델리아의 지식에 의해 범인을 쫓게 되는 것이 다르다. 그렇다고 아델리아를 무시하지 말기를. 매우 뛰어난 실력을 갖추고 있다. 종교적인 문제가 많이 부각되고 왕권과 종교의 대립에 범인이 명쾌하게 벌을 받지 못해서 오히려 답답한 마음도 들지만 헨리 왕의 주교들을 다루는 솜씨는 감탄을 자아내게 된다. 수사관 못지 않은 실력이다. 영화를 보면 여주인공을 보호 해 주고 사랑에 빠지게 되는 멋진 남자가 등장하기 마련인데 여기서도 빼 놓을 수 없는 소재로 등장한다. 죽음에 가장 가까이에 있는 그녀가 사랑을 하게 되다니. 시몬을 잃은 적적한 마음에 가득 들어찬 그가 누구인지 알면 깜짝 놀랄지도 모른다. 백마탄 왕자처럼 짠~하고 나타나 그녀를 구해주다니. '죽음'이라는 소재안에 '사랑'이라는 요소도 있어 어두운 느낌만 들지 않아 다행이다. 가슴을 쓸어내리면서 책을 덮게 된다.   

두사람의 끝없는 사랑이야기....

라이온하트
온다 리쿠 지음, 김경인 옮김 / 북스토리 / 2007년 7월

단 한번을 만나기 위해 평생을 기다릴 수 있습니까? 아니요.
어떻게 평생 사랑만 생각하면서 살아갈 수 있을까. 삶은 그렇게 아름답기만 한 것이 아닌데 말이다. 실체가 있는 사람, 내가 원하면 만질 수 있는 사람이면 모르지만 그저 꿈 속에 나타나 가슴 뛰게 만드는 사람이라니. 꿈이 반복되고 운명에 의해 그 사람을 만날 날이 가까워 오는 것을 알지만 찰나적인 만남 뒤에 또 오랜 이별. 죽음과 환생을 반복하면서 전생의 기억들을 안고 간다는 것은 꼭 형벌처럼 느껴진다. 내 가까이 있는 사랑하는 사람들을 외면한채 꿈속에서 영혼이 닿아있는 사람을 그리워 한다는 것은 기쁨이 아니라 고통인 것이다. 이 끈을 놓고 싶지만 놓을 수도 놓아주지도 않는다. 에드워드는 엘리자베스를 만나야 하고 엘리자베스 또한 에드워드를 만나야 이 생의 숙제가 끝나는 것이다. 그 매개체는 손수건. 이 손수건은 그들을 이어주는 끈이었고 사랑의 정표인 셈이다. 

흔적도 없이 사라진 에드워드 네이선. 얼마전에 그를 인터뷰한 엘리자베스. 분명 그때가 처음 만난 자리임에도 그는 그녀를 알고 있는듯 45년전 그녀를 처음 만났을 때를 들려준다. 믿기 힘든 이야기다. 자신의 존재를 인식하지 못하는 사람에게 어떻게 이야기를 해야 진심을 알아줄 것인가. '나'라도 이상한 사람이라고 생각해 버리고 말텐데. 심적으로 뭔가 거부할 수 없는 존재임을 알지만 기억속에 없는 사람을 인정하는것이 금세 되는 것은 아니다. 에드워드가 그녀를 처음 만났다고 하는 45년전. 어린 엘리자베스는 그 기억을 더듬어 에드워드를 찾아 나선다. 에드워드는 또 그녀를 처음만나는 것이니 이야기가 끝도 없이 돌고 도는 느낌이다. 이들의 이야기는 어디가 처음이고 어디가 끝일까. 어쩌면 지금도 생을 거듭하며 만나고 있을테지. 왜 이 두사람일까. 왜 너고 나지? 라는 의문을 품는 그들이지만 독자 또한 왜 이렇게 끊임없이 단 한번의 만남을 위해 평생을 놓여나지 못하는가 궁금해진다.  

엇갈린 사랑에 가슴이 아파온다. 작은 기억을 붙잡고 사랑하는 이를 만나러 가는 모습 또한 아름답다. 생이 끝나고 또 다른 생이 있음을 알기에 그 때 또 만나야할 사람을 만나게 됨을 알기에 긴 세월이지만 견딜 수 있고 죽음 또한 두렵지 않을 것 같다. 하지만 이미 내 곁에 다른이가 있다면 이 사람의 마음은 어떻할 것인가. 그 마음이 지옥일텐데 누가 위로해 줄수 있을까. 서로를 끊임없이 갈망하고 그리워하는 마음 못지 않게 그  두 사람을 바라보는 가장 가까이 있는 영혼은 상처받고 이해하지 못해 마음을 닫아 버리게 되지 않겠는가. 어쩌면 이 사랑도 이기적인 사랑이라는 생각이 든다. 한평생 단 한번의 만남..그러나 여러번의 생을 통해 몇번의 만남이 계속되고 그들에게 남은것은 격정적인 감정과 마음. 이 작은 시간을 통해 살아갈 의미를 찾아갈 두사람의 사랑이 마음 아프게 다가오지만 죽음과 환생을 반복하면서 어떻게 이름을 똑같이 가지고 살아갈 수 있는지 내 가슴에 이는 이 의문으로 인해 오롯이 사랑이라는 감정에만 빠져들게 되지 않는다.