고국에서도 외로웠던 그녀..

리심 - 상 - 파리의 조선 궁녀
김탁환 지음 / 민음사 / 2006년 9월

파리에 있어도 혼자 감내하며 외로움을 겪어야 했고 고국에 돌아왔어도 그녀는 홀로 외로움을 삼켜야했다. 김탁환님의 "리심"을 사 놓고도 손을 대지 못한지 거의 1년이 다 된 것 같다. 신경숙님의 "리진"이 나오고서야 아~내가 이제야 그녀를 만나야할 시간을 더 늦추면 안되겠다는 생각이 들었다. 바쁘다는 핑계로 프랑스, 일본, 탕헤르 그리고 고국에서조차 냉대를 받았던 그녀를 나 또한 외롭게 해 버렸으니 미안한 마음으로 책장을 넘겼다.   

"파리의 조선궁녀 리심" 이 제목만으로도 충분히 호기심을 느끼게 한다. 호기심. 이렇게 표현한 것을 만약 리심 그녀가 들었다면 파리에서 '노란원숭이'라며 부랑자 취급을 받을때보다 더 슬프다고 말하겠지. 조선에서 최초로 유럽 땅을 밟은 여인, 아마 궁녀의 신분으로 프랑스 외교관 빅토르 콜랭과 동행하여 먼 곳으로 간 궁안의 궁녀들이나 뭇 여성들이 얼마나 질시하고 부러워했을까. 하지만 지금 시대에도 동양인이라는 멸시를 받는데 그때야 홀로 맞서야 할 벽을 아무리 깨려고 해도 자신의 몸만 부서졌을 것이다.  

궁안의 여인들은 모두 임금의 여자다. 하물며 성은을 입은 궁인이야 말해 무엇할까. 어린 시절 야소교를 믿는 어미에게 버림 받고 궁안에 들어간 그녀에게 닥쳐오는 것은 늘 죽음의 그림자였다. 어미의 끼를 물려받아 춤이며 노래에 재주를 지녔으되 춤만 추며 살고 싶다는 그녀의 바램을 이루기엔 많은 역경이 도사리고 있고 언제나 리심을 살려준것은 중전이었다. 내명부를 관장하는 그녀의 손짓 하나에 목숨이 왔다갔다 하는 바 임금의 성은을 입고 어둑한 골방에서 임금을 맞아들였을때 오로지 임만 생각하며 죽음도 두렵지 않았을 것이다. 그러나 연유도 모른채 궁에서 내쳐질때 자신은 그저 임금이 버리면 버려지고 취하면 취해지는 그런 존재라는 것이 얼마나 가슴 아팠을까. 비록 빅토르 콜랭의 사랑하는 마음으로 그에게 가게 된 것일지라도 그땐 이미 마음이 다른이에게 있었으므로 사는 것이 지옥 같았을 것이다. 

한걸음 아니 반걸음만 잘못 디뎌도 천길 낭떠러지로 떨어질 수 있는 위태위태하던 그 시절. 비록 중전의 책략으로 빅토르 콜랭에게 간 그녀이지만 그의 지극한 정성에 마음을 열고 홀홀단신 혈육 하나 없는 곳에 가게 된다. 물론 드러나지 않는 조선의 외교관 신분으로 말이다. 인정된 신분은 아니나 꺼져가는 조선의 미래를 위하여 중전이 리심의 인생을 만든 것이다. 비록 타인에 의해 주어진 삶이지만 자신의 인생을 개척해 가는 그녀. 어디에서도 자신을 드러내고 우뚝 서 보이며 그렇게 성장해 나간다. 많은 것을 보고 배우고 조선에서 아이들을 가르치길 원하는 그녀이기에 아이를 잃어 슬픔에 잠기고 타국의 문화를 더 배우지 못한 것이 후회스러울 지경이다. 

중전이 살아있었다면 리심의 인생이 또 달라졌을까. 중전이 죽고 다시 조선으로 부임한 빅토르 콜랭을 따라 조선으로 온 리심에게 기다린 것은 정치적인 희생뿐이었다. 귀신이 장난을 친 것도 아니요 그저 사람의 인정에 따라 행해진 무시무시한 정책. 그래 난 이것을 부와 명예를 쥐고 놓기 싫어하는 한 인간에 의한 희생이라고 말하고 싶다. 조선인 아내를 인정하지 않은 파리, 타인에게 아내라고 소개하지만 결코 인정받지 못해 세상에 독신으로 알려져있는 빅토르 콜랭. 그는 사랑을 위해 외교관이라는 자리를 내 놓을 정도로 열정적인 사람이 아니다. 외교관 자리를 지키고 그저 옆에 리심을 두고픈 딱 그정도의 인간인 것이다. 누굴 탓하랴. 

"첫정을 준 임에게세 자신을 뺏아 오더니 이젠 나를 버리는구나". 하지만 이미 그녀는 더이상 조선의 궁녀도 아니요 그저 리심 자신일뿐이다. 그 누구의 것도 아닌 리심 자신인 것이다. 빅토르 콜랭에게 자신을 줬다 하여 다시 거둬들이는 임금에게 "난 그누구의 것도 아니다"고 이야기 하다니. 정말 많이 변했다. 고종의 눈에는 역적으로 분류해도 부족하지 않으리라. 조선은 제국주의가 아닌 공화정이 되어야 한다고 당당하게 주장하는 그녀가 그래서 책을 읽는 동안 내내 조마조마했다. 궁녀였던 그녀가 아무리 나는 나일뿐이라고 주장한들 그땐 평등이라는 개념이 없던 시대가 아니었나. 그러나 그녀가 선택할 수 밖에 없었던 인생을 난 비난할 수가 없다. 무엇보다 치열하게 살고 조국을 생각하는 마음이 간절했으므로 서로의 이해관계에 따라 살아갔던 그 시절 사람들중에 하나였던 빅토르 콜랭도 선택을 다시 강요받는다고 해도 그녀를 잡지 않을테니까. 나 또한 그녀가 훨훨 푸른연처럼 하늘을 날아가는 모습을 그저 바라볼 수 밖에 없음을 잘 알기에 그녀의 삶이 그저 슬프게 다가올 뿐이다.

궁궐속에서 사라진 절반의 이야기..

조선왕비실록 - 숨겨진 절반의 역사
신명호 지음 / 역사의아침(위즈덤하우스) / 2007년 5월

 
역사이야기를 좋아하는 난 드라마를 통해 사극을 관심깊게 본다. 장희빈, 명성황후, 연산군, 광해군 등 연예인들의 역할만 바뀔뿐 중심적인 내용은 똑같은데도 이 역사이야기들이 날 끌어당기는 힘은 도대체 무엇일까. 높이 있는 사람을 우러러 볼 수 밖에 없는 백성된 입장으로 감히 그 자리를 탐할 수 없기에 손안에 쥘 수 없는 아롱거리는 권력이란 것을 타인을 통해 휘두르고 싶은걸까? 왕족은 태어날때도 그저 무심하게 태어나지 않는다. 보통 오색 찬란한 빛이 감싸인 것을 본다든지 별똥별이 길게 떨어진다든지 믿을 수 없는 말일지도 모르지만 그 자체로 존귀하게 느껴짐엔 틀림이 없다. 권력의 중심에서 때론 권력의 칼날 아래 몸을 찢겨도 지아비, 자식마저 죽이게 만드는 권력의 단맛이란 과연 어떠한 것인가. 소소한 일상안에 묻혀 사는 나는 감히 짐작도 할 수 없어 그저 그들이 살아온 자취나 들여다 볼 뿐이다. 

형형색색의 이쁜 옷과 장신구를 하고 주위에 늘 따르는 궁녀나 상궁들을 부리며 궐안에서 평생을 사는 왕비. 자유롭게 여행을 가고 원하는 삶을 살 수 있는 지금의 시대로 보면 정말 평생을 갇혀 지내고 예의와 규범에 얽매여 사는 모습은 갑갑하기 이를데 없다. 그러나 만백성의 어머니란 존칭이 아무나 받을 수 있는 것인가 조금은 부러워진다. 그 시대에도 본인이 원하여 중전이 되고자 궁녀의 신분에서 중전의 자리에 오른 장희빈이 있긴 하지만 대부분은 집안에서 이끄는대로 권력의 중심에 이를뿐이다. 살아남기 위하여 타인을 쳐내고 족벌에 따라 늘 적을 가까이에 두고 발 한번 편히 뻗으며 자지 못하는 궁궐에 들어가야만 했던 그녀들의 마음이 어떠했을까. 대대손손 그 이름을 기억하여 무슨무슨 왕후이니 불리워도 여염집 아낙이 되어 지아비의 그늘에서 자식들 낳아 오손도손 살고 싶은 꿈을 가지고 있지 않았을까. 

이 책에 등장하는 일곱 명의 조선 왕비들. 그 외에 많은 왕비들이 있지만 사람들의 머릿속에 많은 자리를 차지 하는 인물들이 여기에 모였다. 태어나서 죽을때까지 그 집안과 자손 등 세세한 것까지 알려주는 책이다. 역사에 근거하여 요모조모 따져주는 작가의 손길대로 따라가다 보면 역사는 돌고 돈다는 말을 실감하고야 만다. 구중궁궐속에서 한숨 짓는 그녀들의 숨소리가 귓가에 들려오는 듯 가까이 느껴진다. 그중에서도 명성황후의 죽음이 당연히 한스럽다. 나라의 힘이 약하여 일본 낭인들의 손에 의해 무참히 살해된 명성황후 그녀의 죽음은 우리나라에서 해가 사라진 것이나 다름이 없었으니 애통하고 원통할 뿐이다.  

일곱 명의 왕비중 가장 관심이 가는 사람을 꼽으라면 그래서 명성황후에게 손을 뻗고 싶다. "나는 조선의 국모다"의 책을 통해서 그리고 드라마를 통해서도 친숙하게 다가오는 그녀. 저승으로 혼이 떠나지 못해 얼마나 슬펐을까. 권력이란 시아버지와 며느리의 관계도 아버지와 아들의 관계도 필요치 않다. 인륜이 무너지는 듯 하지만 아들이 왕이 되면 아버지도 신하된 도리로 고개를 숙여야하니 누구든 권력을 잡고 싶을게다. 책장을 넘길때마다 그녀들이 살아남기 위해 행한 몸짓이 역사를 만들고 시대를 만들었으니 포악하다 암탉이 울면 집안이 망한다하여 손가락질 할 순 없다. 임금보다 위에서 권력을 휘두른 왕비들이 좋은 시절을 만났다면 지금에야 대통령이라도 하겠지만 여성의 인권이란 약에 쓸래야 없던 그 시절에는 악녀이니 요악하니 하며 욕을 많이도 들었을 것이다. 시간이 모여 한사람의 일생이 되듯이 지나간 역사에 대하여 잘잘못을 따지며 보기 보단 그저 사람들이 살아온 자취를 더듬으며 책을 보면 많은 부분을 알아 갈 수 있을 것이다.

그녀의 삶이 슬프다...

논개 1
김별아 지음 / 문이당 / 2007년 7월

 
오늘따라 산홍의 춤사위는 더욱 아름답고 요염하다. 우국충정은 여인의 덕목이 아니다. 여자들은 굳이 나라를 사랑할 필요조차 없는 그 시대에 논개는 왜장을 안고 남강에 몸을 날렸다. 혈흔으로 얼룩진 비단 손수건에 곱게 싸인 반지 5개 그것들을 나란히 끼고 깍지걸이를 해 보는 논개. 이미 기생이 되고자 했을때 그녀의 마음속에는 죽음을 생각했을 것이다. 주논개의 이름으로 최경회의 부실로 죽든 기생으로 죽든 그것은 중요하지 않다. 세상이 어떤 모습으로 기억해도 상관없다. "꼭 살아달라"는 지아비의 청을 뿌리치고 남강으로 투신하지만 사랑으로 더욱 강해진 그녀이기에 자신의 죽음은 슬프지 않다. 

왜장과 함께 강물에 뛰어든 논개는 지금 이시대까지 회자될 정도로 충정과 절개를 드높이 본다. 책을 읽을수록 논개 못지 않게 그녀에게 도움이 된 산홍의 모습이 겹쳐 보이니 그 시대를 살아간 여인네의 삶이 보여서일까. 먹는것조차 풍족하지 않아 목숨에 위협을 느끼는 그때 노비의 신분을 벗고 조연비가 되겠다고 기생이 되고자 했던 업이. 기생이 되고 싶어 논개를 박지통에게 넘기는 것에 같이 동조를 하지만 그녀를 끝까지 믿어준 논개가 고이 간직하던 곱돌을 손에 쥐어주자 눈물을 흘린다. 깍기걸어 왜장과 함께 뛰어들려는 논개에게 온갖 교태를 부려 모아둔 반지 5개를 내어주는 업이. 웃음과 몸을 팔아 장만하였지만 하나도 아깝지 않다. 나라에 대한 우국충정이 아닌 그때 잘못을 덮어준 논개에 대한 업이의 마음이지만 이 모습도 나라를 생각하는 충정으로 보이니 거룩하지 않다 누가 말할수 있을까. 곱돌을 반지 삼아 가지고 다니다 논개 마지막 가는길에 끼워주는 업이는 그때야 "미안하다" 말한다. 

기생이름이 산홍이지만 업이란 이름이 정겹다. 비록 이름 자체에 삶이 고단하고 외로움이 묻어있지만 어린시절 논개와 함께 한 업이란 이름이 정답게 느껴진다. 화려하고 이쁜 옷을 입고 밥을 배불리 먹고 싶어 기생이 되고자 한 이들이 많을 것이다. 비천한 신분이지만 전쟁의 소용돌이속에서 남정네니 아녀자니 그리고 신분의 높고 낮음이 무슨 소용이 있나. 칼이 어디 신분을 알아보던가. 왜장 앞에서 춤을 추기 싫어하는 업이에게 "나를 위해 춤을 추어라"고 이야기 하는 논개. 그리고 논개를 위해 그녀가 가는 마지막길을 전송하려 요염하고 화려하게 추는 춤사위는 그대로 슬픔이 되어 목메이게 한다. 자신의 고운 모습을 춤사위와 함께 보여주고 싶은 업이였지만 그것이 논개의 마지막 길이라 한스러웠을 것이다.  

예전에 김별아님의 "미실"을 읽고 이번에 "논개"로 두번째 만남을 가진다. 역사의 소용돌이속에 이름없는 많은 이들이 죽어갔다. 그녀의 손끝에서 살아난 논개를 통해 영웅들만 기억하는 그 곳에서 여인네이지만 의롭게 살다간 논개의 모습이 내 앞에서 생명을 가진다. 사랑하는 이의 아내가 되고 그가 죽은 길을 따라가지만 세상이 그녀를 기억 해 주기에 서럽지 않을 것이다. 어린 나이에 맞이한 죽음이 슬플뿐. 학창시절 역사를 통해서도 논개에 대한 이야기는 많이 들어보지 못했다. 이번 기회에 그녀에 대해 알아보고자 책을 펼쳤으나 칼날 아래 죽어간 많은 민중들이 내 가슴에 들어차 날 슬프게 했다. 기생이었니 양반이었니 의견이 분분한 가운데 제대로 알고자 "논개"를 읽고서야 그녀가 뛰어든 곳과 함께 저승동무를 한 왜장이 게야무라 로쿠스케임을 알았다. 일본군이 한성을 점령했다는 소식을 본국의 도요토미에게 맨 먼저 전했던 가토의 부하. 임진왜란하면 이순신이 제일 먼저 떠오르는데 논개도 역사의 한모퉁이를 치열하게 자신의 본분을 다하고 있었던바 가슴이 먹먹해지는 가운데 죽어간 이들의 넋이나마 위로 받았기를 바랄뿐이다.

성장소설..그러나 그리 유쾌하지 않은 이야기..

가위 들고 달리기
어거스텐 버로스 지음, 조동섭 옮김 / 시공사 / 2007년 4월

 
어거스텐에게 뭐라 이야기 해야할까? "안되었구나. 어쩌겠니.." 아니면 "그래도 열심히 살아야한다?" 평범한 집안이 아닌 정신과 상담을 받는 늘 서로 죽일듯이 할퀴는 부모님을 보는 것은 정말 괴로운 일이다. 식기세척기에 머리를 부딪치고 피를 흘리는 아버지의 시체놀이라니. 험한 욕설에 정말 고개를 절래절래 흔들게 만든다. 나도 그렇게 단란한 가정속에 자라지 않아 그 마음이 어떤지 누구보다 잘 알기에 어거스텐이 가엾게 느껴지는지도 모르겠다. 하지만 삶에 대응하는 모습은 나와 전혀 다르다. 어쩌면 내가 자란 곳의 생활환경이 부모에게 의존하며 자라게 되는 한국적인 공간이어서? 아마 아닐 것이다. 난 불행하다는 자조가 늘 나를 웅크리게 만들었으니까.   

부모님의 이혼, 자신이 생각하는 화려한 의사의 집이 아닌 지저분한 개털이 날리는 핀치 박사의 집에서 기거하게 될 줄이야. 혼자서 낯선 공간에 살게 되었으니 여기에 대해서는 "안되었네..어쩌겠니"라고 위로 해 줄 수 있을 듯 한데 하지만 이마저도 자신의 세계를 잘 꾸려나가는 어거스텐의 모습은 과히 대견스럽다. 그런데 핀치 박사는 정말 어거스텐의 의심대로 의사가 맞긴 한것일까. 학교가 가기 싫다고 하니 자살소동을 일으키게 약을 주다니. 세상에 이건 말도 안된다. 학교는 반드시 가야한다는 규율에 대해 한소리 늘어놓고자 하는 것은 아니지만 학교가기 싫다는 아이에게 약을 주는 의사가 세상에 어딨는가? 정상적이지 않은 의사임에는 틀림이 없는 것 같다.  

부모님의 부재로 혼자서 세상을 헤쳐나가야 하지만 어거스텐의 주위 사람들 또한 평범하지 않기에 오히려 이때문에 정신적인 성숙을 더 빨리 겪게 되는 것 같다. 그러나 게이라는 정체성을 깨닫고 닐과 사랑을 하는 내용에서는 도저히 받아들일 수 없는 나의 경계선을 넘은 듯 약간 당황스럽다. 또한 그것을 용인하는 핀치 박사. 내가 너무 보수적인가 아직은 이런 이야기를 그냥 받아들일 수 없으니. 책속에 등장하는 사람들 모두 이상하다. 그러나 자유분방하게 자신이 하고 싶은 것을 하는 모습. 어쩌면 어거스텐에겐 이 또한 낯설지 않은 모습일테지. 엄마가 너무 좋은데 밖으로 외출하는 엄마를 보며 나가지 않았으면 하는 바램을 가지는 평범한 아이일 뿐인데 부모님의 이혼으로 이젠 핀치 박사 집에서 겪게 되는 일은 평범하지 않은 일들의 연속이지만 누군가의 관심을 받는다는 것은 낯설기는 마찬가지. 자유롭게 사는 지금도 예전의 생활과 크게 다르지 않아 그리 불편하진 않다.   

바라보는 시각은 기준이 언제나 '나'일 것이다. 어떻게 저런 곳에서 사나. 의사도 아냐. 게이라니. 지저분한 곳에서 어찌 사나. 이 모든 것은 다 '나'의 기준인 내가 바라보는 시각인 것이다. 어거스텐이 바라보는 세상은 나와 전혀 다르다. 그 속에서 기쁨을 찾고 점차 성장해 가는 것이다. 부모님의 이혼으로 난 버려졌다는 생각을 하지 않고 그래도 자신의 세상을 만들어 가는 어거스텐의 모습은 내 안에 잠재되어 있는 또 다른 '나'의 모습일지도 모른다. 이렇게 살아야 한다는 강박관념 속에 늘 착하게 살려고 노력하지만 책 속에서 등장하는 사람들의 자유로움에 조금은 유쾌한 생각도 드니까 말이다.

사라져가는 사자개들..

사자개
양쯔쥔 지음, 이성희 옮김 / 황금여우 / 2007년 6월

두껍다. '사자개'가 어떤 동물일까 생각하기 전에 이 책을 보고 먼저 받은 첫인상은 그러했다. 두께의 압박에도 불구하고 쉽게 넘어가는 책장들. 지금은 생소한 이름이 되어버린 사자개의 존재로인해 마음이 아파온다. 아들이 아버지의 이야기를 덤덤히 풀어놓는데 빠짐없이 등장하는 사자개. 정말 전생에 아버지는 사자개였을까. 깡르썬거를 구하기 위해 목숨까지 내던지는 모습은 영웅의 모습을 넘어 사자개에 대한 가슴 뭉클한 애정을 보여준다. 대대로 샹아마와 시제구의 사람들은 원수다. 그 속에 인간들과 함께 하는 사자개 또한 그 사람들속에서 역사의 흐름에 몸을 맡긴다. 말못하는 짐승이라 하기엔 인간의 언어와 마음을 너무 잘 헤아린다. 어쩌면 조석으로 변하는 사람보다 더 우직하고 진실된 모습을 한 사자개. 주인에 대한 복종에 마음을 담았기에 예사 동물로만 생각되지 않아 강력한 힘마저 느끼게 된다. 

화자가 풀어내는 사자개의 삶. 주인의 명령으로 샹아마와 시제구 아이들의 싸움에 나서지만 그들사이의 규칙도 있다. 깡르썬거를 구한 아버지를 적으로 간주하는 나르. 자신을 죽일뻔한 나르에게 손길을 뻗는 아버지의 모습은 나르에게 생소하지만 그 정성에 적으로서의 마음은 버린지 오래다. 두마음을 가진다는 것은 시제구의 영지견들이나 사자개들에게 분명 배반적인 행동일 것이다. 깡르썬거에 대한 마음이 깊어 샹아마와 시제구 아이들의 싸움에서 주인의 명령에 복종하지 않고 마니석 무더기를 들이받고 죽으려고 하는 모습은 정말 가슴 뭉클하게 한다. 

동물을 만지지 못하는 나는 사자개가 옆에 있어 내게 충직한 모습을 보인다고 해도 무서움에 아마 곁에 두기도 꺼려질 것이다. 마음을 담아 내게 호소해 와도 그 마음을 받아들일 마음의 그릇이 작은 나는 외면하겠지. 아마 나를 죽일지도 모른다는 공포심마저 가지게 될 것 같다. 하지만 정말 책속에서 묘사된 사자개라면 평생 가족처럼 곁에 두고 싶기도 하다. 천국의 열매라고 생각하는 땅콩을 샹아마의 아이들이 먹고 땅콩을 준 아버지를 따라 시제구에 들어온 것이 이 사건의 발단이었다. 그를 따라온 아이들이 곤경에 처하는 것을 보지 못해 목숨까지 내던졌던 아버지로 인해 사자개 깡르썬거는 물론 샹아마의 아이들의 손목 또한 구하게 된다. 누구나 할 수 없는 일이기에 나에게는 영화에서처럼 사람들을 구하는 영웅적인 모습으로 다가온다. 물론 주인과 함께 하고자 하는 충직한 사자개 깡르썬거도 여기서는 사자개의 왕으로서 당당한 면모를 보이게 되지만. 샹아마와 시제구의 오랜 숙원은 모르겠다. 아이들이 무슨 죄가 있나. 손목을 자르다니. 정당하게 싸움을 해서 패배한 결과이긴 하지만 너무도 끔찍한 일이기에 손목이 잘려나갈 그 시점에 가슴이 조마조마해졌다.  

사자개들의 삶과 사람들의 삶이 교차되는 가운데 사람들속에 살아가면서 역사에 거스를수 없어 티베트의 모든 것을 파괴했던 문화대혁명을 맞은 사자개들은 그들의 야성을 빼앗기게 되어 슬픈 모습으로 다가온다. 초원을 뛰어다니는 사자개의 모습이 눈앞에 어른거리건만 그저 인간 옆에 있기에도 허락하지 않는 존재가 되어 버리는 것이다. 아버지가 임종시 눈앞에 그린것은 아마도 초원을 활개치고 다니는 깡르썬거의 모습이었을테다. "아오떠지, 아오떠지"를 외치는 빠어추쭈의 목소리에 이어 "마하커라뻔썬바오, 마하커라뻔썬바오"라고 외치며 달려가는 샹아마의 아이들의 모습이 가슴에 오래도록 남는다. 아버지를 죽인 원수를 갚기 위해 "아오떠지"만 외치는 빠어추쭈가 밉지만 그들의 역사속에 나는 함께하지 않았기에 그저 '용서하며 살라'는 말조차 하지 못하고 담담히 바라볼 뿐이다.