타임리프...너무나 설레이는 상황..

시간을 달리는 소녀
츠츠이 야스타카 지음, 김영주 옮김 / 북스토리 / 2007년 6월

아침에 5분 일찍 일어나면 10분이 여유 있다는 말 귀에 딱지가 앉도록 들었는데 아침시간의 그 5분 단잠을 떨치기가 왜그리 힘이 들던지. 늦게 일어난만큼 느긋해지지 못해서 달리게 되고 간혹 건널목이나 신호등에서 빨간불일때 건너는 위험천만한 짓도 서슴치 않았었는데 생각지도 않았던 돌발 사고는 늘 간발의 차이로 일어난다는 것을 이 책을 통해 또 한번 깨닫게 된다. 5분 먼저가려다 50년 먼저간다는 것을 실감하게 되는 것이다. 그러나 가즈코와 고로는 절체절명의 순간 신호를 무시하고 달려오는 트럭에 부딪침으로써 죽음을 맞게 되는 그 순간에 타임리프를 겪게 된다.  

먼 과거로 돌아가는 것은 아니나 무의식중에 간절하게 이 순간을 벗어나고 싶어하는 마음에 타임리프를 하게 되다니 나에게 이런 능력이 생긴다면 가즈코처럼 정말 무서울 것 같다. 미래에 있을 일을 미리 안다는 것은 너무도 두려운 일 왠지 그 일을 막아야 할 것 같은 사명감에 현재의 내 생활은 엉망이 되어 있을 것이다. 한치 앞도 못보는게 사람인지라 오히려 이런 능력이 부러운 이도 있겠지만 어떤 일이 일어날지 모르니까 더 열심히 살게 되고 기대감을 높일 수 있을 텐데 이러한 감흥을 갖지 못한다는 것은 정말 슬픈일이다. 가즈코처럼 어제 배운 것을 또 배우게 되면 자만심에 그리고 똑같은 숙제를 다시 하기 싫은 마음이 당연히 생기지 않을까. 그건 자신이 쌓아온 세월이 아닌 그저 반복에 의한 경험일뿐이니 삶을 소중히 여기는 마음이 결여될 것만 같다.  

이런 일을 가즈오와 고로에게 털어놓는 가즈코. 믿어주는 친구들이 있어서 너무나 행복하다. 그러나 태어나 처음 사랑고백을 받았는데 그 사람이 미래에서 온 사람이라면? 아~ 너무나 먼 미래에서 왔기 때문에 살아생전 그를 만날 수도 기억할 수도 없게 되다니 삶이 참으로 야속하기만 하다. 가즈오가 들려주는 미래의 세계, 서기 2600년대의 먼 미래는 참으로 재미가 없다. 교실에 앉아서 수업을 듣고 운동장에서 친구들과 뛰어다니며 활기차게 보낼 수 있는 공간이란 없다. 세살이 되어 수면 테이프로 교육을 받다니. 연습장에 빽빽히 써 가면서 하는 공부가 아니라니 환영할 일이지만 각박하게만 느껴질 뿐이다.  

그래. 과거와 미래의 사람이 만난다는 것은 이룰 수 없는 사랑이라는 전제가 깔려있다. 시공간의 차이, 가즈오에 대한 모든 기억은 세상 사람들의 머릿속에서 지워지지만 이 모든 것을 아는 독자들은 그 슬픔을 그대로 떠안고 가게 된다. 라벤다 향을 맡으면 아련한 추억에 휩싸이지만 왜 그리운지 알지 못하는 가즈코를 보는 건 정말 슬프다. 애니메이션에서는 기억을 모두 안고 가는데 반해 여기서는 기억들이 사라지게 되니 어느 경우가 낫다고 말하지 못하겠다. 아니 오히려 기억을 가지고 가는 것이 정말 괴로울 것 같다. "미래에서 기다릴게. 꼭 기다릴게" 너무나 슬픈 인사이니까. 내가 이익을 얻은 시간만큼 누군가가 손해를 본다는 것을 철저하게 깨닫해 해 주는 애니메이션. 탁월한 능력이지만 함부로 사용했을때 어떤 일이 일어나는지 상황이 그때 그때 달라지는 것을 보면서 책은 오히려 과거로 간다해도 똑같이 전개 되는 상황이라 애니메이션에서의 느낌보다 다양하지 못하다. 또한 세 편의 단편으로 이루어져 있어 아무런 연관이 없는 이야기들이 덧붙여진 느낌이라 흥미가 좀 떨어진다. 

나에게도 한번의 타임리프가 허락된다면 몇살로 돌아갈까 가만히 생각 해 보았는데 항상 몇가지의 선택사항을 놓고 다른 상황에 대한 미련을 버리지 못하는 바 또 한번 기회가 온다면 20살 시절로 돌아가 다른 인생을 경험 해 보고 싶다. 지금보다 상황이 나아질까, 아닐까. 지금 내가 선택한 길도 충분히 심사숙고하여 결정한 길이긴 하지만 내가 손을 뻗지 못한 길에 대한 미련으로 늘 다른 인생을 꿈꾸게 되니 인생이란 항상 선택과 후회의 반복속에서 살아가게 되는가 보다. 미래에서 누군가 기다린다면. 언제 그 사람을 만나게 될까 기대되어 훌륭한 모습으로 만나고자 더 치열하게 더 열심히 살아가게 되지 않을까. 그러나 나는 늙어있고 그 사람은 처음 날 만났을때 그 모습 그대로라면 다시 생각 해 보아야겠지만 말이다.

사건은 점점 미궁속으로..

위험한 계약 1 ㅣ 뫼비우스 서재
할런 코벤 지음, 김민혜 옮김 / 노블마인 / 2007년 5월

여름이라 그런지 추리소설, 공포소설을 많이 접하게 되는 듯 하다. 공포소설의 묘미라면 오싹 소름이 돋아 더위를 날려버리는 것이고 추리소설은 말미에 시원하게 사건이 풀어지는 재미로 찾게 되는 것 같다. 하지만 이 책은 결말을 보고 나서도 가슴속에 묵직한 돌이 하나 얹어져 있는 느낌이 든다. 답답함. 학교에서 치어리더를 할 정도로 이쁜 '캐시'가 왜 자신의 인생을 그렇게 낭비했을까. 캐시가 변하기 시작한 시점이 12학년이면 그리 어리지도 않을텐데 안타깝다. 사춘기의 치기라 부모에게 반기를 들어 자식의 잘못된 모습을 보는 것이 얼마나 가슴 아플지 알기에 그것을 볼모 삼아 반항하기엔 '캐시'의 태도가 이해되지 않는다. 그래서인지 흡인력이 떨어진다. 오로지 가족사에 의한 사건이기에 더 그러한지도 모르겠다.  

사라진 '캐시'를 찾기 위해 아니 사라진 '캐시'가 어딘가에 있다고 존재감을 알려옴으로써 스포츠 에이전트인 '마이런'은 '윈'과 함께 사건을 파헤치기 시작한다. 계약관계에 있는 크리스천의 약혼녀이기에 발을 담그게 되었으나 그리 무관한 사이도 아니다. 캐시의 언니인 제시카를 여전히 사랑하고 있기 때문이다. 여기에 등장하는 마이런은 팔방미인이다. 변호사, FBI 전직 요원, 에이전트 등 사건을 해결하기에 전혀 무리가 없다. 정의롭고 폭력에 무릎을 꿇지 않는 강인함까지. 오히려 경찰보다 직관력까지 뛰어나니 법이 미치지 않는 폭력의 세계는 윈에게 맡겨 버림으로써 두 사람은 콤비를 이뤄 사건을 하나씩 들춰내기 시작한다.  

읽으면서 '범인이 누구일까' 생각 해 보았다. 내가 예상했던 사람이 범인으로 지목되면 희열도 느낄 수 있으니 전혀 예상하지 못했던 사람이 범인이 아닐까 싶어 캐시의 아버지 친구인 폴이 범인이 아닐까 나름 추측해 놓았다. 그러나 점점 갈 수록 사건은 미궁속에 빠져들고 수면에 드러나는 새로운 인물들이 왜이리 많아지는 것일까. 큰 선물 상자를 받았는데 뜯어보니 또 상자가 나오고 또 뜯으니 상자가 나오는 그런 상황에 직면에 있는 것 같다. 끝까지 풀어보아야 무엇이 들어있는지 알게 되는... 

묻혀져 있던 캐시의 행적이 밝혀진다. 그냥 아무렇게나 살아버린 세월, 뒤늦게 사랑하는 사람을 만났지만 그로인해 모든 것을 잃어야 했던 캐시. 자신이 시작한 게임이지만 멈추는 것도 자신이 끝낼 수 있을 것이다 생각했을 것이다. 그러나 세상은 그리 호락호락하지 않았고 자신의 눈만 가린다고 가려지는 것이 아니었다. 이어지는 사건인 아버지의 죽음까지. 마이런은 사건을 파헤칠수록 덮어버리고 싶었을 것이다. 항상 유머를 잃지 않고 사람들을 대하고 관망하는 마이런의 기지로 사건이 결말에 이르렀을때에도 난 범인을 찾아내지 못했다. 그저 마이런이 이끄는대로 일러주는대로 같이 행동했지만 그의 마지막 수까지 읽어내지 못했다. "나까지 속이다니.."하는 서운함. 그랬다. '캐시'의 사건을 마무리 했을때 그는 모든 것을 잃게 되었지만 사랑하는 사람 제시카가 옆에 있었다. 사랑을 얻기 위해 크리스천에게 다가갔으나 모든 것을 잃은 캐시와 너무도 대조적인 상황. 사랑이라고 생각했는데 그것이 사랑인지 제대로 보지 못해 캐시는 인생에서 뼈져린 경험을 한 것이다.  

악이 지고 선이 이긴다는 설정은 맞지만 벌을 주기에 돌이킬 수 없는 시간들이 있기에 명쾌하게 다가오지 않는 책이다. 부와 명예를 위해 인간은 어디까지 사악 해질수 있는 것일까. 사람만큼 무서운것도 없다고 하지만 책을 덮은 지금 가슴이 서늘해질 뿐이다.

생생하게 묘사되어진 평사리 사람들..

만화 토지 제1부 1 - 박경리 원작
박경리 원작, 오세영 그림 / 마로니에북스 / 2007년 5월

어렸을 때 만화책을 보면 혼나고는 했는지라 '만화방'이라도 들어갈라치면 왠지 뒤가 쭈뼛거려지게 된다. 만화책을 계속 보고 싶은 마음에 몰래 가곤 했지만 가면 안된다는 생각은 있었는지 어린 나이에도 "가지말자" 다짐을 하곤 했던 기억이 있다. 지금은 옛 추억이 되어 버렸지만. 자라면서 생각 해 보니 삼국지나 토지는 만화책으로도 충분한 무게를 가지고 있는 듯 하여 이 책들을 완독하지 못한 나로서는 만화책으로 다시 마무리 짓고 싶은 욕심이 생긴다. 드라마로 많이 접해 봐서 토지의 인물들은 머릿속에 각인되어져 이미지가 남아있으나 '내가 상상하던 이미지로 표현 되었있을까' 생각에 가슴이 콩닥콩닥. 그 시절 그 시간속으로 걸어들어 간 듯 맘이 설레어왔다.

인물들을 다 기억하고 읽어야 하는 단점이 있지만 어느 정도 익숙하기도 하고 이미 토지를 16권까지 읽었는지라 만화 토지 1권을 읽는데 무리는 없었다. 인물 하나하나에 생명을 불어넣어 이렇게 살아숨쉬게 하다니 문학과 만화의 최고의 만남이기 이전에 우리네 역사이기에 가슴속에 더 와 닿는 듯 하다. 보는 즐거움 또한 가득하니 아이들과 어른이 함께 공유할 수 있는 문화인 셈이다. 

먹고 살기도 힘들었던 그 시대에 아픔을 안고 살아가는 평사리 사람들의 이야기들이 오세영님의 손에서 다시 살아났다. 이용과 월선의 사랑, 귀녀의 신분상승을 노려 일어나는 일련의 사건들이 주인공인 서희에게 큰 영향을 주지만 무엇보다 조준구가 나타난 것이 그렇게 얄미울 수가 없다. 조준구의 등장으로 1권이 끝을 맺게 되지만 결말을 아는 나로서는 식민통치에 살기 어려운 시절 이 조준구로 인해 더 팍팍한 세월을 살아갈 평사리 사람들이 눈앞에 보여 안타깝기만 하다. 조선왕조의 붕괴로 인해 이 평사리에도 그 모진 풍상이 비켜가지 못하니 세월이 흘러 사람들이 죽어가도 산천은 그대로라 그것을 바라보는 이의 눈만 시리게 할뿐이다. 

풍요로운 한가위 풍경으로 시작되는 토지. 그래서인지 더 가슴아프게 다가온다. 끼니조차 거를때가 많았던 서민들이 기다리던 한가위. 기름진 음식이라고 먹을 수 있었던 때는 그때뿐이어서 아이들이건 어른이건 명절이라면 맘까지 풍성해지지 않았던가. 좋았던 때를 보여줌으로써 그 뒤에 다가올 불안한 사건들이 더 암울하게 다가온다. 평사리 사람들의 이야기가 어떻게 펼쳐지게 되는지 아니 어떻게 그려졌는지 벌써부터 뒷권이 궁금해진다. 주인공이 서희라곤 하지만 이곳에 나오는 인물중 주인공 아닌 사람들이 없다. 한명 한명 제각각 삶을 누리고 갔으니 모두다 역사의 한페이지를 장식하고도 남음이 있다. 풀 한포기 하나 등한시 하지 않고 생명을 주었으니 모두 그림밖으로 달려나올듯 생생하게 다가온다. 이 책을 펼치면 이미 그곳으로 달려가게 되어 마지막장을 덮을때까지 손을 뗄수가 없을 것이다.

미술관으로 떠나보자..

내셔널 갤러리 ㅣ 마로니에북스 세계미술관 기행 2
다니엘라 타라브라 지음, 박나래 옮김 / 마로니에북스 / 2007년 4월

너무나 평범한 나. 특별하게 잘 하는 것이 없는 나는 음악, 미술에 재능을 보이는 사람들을 보면 부럽고 한편으로는 시기심마저 든다. 그 같은 위치에 오르기 위해 얼마나 많은 노력을 해야하는지 잘 알면서도 내 눈앞에 보이는 것에만 눈을 빛내며 바라보는 것이다. 미술관 기행. 살아있는 동안 런던에 발을 내딛기가 힘들다는 것을 알기에 이 책을 더 없이 소중하게 펼쳐보게 된다. 책장 마지막엔 관람시간, 휴관일, 교통수단, 가이드 정보까지 적은 글을 보니 집을 나서면 버스를 타고 내셔널 갤러리에 도착할 수 있을 것만 같아 맘은 벌써 그곳에 당도해 있다. 

대중에게 먼저 다가간 곳. 내셔널 갤러리. 교양을 갖추고 옷차림에 신경을 써야만 입장이 가능한 갤러리가 아닌 무료입장에 아이들을 데리고 서민들이 입장하는 곳이라니 미술작품이 극소수의 돈있는 사람들만이 향유할 수 있는 문화가 아닌 대중과 함께 하고 있다는데 큰 의의를 둔다. 사진보다 더 정교하게 그려져 실제 사람이 내 눈앞에 있는듯 살아숨쉬는 듯 묘사해 놓은 그림들은 와~하고 절로 감탄사가 터져나오게 된다. 세세하게 그림에 대해 설명 해 놓아 "그림속으로" 들어가다 보면 그냥 지나칠수 있었던 부분을 부각해줌으로서 작품을 이해하는데 도움이 되도록 해 놓았다. 가이드를 따라 설명을 듣는다 해도 이보다 더 자세하게 들을 수 없을 정도로 말이다. 

터럭하나까지 묘사해야 진정한 그림을 표현한 것이라면 인물들에게 생명을 주고 그 마음까지 표현할 수 있게 힘을 불어넣어 살아숨쉬게 만든 그림을 볼 때 그 시대와 처한 상황까지 그려내 볼 수가 있을 것이다. 그 때 유행한 옷차림, 문화를 보는 재미까지. 이 미술관 기행은 다양한 느낌으로 내게 다가온다. 때론 강렬하게 때론 잔잔하게 이웃집 사람들을 보는듯 마음이 고요해지기도 하고 아름다운 사랑이야기에 도취되기도 한다. '신화'에 바탕을 둔 그림들은 아직 이 이야기들에 익숙하지 않지만 한편의 '신화이야기'를 보는 듯 그 속으로 빠져들게 한다.  

힘든 세상살이에 잠시 다리 쉼을 하고 싶을때 파란 하늘 올려다 볼 시간조차 허락되지 않을때 이 책을 펼친다면 예술적 소양의 깊이에 상관없이 어느날 내셔널 갤러리에서 작품을 감상하고 있는 듯 조금의 여유로운 마음을 가질 수 있을 것이다. 마음의 조금의 여유도 없는 사람은 앞만 보기에도 벅차고 옆으로 시선을 두기가 힘든법. 가까운 곳에 여행이라도 가면 좋으련만 그조차 허락되지 않는 사람에게 비록 책속에서 만나지만 내셔널 갤러리의 작품들과 함께 해 보길 권하고 싶다.

인생을 함께 하고 싶은 이의 이야기..

그래서 나는 학교에 간다
오토다케 히로타다 지음, 전경빈 옮김 / 창해 / 2007년 5월

몇년전 "오체불만족"을 읽었었는데 어느새 세월이 흘러 초등학교 선생님이 되었다니. 나는 그 사람을 잊고 살았는데 그동안 얼마나 삶을 알차게 살고 있었을까. 이 책을 보면 알게 된다. '장애'가 있다고 특별한 시선으로 바라보는 것이 정말 싫었을 오토다케. 그저 똑같은 사람일뿐이라고 외치고 싶었을 것이다. 이것은 '개성'이 아닌 키 작은 사람, 키 큰 사람과 같이 그저 표현되는 모습일뿐이라는 것을 말이다. 아마 남보다 시간과 노력이 많이 들긴 한다. 하지만 꿈을 이루기 위해 열심히 노력하면 누구나 안될일이 없다는 것을 오토다케의 모습을 통해 알게 된다.  

어떻게 살아왔는지 책을 읽으면서 '난 왜이렇게 사나?'하는 푸념과 반성은 하지 않으련다. 그건 그가 원하는 일이 아닐 것이다. 동정적인 시선으로 바라보는 것일테니 말이다. 이 책에서는 초등학교 선생님이 되기까지 자기 인생의 밑그림을 어떻게 그릴것인가를 고민하고 방향을 잡기까지의 과정이 그려지고 그가 바라보는 일본의 교육현실에 대한 이야기가 주를 이룬다. 살아가면서 내가 해야할 일이 무엇인가 고민을 많이 한다. "아~이것이다"라고 생각되어도 많은 시행착오와 좌절을 겪게 되는데 정말 내 길임을 알고 한계단씩 밟아 올라가게 되는 사람은 행운아라고 말해주고 싶다. 자신이 원하고 해야만 하는 끌림이 있는 일을 찾기란 하늘에 별따기만큼 힘들테니까. 그래서 이 책의 저자가 부럽다. 

일본의 교육현실을 보면 우리나라와 많이 흡사한 것을 알 수 있다. 그러나 정책적으로 아이들을 배려하는 모습은 우리나라가 아직 따라가기에 버겁지 않은가 하여 부럽기까지 하다. 등교를 거부 하는 아이에게 '슈레'와 '쇠뜨기 교실'에서 다시 시작할 수 있는 기회를 주는 것이 제일 부럽다. 규칙에 얽매이는 학교란 곳은 모든 학생들에게 맞는 이상적인 곳은 아닐테니 그 곳에 맞지 않은 아이가 학교에 가기 싫을 때 자유롭게 다닐 수 있는 '슈레'와 '쇠뜨기 교실'은 강요만 하는 사회에서 숨을 쉴 수있는 아이들만의 공간이라는 생각이 든다. 나 또한 학교가 가고 싶다하여 다닌 기억은 초등학교 뿐이었으니. 학교를 생각만 해도 숨이 막히는 일부 학생들의 감정에 대해 동감할 수 있다.  

질문을 던졌을때 손을 들고 발표하기가 꺼려지는 곳, 있는 듯 없는 듯 그림자처럼 지내길 바라는 아이들의 공간인 교실에서 아이들 하나 하나의 개성은 물론 자존감마저 죽어가는게 아닐까. 수업종이 땡~울리자 '하하호호' 시끌시끌 떠들며 인사하는 아이들을 바라보는 오토다케의 마음이 혼란스러웠을 것이다. 그곳에 있는 학생들에게  "오토다케 선생님께 배울 수 있어서 참 행복하다"는 말을 듣고 싶은 마음 또한 진하게 와 닿으니 나도 멀리서나마 "힘내라"고 응원하고 싶어진다. 턱, 왼팔에 분필 끼워 아이들 가르치겠다는 그 열의라면 아이들에게 분명 인생을 가르쳐 줄 수 있을 것이다. 

학창시절 훌륭한 선생님께 공부를 배우고 인생 또한 가르침을 받았지만 오토다케 선생님과 함께 하지 못해서 너무 아쉬운 생각이 든다. 오토다케 선생님과 함께 하는 아이들은 자신의 인생을 좀 더 풍요롭고 멋지게 꾸려 나갈 수 있는 자신감을 갖게 될 것임을 오토다케 선생님의 글을 통해 알 수 있기 때문이다. 나라의 기둥이 될 아이들에게 꿈과 용기와 희망을 주는 오토다케 선생님이 될 수 있을 것이다.