정이 많은 다다 심부름집으로 오세요..

마호로 역 다다 심부름집 - 제135회 나오키 상 수상작
미우라 시온 지음, 권남희 옮김 / 들녘 / 2007년 6월

"여보세요..다다 심부름집인가요? 네. 저희집 화장실에 곰팡이가 많거든요. 제거 해 주실수 있나요?" 다다 심부름집에 의뢰하고 싶은 일이다. 드라마를 너무 많이 본 탓인지 심부름집이라면 의뢰한 사람이 시키는 일 이를테면 불륜 현장을 몰래 사진으로 담아서 돈을 받는 그런일들이 연상된다. 그래서 심부름센터가 아닌 심부름집으로 간판을 내걸었을까. 다다 심부름집에서 우리집에 일을 하러 온다면 교텐과 함께 와도 다다가 우리집 화장실 곰팡이를 모두 제거하는 동안 그 옆에서 교텐은 담배를 피우거나 곰팡이 제거제 같은걸 쥐고 서 있지 않았을까. 다다는 친구가 아니라고 주장하지만 두사람 정말 잘 어울린다. 책을 읽는 동안 다다와 교텐의 대화하는 내용에 피식피식 웃음이 났다.  

의뢰하는 사람의 맘까지 헤아려 주는 심부름집이 있을까. 나이를 불문하고 의뢰인이라면 모든 일거리를 맡지만 나름대로 규칙과 정의는 있다. 치와와를 맡기고 도망간 겐타로집의 딸 마리를 찾아서 치와와를 어찌 할지 묻는 것을 보면 참으로 정이 많고  콜롬비아 창녀가 치와와를 원하자 나름대로 이녀석의 주인에 적합하지 않다는 결론을 내리니 나름 규칙도 있다. 이래 가지고 돈을 어찌 벌까 싶지만 교텐을 재워주고 먹여주지만 하는 일에 따라 초등학생 용돈보다 작은 돈이라도 담배값이라고 주는 다다이고 보면 돈에 크게 연연하는 성격도 아닌것 같다. 그저 사람이 그리워서 이 일을 맡는다는 생각이 드니까. 동전이라도 모아 다다의 담배를 하나씩 사 주는 교텐. 두사람 고등학교 친구라 그런지 세월이 흘러 다시 만나도 끈끈한 정이 남아있는 것 같다. 10년전에 만난 친구이지만 어제 만난듯 편안한 상대. 그런것이 친구일테니까 말이다. 

다다 심부름집에 일을 맡기는 것들은 대부분 자신들이 할 수 있는 것들이다. 이웃에 부탁해도 되는 일들도 많다. 그런것을 보면 사회가 점점 핵가족화 되고 아파트에 생활하면서 서로 이웃을 모르고 닫힌 공간에서 생활하다 보니 사람들 사이의 왕래나 정이 없어지니 심부름센터에 일을 맡기게 되나 보다. 선뜻 이웃집에 벨을 누르고 인사를 하기가 꺼려지는 세상. 물론 나도 그중의 하나이다. 버스 운행시간을 체크하거나 창고 정리 같은것은 평범한 일거리고 약을 운반하는 유리의 의뢰를 도와주는 것을 보면 어두운 세계의 일도 무시하고 외면할 수 없는게 심부름집의 일인가 보다. 그렇다고 악당을 돕는것은 아니고 선한 사람들의 편에서 일을 도와준다.   

이제는 교텐없는 다다는 생각 할 수도 없게 되어 다다가 교텐에게 나가달라고 했을때 나또한 다다처럼 나가버린 교텐이 돌아올 것이라고 믿고 기다렸다. 고등학교 시절 사소한 장난으로 교텐의 새끼손가락을 절단하게 만든 다다. 늘 가슴속이 묵직하여 떨쳐버릴 수 없었는데 서로가 만날 수 밖에 없는 끈으로 연결되어 세월이 흘러 만난 그들은 서로의 상처를 보듬어간다. 차마 그 때의 일을 기억하고 싶지 않지만 의외로 교텐은 그런 다다에게 담담하니 그때의 상처보다 다른 상처가 더 크기 때문일지도 모른다. 자신의 아픔과 마주서야 했을때는 의뢰한 사건조차 외면하고 싶지만 순리대로 풀어가는 그들이고 보면 정말 행복은 없어지는 것이 아니고 늘 재생되는것 같다.  

다다의 심부름집에 무엇을 해결 해 달라고 하고 싶은가? 제발 소네다 할머니의 경우처럼 어머니 문병을 대신 가달라는 일거리는 맡기지 않으면 좋겠다. 아무리 세상이 각박해도 본인이 직접 해야 하는 일도 있는 법이니까 말이다. 

아직 끝나지 않은 이야기..

체인메일
이시자키 히로시 지음, 김수현 옮김 / 노블마인 / 2007년 5월

 
학창시절 반에서 인기 많은 아이를 보면 늘 부러웠었다. 친구를 사귀어도 마음 터놓기가 쉽지 않았던터라 친구 사귀는 것이 쉽지 않았다. 지금 생각하면 옛 추억이라 왜 그렇게 싸우며 감정에 몰입하며 아웅다웅 보냈었나 피식 웃음이 나긴 하지만 그 땐 그것이 가장 절실한 문제였었다. 한명 이상 깊게 마음을 주기가 쉽지 않아서 늘 배신당했다면서 속상해 하던 시절을 나만 겪은것은 아니겠지. 친구가 좋은 시절 누구나 상처받은 기억쯤 가지고 있을 것이다. 그래서일까. 사와코를 보면 마음 한구석이 아파온다. 거리를 다니면 무표정한 얼굴의 사람들. 길을 묻기조차 주저하게 하는 표정이지만 마음은 그렇지 않겠지. 타인의 시선속에 내 모습도 아마 늘 생각에 골몰 해 있고 잔뜩 찌푸린 얼굴을 한 정이 안가는 얼굴일지 모른다. 허나 냉랭한 이 모습이 마음 기댈 곳이 절실한 사람들의 본능적인 방어가 아닐까. 잠시 변명 해 보고자 한다.  

허구의 세계에서 못할 것이 뭐가 있을까. 내가 주인공이 되어서 현실세계에서 해 보지 못핸던 것을 생명을 주고 살아숨쉬게 한다? 조금 불안하긴 하지만 관심이 가게 된다. 난 소심해서 자기 주장을 당당하게 내세우는 멋진 여성을 동경한다. 자신이 일하는 분야에서 최고가 되는..아마도 내가 허구의 세계에서 주인공을 만든다면 이런 여성의 모습을 그려내지 않을까. 책속에서 스토커, 여형사 등의 특별한 캐릭터의 인물을 그려내는 아이들을 보고 있노라면 내가 그려내는 인물은 현실에서 볼 수 있는 그냥 여전히 평범한 사람을 허구의 세계로 옮겨 놓는 듯 하여 부끄럽긴 하지만.  

나는 생각이 너무 단순한가. 사와코에게 늘 냉정하게 대하는 학교에서 문제아인 유키를 계속 주시했기에 무시무시한 스토커의 존재가 현실의 사와코를 덮치는 듯한 문장에서는 '아~유키인가'라는 생각에 도저히 뒷 페이지를 넘기기가 주저되는 불안감을 느꼈다. 야구모자를 쓴 소년. 몇일 사와코가 메일 스토리를 쓰지 않을 때 틀림없이 무슨일이 일어날 것만 같은 불안감과 초조. 결말을 미리 보고 싶은 충동과 싸우기 위해 무던히 애써야했다. 어쩜 글들을 이리 잘 쓰는지. 정말 스토커 쓰노다의 존재는 무시무시하다. 현실에서 짠~하고 나타나 허구의 세상을 재현할 것 같은 느낌. 그랬다. 손가락을 잘라 보내고 납치까지 하는 설정에서는 대체 결말이 어떻게 될 것인가 가슴이 두근두근 거릴 지경이었다.  

결말은 없는 것일까. 혼자만의 세상에 갇혀 지낸 사와코. 따뜻하게 대해 줄 친구가 그리워 메일스토리라는 공간이 필요했던 것일까. 세상은 하나가 아니다. 맞아. 어른들이 생각하는 "이렇게 해야 좋은 것이다"라는 세상. 그 하나만 존재하는 것은 아닐 것이다. 누구나 작은 세상 하나 가지고 있고 그 속에선 주인공인 것이다. 주고 받는 마음을 가지지 못한 사와코가 잘못이라고 손가락질 할 수 있는 사람은 없다. 결론이 없는 메일 스토리는 또 이어지고 우리의 세계를 만들고자 하는 이들은 끊임없이 생겨날 것이니 허구의 세상에서만이라도 마음껏 자유롭게 마음을 터 놓는 곳이 되었으면 좋겠다.

현대판 이솝우화...

미래의 이솝우화 ㅣ 호시 신이치의 플라시보 시리즈 1
호시 신이치 지음, 윤성규 옮김 / 지식여행 / 2007년 6월

 
어렸을적 부모님께서 많은 책들을 읽어주셨는지 사실 기억이 나지 않는다. 하지만 집에 손님이 오실때면 부모님께서 추억담을 하나씩 풀어놓으실때 책 위의 신발 그림에 내가 올라서서 신으려고 했다는 이야기를 들으면 책을 많이 사 주셨나보다는 생각이 든다. 그러나 그때 보다는 조금 자란후 신데렐라, 백설공주 등 왕자와 공주가 나오는 행복한 동화책을 본 기억이 더 생생하다. 어른들이 말씀하시길 잘 먹고 잘사는게 제일 좋다고 말하시니 아마 동화책을 보면 권선징악, 행복한 결말의 장치들은 다 가지고 있어 아이들에게 알게 모르게 악을 행하지 못하게 하거나 백마탄 왕자님 내지는 아리따운 공주에 대한 환상을 품게 하는 것 같다.
 
그래서인가. 이 책은 좀 황당하다. 제목이 미래의 이솝우화라고 되어 있어 나름 추리소설인가? 어떤 이솝우화가 있으려나 고민을 좀 하고 펼쳤는데 흔히 알고 있는 이솝우화를 현대판에 맞게 각색하여 보여주거나 사회문제를 우스개 소리로 녹여낸 그런 책인것 같아 조금 놀랬다. 신데렐라가 그냥 왕자님과 행복하게 잘 살았다로 끝이 맺어졌다면 좋았을텐데 이 책에 있는 그 뒷이야기는 흔히 드라마에 등장하는 자기 자식을 너무 귀애한 나머지 며느리를 들이는 일에 음모를 꾸미는 그런 인물로 그려진다. 이웃나라가 전쟁을 준비한다는 거짓말을 하여 왕의 사랑을 계속 받으려 노력한다거나 역시 아들이 신분이 평민이 여자를 좋아하니 둘 사이를 갈라놓는 행위는 드라마를 통해 자주 접하는 인물인 것이다. 겉으로 보면 행복하게 잘 살았다로 보여질 신데렐라. 그러나 그녀도 현실과 적당히 타협하며 아주 인간적인 모습을 보여주고 있었다. 
 
개미와 베짱이 이야기는 또 어떤가. 먹고 살기 막막한 베짱이가 개미들의 신세를 지게 되는데 발효된 술을 발견하여 개미에게 권하니 술 문화로 인해 일하는 것을 잊고 살게 된 개미라. 참 작가의 상상력의 끝은 어디까지인지. 그러나 현대판 유머를 읽는 듯 조금 불편함을 느끼게 된다. 하지만 부정도 못하는 현실. 그래, 있을법한 일이기에 긍정하면서 읽게 되는 것이다. 정말 핑크빛 사랑이야기나 행복만이 존재하는 세상은 없지 않을까. 희노애락이 버무려진 힘든 현실이 우리가 겪고 있는 지극히 정상적인 세상일테니까. 인간들이 해야할 일이 점점 줄어들고 기계로 대체되고 있는 상황. 기억력이 떨어지는 N씨가 로봇비서를 제조하는 것은 참 웃고 넘기기에는 많은 의미로 다가온다. 세상이 그렇게 바뀌어가고 있으니 말이다. 여기 자주 등장하는 N씨. 동일인물인가. 또 다른 인물인가 잠시 고민 해 봤다. 아마 나의 모습일수도 있고 내 가까이 있는 사람들의 모습일수도 있을 것이다. 
 
속시원히 터트려주는 기폭제 역할을 하는 책. 아마 이것이 이 책의 매력이 아닐까. 바보 같지만 현실에 안주하지 않고 늘 부산스러운 N씨의 모습이 책을 덮은 지금 내 머릿속에 오래도록 남아있다. 왜? 미래의 내 모습인 것 같으니까.

나도 하느님을 가둬버릴 수 있을까.

집오리와 들오리의 코인로커
이사카 고타로 지음, 인단비 옮김 / 황매(푸른바람) / 2007년 6월

현재와 2년전 상황이 주거니 받거니 나열된 상황. 처음에 대체 이것이 무슨일인가 싶어 의아하기만 하고 도시 내용연결이 되지 않아 헷갈리기만 했다. 현재의 '나는 시나, 2년전의 '나'는 고토미. 똑같이 '나'라는 화자로 이야기 하지만 전혀 다른 인물들이라 대체 어디서 이들이 만나는 건지. 단지 2년여의 시간의 공백이기에 그것이 궁금하고 가와사키가 현재와 2년전에도 등장하고 있어 점점 미궁속으로 들어가는 느낌이 든다. 주된 열쇠는 가와사키가 쥐고 있는 것인가. 

내 삶의 주인공은 분명 '나'이지만 타인의 삶에서는 그저 단역일뿐이다. 아예 등장하지 않을 수도 있다. 이사온날 옆집에 사는 사람이 나에게 서점을 습격하자니. 시나는 황당하지만 어쩐 일인지 계속 동조하게 된다. 가와사키의 행동은 2년전의 사건과 연결이 되고 그의 말투, 행동 하나하나 정당성을 갖기 시작한다. 모든 것이 우연처럼 보이지만 필연적인 것. 왜 고토미는 애완동물 살해범을 신고하지 않는거지? 사건이 터질까 계속 조마조마해서 차마 보질 못하겠다. 외면하고 싶은 약해지는 마음을 이해하지만 결국엔 그들에게 져 버린것이 아닌가. 2년전 이야기의 끝에 함께 하게 된 시나. 지금은 이 세상에 없는 고토미와 가와사키의 존재에 대한 인식이 없어 감흥을 느끼지 못해 미안할 따름이다. 그럼 나는? 제 3자이긴 하지만 2년전의 일들이 현재와 맞닿아 가면서 고토미에게 일이 닥치는 부분에선 심장이 터져버릴 것만 같다.  

하느님을 가둬 버리면 정말 눈감아 주실까. 나의 나쁜 행동을 못보는건가. 상징적이긴 하지만 밥 딜런을 하느님의 목소리로 여긴 가와사키로 인해 시나가 이들의 이야기에 참여하게 된 것은 어쩌면 운명인지도 모르겠다. 그래서 코인로커에 밥 딜런의 목소리를 가둘때 정말 도르지의 행동을 하느님이 못봤으면 좋겠다는 생각도 들었다.  

애완견 살인자들이 활개를 치고 다닐 무렵 코가 오른쪽으로 삐뚤어진 시바견을 찾으러 간 고토미와 도르지가 애완견 살인자들과 만난 것이 불행의 시작이었으니. 어쩌면 나도 도망칠때 고토미처럼 "니들 경찰에 신고할거야" 라며 호기롭게 외쳤을지도 모른다. 사소한 실수 하나가 불행을 몰고 오는가. 도망가는 고토미의 바지 주머니에서 정기권이 떨어질줄이야. 불안한 예감은 어김없이 닥친다. 마지막에 시나 앞에 나타난 예의 그 시바견. 이것으로 시나는 죽은 두사람을 제외하고 2년전 있었던 이들과 다 만난셈이다. 정말 죽으면 환생하는 것일까? 부탄인들의 느긋한 삶의 방식이 부럽다. 서로 얽힌 일들이 하나씩 풀어지지만 오히려 부탄이라는 작은 나라에 대한 관심과 죽음이 삶의 끝은 아니라는 생각과 함께 가와사키와 고토미의 죽음이 큰 슬픔으로 다가오진 않아 다행이다.  

한가지 재밌는 사실은 "명랑한 갱이 지구를 돌린다"에서 등장한 교노와 쇼코가 이 책에서 시나의 이모와 이모부로 등장하는 것이다. 물론 시나의 어머니와의 대화를 통해 등장하여 여기에서는 단역일뿐이지만 꼭 속편을 보는 듯 그 이야기들의 연장선상에 있는 듯 하여 조금 유쾌해진다. 무관하지 않은 관계들. 아마 그래서 책을 덮은 지금 등장인물들이 낯설게 다가오지 않는것 같다. 애완견 살인자들이 모두 죄값을 제대로 받았다면 좋았으련만 조금 아쉬움이 남는다. 뭐 삶이란 다 그런것이 아니겠는가.

그들의 로망은 어디인가..

명랑한 갱이 지구를 돌린다 ㅣ 오늘의 일본문학 5
이사카 고타로 지음, 오유리 옮김 / 은행나무 / 2007년 3월

 
"로망은 어디인가"라며 교노가 소리치고 이것을 신호로 가까운 은행에 총을 들고 난입하는 나루세, 교노, 구온, 유키코를 만나면 신고해야할까, 묵인해야할까 잠시 고민 해 본다. 묵인하고 싶은데 어쩌나. 가만히 앉아 남의 돈으로 제 주머니 불리는 은행이 제 구실을 못하니 응징하러 가는 이들 네사람에게 동조하고 싶은 마음이라니 나의 마음속에도 작은 악마가 속삭이고 있나 보다. "사회는 썩었어. 대출로 지구는 돌아간다고. 인간처럼 잔인한 종족도 없어" 라며 말하는 구온에게 홀딱 넘어가고 말았다. 시원스럽게 사회에 대해 비판을 아끼지 않은 이들은 법을 어기기는 하지만 우리 시대의 '홍길동'같이 느껴진다. 뭐 그렇다고 훔친 돈을 가난한 이들을 위해 쓰는 것은 아니지만. 은행을 터는 것이 이렇게 간단하게 처리 될 수 있다니 놀랍다고 느끼는 순간 이미 나는 목격자가 되어 신고도 못하고 이들과 함께 하는 신세가 된다. 들킬까봐 조마조마해 하며 망을 보는 나 자신을 발견하게 되는 거지.  

은행강도가 돈을 훔치고 달아나다가 현금수송차를 덮친 '잭'을 만날 확율은 얼마나 될까? 곰곰히 생각하다 보니 '엽기적인 그녀'의 영화 대사가 생각난다. "놀이공원 왔다가 탈영병 만날 확율"에 대해서 말이다. 두 사건의 확율이 비슷하지 않을까. 30대 여자가 좋은 남자 만날 확율은 원자폭탄에 맞아 죽을 확율이라지 아마. 여튼 뛰는자 위에 날아다니는 자 있다고 훔친 돈을 빼앗기다니. 내 손에서 돈이 스르르 빠져나간 것처럼 속상해진다. 한가지를 알게 되면 열가지를 시뮬레이션 하는 나루세, 한가지를 말하면 그 한가지마저 말 못하게 막는 달변가 교노, 체내에 시계를 갖고 사는 유키코, 소매치기의 달인 구온 이들이 뭉치면 못할 것이 없겠다. 일부러 초를 헤아리지 않아도 자연적으로 지금 몇 초가 남았는지 흘러갔는지 알게 되는 유키코는 정말 신기하다. 이 좋은 기능을 왜 이런 곳에? 잠시 생각 해 보았다. 늘 초를 헤아리며 사는 인생이 불행할까 생각하기 이전에 좋은 능력을 썩게 하는 거 같아 안타까우니 난 이 멤버들과 함께 할 자격이 없는가 보다. 속물덩어리 같으니.  

현금수송차를 턴 간자키에게 돈을 돌려 받고 싶다는 의지가 강하게 들 무렵. 구온이 훔쳐온 지갑을 보인다. 이들의 돈을 가지고 간 녀석중 하나다. 하야시의 면허증을 확보하여 사건을 풀어나간다. 근데 어랏? 이때부터 내용이 점점 추리소설이 되어간다. 대체 이 책은 장르가 뭐야? 유키코의 아들 신이치의 아버지가 등장하고 점점 이야기가 복잡 해진다. 신이치가 왕따 당하는 친구를 구하기 위해 교노와 구온이 사회정의를 구현하는 멋진 행동까지. 하야시를 죽인 간자키를 경찰에 넘기는 장면 또한 나의 허를 찌르니 독자까지 속여먹는 그들의 재능에 박수를 보내고 싶다. 인간 거짓말 탐지기 나루세가 나에게 물을까? "지금까지 목격한 것을 말하지 않겠습니까?" "네네 절대 말하지 않겠습니다." "당신은 거짓말을 하고 있군요" 헉. 아마 이렇게 들킬 것이다. 이들의 유쾌한 행위를 어디든 떠들고 싶은 것을 어찌하란 말인가. 말하지 말라는게 정녕 고문일 것이다. 정의가 뭐냐고? 삐딱하게 돌아가는 사회에 일침을 가하는게 정의라구.  

신이치의 아버지 지미치의 인간됨됨이에 크게 실망하게 되지만 이 사건을 풀게 되는데 엄청난 도움을 주니까 그냥 넘어가야겠다. 모든 사건을 알아차리고 진두지휘하는 나루세가 대단할 뿐이다. 모르는게 없을 것 같은데 나도 살아가면서 가까이에 이렇게 박식한 사람이 있으면 얼마나 큰 도움이 될 것인가. 나루세, 교노, 유키코, 구온과 함께 하는 이들이 부럽다. "로망은 어디인가" 소리치며 또 어느 은행을 털고 있을 것인가. 그들의 유쾌한 발걸음을 따라가고 싶어진다. "나의 로망은 어디일까" 잠시 아주 잠시 고민 해 본다. 이들이 만나게 된 사건 또한 평범하지 않다. 궁금하다면 이 책을 어서 읽어보라고 권하고 싶다. "이 책이 재밌는게 사실입니까?" "네네 맞습니다." "당신은 진실을 말하고 있군요" 나루세에게 진실임을 인정받는다. 정말 즐겁게 읽은 책이다.