잠이 오지 않는 밤에는 ‘잠이 오지 않는 밤에‘

잠이 오지 않는 밤에
후안 무뇨스 테바르 지음, 라몬 파리스 그림, 문주선 옮김 / 모래알(키다리) / 2019년 9월

불면의 밤을 경험해 보지 않은 사람이 있을까요?

그 어떤 방법으로도 잠을 잘 수 없을 때 정말 어떻게 해야 할까요?

이리 뒤척, 저리 뒤척. 그야말로 뒤척임의 진수를 선보이는 우리를 다독다독 해줄 그림책 <잠이 오지 않는 밤에>

자, 잠들 준비하시고 책을 펼쳐 볼까요?

 

잠이 오지 않는 밤이면 엘리사는 그곳으로 산책을 갑니다.

그곳은 고요하지만 무섭지 않은 곳.

어둠 속에 숨어 있는 친구, 에스테발도를 만나는 곳.

에스테발도와 함께 깊은 밤 반딧불이 등불의 은은한 빛에 의지해 천천히 그리고 찬찬히

어둠을 덮고 자는 숲 속을 가만가만 엿보기도 하고 쫑긋쫑긋 귀를 기울여 보기도 하고 호수 아래를 들여다 봅니다.

그러다 고개를 들어 무한한 어둠 속에 반짝이는 별을 품은 하늘을 바라보기도 하지요.

그렇게 밤하늘 별의 반짝임에 취해 있다가 어느새 하품을 부릅니다.

세상에서 가장 조용한 노래 하품이 끝나면 에스테발도와 인사를 하고

집으로 돌아와 침대에 누워 그야말로 깊고 깊은 잠으로 빠져듭니다.

 

깊은 잠이 들기 전까지 얕은 잠이 든 상태를 선잠이라고 하지요.

그림책 <잠이 오지 않는 밤에>는 바로 그 선잠의 세계에서 친구와 함께 산책하며 깊은 잠의 세계로 들어가는 내용이라고 하네요. 그래서일까요? 그림책은 어둠을 닮은 어두운 톤으로 마음을 차분하게 가라앉혀 주고 엘리사와 에스테발도를 따라 나선 선잠 속 산책은 낯설지만 요란스럽지 않고 조용하지만 신비롭고 아름답습니다. 최소한의 이야기는 자장가처럼 들리고, 한 장 한 장 깊어가는 그림은 선잠의 세계에서 보다 깊은 잠으로 건너가는 다리가 되어줍니다. 어느새 <잠이 오지 않는 밤에>를 덮고 깊은 잠에 빠져든 우리의 모습이 그려지네요. 잠이 오지 않는 밤에는 <잠이 오지 않는 밤에>가 최고일 것 같습니다. ^^

끈이론 - 강박적이고 우울한 사람을 끌어당기는 가장 고독한 경기, 테니스

끈이론 - 강박적이고 우울한 사람을 끌어당기는 가장 고독한 경기, 테니스 ㅣ 알마 인코그니타
데이비드 포스터 월리스 지음, 노승영 옮김 / 알마 / 2019년 11월

<끈이론>

제목만 보고서는 물리학 관련 글인가 싶었다. 물론 나는 이과 출신이라 괜찮을 거야, 요즘은 초끈이론이 대세지란 ^^;; 자기 최면을 걸면서 그 아래 조금 작게 적힌 글을 읽어본다. "강박적이고 우울한 사람을 끌어당기는 가장 고독한 경기, 테니스"란다. 아... 라켓의 끈을 말하는 거겠구나 싶어 살짝 긴장의 끈을 놓았다. ㅎㅎ

그랬던 내가 책을 보는 중간 중간 테니스 용어와 선수 검색을 하고 책의 마지막 장을 내려놓자마자 로저 페더러와 라파엘 나달의 2006년 윔블던 결승 영상을 찾아 보게 되다니!!!

사실 스포츠라면 만화 <슬램덩크>의 농구에서 시작해 2002년 한일 월드컵 이후로 축구 그리고 기아 호랑이들 좀 잘할 때 보는 가을야구 정도로 어쩌다 보니 대부분이 팀플레이인 경우였기에 '가장 고독한 경기'란 표현이 마음을 끌었다. 한편으론 그래서 내가 테니스에 관심이 없었나 싶기도 했지만 결국 데이비드 포스터 월리스의 <끈이론>을 보고나서는 테니스의 매력 그러니깐 데이비드 포스터 월리스가 말하는 테니스의 매력에 홀랑 빠져버렸다.

우선 저자인 데이비드 포스터 월리스는 내게는 낯선 작가지만 그의 소설들이 20세기 말 미국 현대 소설의 최정점을 보여준다는 평을 듣는다니 분명 대단할 것인데, 내게는 그와의 첫만남인 <끈이론>에서도 작가만의 독특한 글쓰기 스타일을 잘 보여주고 있어 소설에서의 그의 말하기 방식이 어떠할지 예측이 되기도 하면서 혹시 또 다른 모습을 보여주는 건 아닐까 싶어 기대가 되기도 한다.

일종의 스포츠 에세이라고 할 수 있는 <끈이론>은 저자의 테니스에 대한 애증과 테니스를 빌어 말하는 인생관이 씨실과 날실처럼 엮여 있다. 저자의 어린시절 테니스와 시작된 인연을 담은 '토네이도 앨리에서 파생된 스포츠', 트레이시 오스틴의 실망스러운 자서전에 대한 속상함(?)을 토로하는 '트레이시 오스틴이 내 가슴을 후벼 판 사연', 테니스란 세계에서 일종의 경지에 이른 마이클 조이스에 대한 '선택, 자유, 제약, 기쁨, 기괴함, 인간적 완벽함에 대한 어떤 본보기로서 테니스 선수 마이클 조이스의 전문가적 기예', 스포츠 산업에 대한 비판과 비아냥에 그 속내에 이런 것이 있었구나 싶어 눈이 확 떠지는 '유에스 오픈의 민주주의와 상업주의', 작가에게 테니스 그 자체인 페더러에 대한 찬사 '살과 빛의 몸을 입은 페더러'에 이르기까지 테니스로 시작해 테니스로 끝나는 그야말로 테니스적인 책이다.

그렇다면 과연 테니스란 저자에게 무엇일까?

"단언컨대 테니스는 스포츠 중에서 가장 아름다울 뿐 아니라 가장 힘겹다. 테니스는 신체 통제, 손과 눈의 협응, 재빠름, 최고의 속도, 지구력, 그리고 조심과 (우리가 용기라고 부르는) 놓아버림의 기묘한 조합을 필요로 한다. 두뇌도 필요하다. 수준 높은 경기의 한 포인트에서의 한 번의 공방에서의 단 하나의 샷은 역학적 변수의 관점에서 악몽과 같다. 네트의 (가운데) 높이가 91.4센티미터이고 두 선수의 위치가 (비현실적이게도) 고정되었다고 가정하면 샷 하나의 위력을 결정하는 것은 각도, 깊이, 속도, 스핀이다. 이 요인들은 각각 또 다른 변수에 의해 결정된다. 이를테면 샷의 깊이를 결정하는 것은 공이 네트 위를 지나는 높이에다 속도와 스핀을 아우르는 어떤 함수를 조합한 것인데, 공의 네트 위 높이 '자체'는 선수의 신체 위치, 라켓 그립, 백스윙 각도, 라켓 면의 기울기, 공이 실제로 줄에 닿는 시간 동안 라켓 면이 움직이는 3-D 좌표로 결정된다. 변수와 요인의 나무는 가지를 뻗고 또 뻗으며, 상대 선수의 위치와 성향과 그가 친 공의 탄도학적 특징을 고려하면 더더욱 뻗어 나간다"- 117쪽

수학적이고 과학적인 묘사와 시선으로 정리되어 있어 그런지 더 깔끔하고 정리가 잘 된 수학 공식 같은 글이 아닌가 싶다.(물론 엄청난 한 문단 같은 한 문장도 등장하지만 ^^;;) 그래서 차가운 매력이 빛나는 것 같은데 또 애정을 표현할 땐 그 폭발력이 대단하다. 이것도 정확히 얼기설기 얽힌 씨실과 날실 같다는. 우리의 현존하는 신체가 가진 한계를 넘어선 선수들을 보는 즐거움과 괴로움을 동시에 느끼는 것 역시 같은 이유 때문일 것이다.

사실 살짝 거슬리는 표현들도 있고 분명 데이비드 포스터 월리스란 작가의 편파적인 선수 애정 성향 역시 지나치다 싶을 때도 있지만 책 읽는 동안 나도 모르는 사이 어느새 코트 위에서 라켓 들고 마치 테니스 랠리를 한 판 뛴 기분이 드는 것은 분명 이 책만이 가진 매력 때문이겠지.

저자도 말하고 있지만 직관만이 갖는 매력이자 장점을 미술관에서, 공연장에서, 야구장에서 이미 경험한 나 역시 언젠가 꼭 테니스장에서 선수들의 경기를 봐야겠다는 생각을 하게 만든다. 테니스와 인생을 바라보는 작가의 시선과 태도에서 드러나는 정확한 직관 같은 통찰을 어쩌면 나도 직접 두 눈으로 보면서 깨닫게 될 것 같기에.

[100자평] 파란 하늘과 도망치다

파란 하늘과 도망치다
츠지무라 미즈키 지음, 이정민 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2019년 12월

우리가 꼭 들어야 할 목소리를 들려주는 츠지무라 미즈키 작가님의 새 책! 올 겨울 우리 가슴을 따뜻하게 해 줄 기대작이네요 ^^

여름밤을 만나는 작은 산책 - 여름밤에

여름밤에
문명예 지음 / JEI재능교육(재능출판) / 2019년 8월

더운 여름이면 겨울의 서늘한 추위가 그립고

막상 또 겨울이 되니 더운 여름의 뜨끈뜨끈함이 그리워집니다.

두껍게 껴입은 옷 때문에 몸이 둔해져 그런지

마음마저도 둔해진 느낌에 여름의 홀가분함도 떠오르네요.

또 조용하디 조용한 겨울밤의 그 적막함은 생명력 넘치는 여름밤의 활기와

작은 부산스러움으로 가득한 여름밤 특유의 소리까지 세세하게 추억하게 합니다.

어쩌면 이런 날 더 보면 좋은 그림책 <여름밤에>

여름밤이 한없이 그리워지는 오늘 같은 겨울밤에 펼쳐봅니다.

 

캄캄한 밤 달걀을 닮은 달걀꽃 개망초 사이에서

강아지 한 마리가 반딧불이를 올려다보는 표지를 들여다 보고 있자니

한낮의 후텁지근했던 기운이 물러가고 있겠구나 싶어 한숨이 포옥 새어나오네요.

아닌게 아니라 더위에 지쳐 늘어져 있었을 강아지 한 마리 이름을 다정하게 부르며

산책을 가자는 목소리가 들립니다.

"아롱아, 산책가자."

그렇게 강아지 아롱이와 여름밤의 작은 산책을 떠납니다.

고양이를 쫓아 연꽃 마을 개굴 습지로 따라 들어가 숨바꼭질을 하다보니

낮에는 보지 못했던 여름 꽃들이 두런두런 나누는 이야기가 들려옵니다.

깊어가는 여름밤에 깨어 있는 것은 꽃들만이 아니네요.

땅 속에서 고개를 쑥 내미는 두더지도, 먹이를 찾으러 나온 수달도

모두 낮에는 볼 수 없는 친구들인데 우연히 여름밤 산책길에서 스치듯 만나게 되네요.

아까 놓쳤던 고양이를 다시 쫓아 더 깊이 들어가봅니다.

 

​무성한 초록잎 커튼을 걷어내자 개구리들의 대합창이 온 몸을 감싸안아주네요.

한동안 개구리들의 목소리에 정신이 아득해지는 기분입니다.

그러다 아롱이가 개구리들의 합창에 응답을 해주고 그틈에 살짝 정신을 차려보아요.

잠시 불어오는 밤바람에 흔들리는 버드나무 잎이 마치 춤을 추는 것 같아

한동안 그 춤사위를 눈으로 쫓아봅니다.

가만 보니 우리만 관객이 아니라 부엉이 가족도 함께네요.

반딧불이들은 함께 춤을 추며 멋진 조명을 비춰줍니다.

마지막의 마지막까지 집으로 돌아오는 우리의 발걸음 하나 하나에

인사를 보내주는 것 같은 개구리들의 노래.

그렇게 한여름밤의 축제는 서서히 막을 내립니다.

차가운 겨울밤의 공기에 코끝이 시려오고 추위의 무음으로 가득한

배고픈 겨울의 추위가 모든 소리를 삼켜버린 것처럼 조용한 밤에 만나서 그럴까요?

그림책 <여름밤에>가 보여주고 들려주는 생명의 소리로 가득한 여름밤 축제의 풍경과 소리는

그래서 더 환상적이고 그래서 더 그리워집니다.

이제 올 겨울밤은 심심하지 않을 거예요. 뭐, 겨울 뿐이겠어요?

이제 언제든 여름밤의 산책이 필요한 순간에 <여름밤에>를 펼치기만 하면

어느 순간 여름으로, 그것도 여름밤이 가장 충만한 순간의 한 가운데에 가 있을 테니까요.

* 여름밤에 만난 들풀과 꽃이름이 실린 독후활동지와 여름밤의 생생한 소리를 그대로 들을 수 있는 QR코드까지 활용하면 여름밤 산책이 더 생동감 넘칠 거예요. ^^

자유를 찾아 ‘바다로 간 고래‘

바다로 간 고래
트로이 하월 지음, 리처드 존스 그림, 이향순 옮김 / 북뱅크 / 2019년 10월

바다를 처음 만났을 때의 기억.

끝이 보이지 않는 정말 넓고 바닥이 닿지 않는 그 깊음에 그 거대함에 압도되었던 기억.

저의 바다는 그런 바다였습니다. 그 안에 품고 있는 것들이 궁금하기도 하고 무섭기도 한 그런 바다.

바다를 되뇌이다 보면 그 이름이 내는 소리처럼 정말 뭐든지 다 받아 줄 것 같은 바다.

그래서 사람들은 답답한 일이 생기면 바다를 보고 싶어하고, 더운 여름 휴가를 바다에서 쉬려고 떠나는 걸까요?

뭍에 사는 사람들에게도 그토록 매력적인 바다인데 물 속에 사는 생물들에겐 그야말로 완벽하고 따뜻한 집이자 고향이겠죠. 그런 바다에 잘 어울리는 커다란 고래 한 마리가 어찌 된 일인지 어항에 갖혀 있고 그런 고래를 안타까운 눈으로 바라보는 소녀가 그려진 표지의 <바다로 간 고래>

고래와 소녀가 어항을 사이에 두고 눈을 맞추고 있네요.

둘은 눈으로 무슨 이야기를 나누고 있는 걸까요?

그렇게 두 친구에 대한 생각을 하며 첫 장을 넘기자 두 눈을 정말 파랗게 물들여 주는 아름다운 바다가 펼쳐집니다.

첫면지를 가득 채운 파랗고 파란 바다를 보니 마음의 창문을 열고 바다에서 불어오는 바람과 저 멀리 고래가 숨구멍을 뿜어내는 물소리가 들리는 것 같네요.

 

일주일의 한 가운데 있는 수요일처럼 세상 한 가운데 있는 고래 웬즈데이.

세상 모든 것이 웬즈데이 주변을 빙빙 돕니다.

그러던 어느 날 어항 속에서 아주 높이 뛰어올라 저 먼 곳에 있는 파란 무언가를 보았지요.

조용하고 평화로워 보이는 파랑.

그것을 보려면 아주 높이 뛰어올라야 하지만 그것을 볼 때마다 이상하게 가슴이 뛰었답니다.

파랑이 보고 싶어 자꾸만 뛰어오르는 웬즈데이.

그런 웬즈데이를 보며 사람들은 묘기를 부린다 생각해 손뼉을 치고 소리를 지르며 좋아했지요.

 

그러던 어느 날 페이즐 무늬 원피스를 입은 파란 눈의 파이퍼가 다가와 가르쳐 줍니다.

어항 속이 아닌 바다가 바로 웬즈데이의 진짜 집이라고 말이지요.

그때부터 웬즈데이의 슬픔은 점점 깊어갑니다.

그리고 "있는 힘을 다해" 뛰어오르는 웬즈데이.

과연 그 도약은 웬즈데이를 바다로 데려갔을까요?

어항에 갇혀 바다를 꿈꾸는 고래 웬즈데이.

글에도 나오지만 일주일의 한 가운데. 어쩌면 힘내서 시작한 월요일부터 분주한 화요일을 지나 힘이 빠진 수요일 같기도 하고 우리말로 물이 들어간 수요일과 물에 사는 고래의 이름이 너무나도 잘 어울린다는 생각이 들었습니다. 그리고 바다를 꿈꾸며 슬퍼하는 웬즈데이의 눈물이 떠오르기도 했어요.

사실 웬즈데이의 이름을 듣자마자 자연스레 마더구스의 노래가 떠오르더군요. 아이가 태어난 요일로 아이의 운명을 점쳐보는 노래에서 Wednesday`s child id full of woe라는 구절. 고래 웬즈데이가 자유를 꿈꾸며 바다를 그리워하는 그 슬픔이 마치 예정된 운명 같기도 하고 그래서 어항 속 세상이 전부라 생각하면서도 우연히 본 자유라는 바다를 향한 파랑앓이가 더 절절하게 다가오네요.

자신이 살고 있던 어항을 너무 자연스럽고 당연하게 받아들여 파이퍼가 알려주기 전까지 진짜 자신이 있어야 할 곳을 몰랐던 웬즈데이.

그래서 높이 뛰어올랐다가 우연히 본 파란 바다가 자꾸 보고 싶고 그리웠던 웬즈데이.

어항 속 웬즈데이의 모습에서 너무나 익숙한 일상이라는 어항, 구태의연한 습관과 규칙 같은 것들 안에서 뱅뱅 돌며 안주하고 있는 내 모습을 발견합니다.

바다라는 자유를 찾아서 "있는 힘을 다해" 뛰어오른 웬즈데이.

자유라는 바다를 찾기 위해서는 정말 있는 힘을 다해 뛰어올라야 하겠지요.

웬즈데이가 그러한 것처럼 저도 정말 "있는 힘을 다해' 뛰어올라 바다라는 파란 자유를 찾고 싶네요.

<바다로 간 고래>는 2011년 발매된 라디오헤드의 앨범 <The King of Lims>에 수록된 곡 <Bloom>에서 영감을 받아 트로이 하월 작가가 글을 쓰고 리처드 존스 작가가 그림을 그린 그림책이라고 합니다. 개인적으로 라디오 헤드의 팬이기에 더 반가운 그림책이기도 한데 2018년에 BBC에서 방영한 Blue Planet II의 사운드 트랙으로 한스 짐머만과 콜라보한 버전을 올려봅니다. 재미있게도 톰 요크는 Blue Planet I에서 영감을 받아 <Bloom>을 작곡했는데 그 곡이 다시 두번째 Blue Planet의 OST로 쓰였다니 운명같이 느껴지네요. 하나의 영감이 피워낸 생명이 다시 새로운 영감과 생명으로 피어난 것 같아 <Bloom>이란 제목이 더 의미있게 다가옵니다. 아름다운 바다의 영상과 함께 라디오헤드의 <Bloom>을 들으며 나를 피워낼 바다를 상상해보세요. 당신으로 가득한 바다를 만나시길 간절히 바라봅니다. ^^