구름의 나날 - 구름이 머물렀던 날들 그리고 그 후

구름의 나날
알리스 브리에르아케 지음, 모니카 바렌고 그림, 정림(정한샘).하나 옮김 / 오후의소묘 / 2022년 3월

마음이 너무 답답해 맑은 하늘이라도 보고 싶은 마음에 눈을 들어 올려다 본 하늘마저도 구름으로 가득한 날들.

그런 날들이 제게 찾아와 머물렀던 적이 있었습니다.

시야 가득 구름이 낀 채 모든 것이 흐릿하고 답답해 어찌할 줄 모르던 내가 서 있는 표지에 그만 마음이 덜컥.

하지만 주저앉지 않고 손에 바이올린을 들고 고개를 든 여자의 모습이 서서히 제 눈동자 안에 들어오더군요.

그리고 그 곁을 스르륵 가볍게 지나치는 고양이의 움직임이 저를 따라오라고 하는 것만 같았어요.

그래서 그림책 <구름의 나날> 속으로 앨리스가 따라 갔던 바쁜 시계토끼 대신 우아한 샴고양이를 따라 들어가 보았습니다.

어느 날 갑자기 찾아온 구름이 머릿속을 꽉 채운 채 모든 것이 뿌옇고 불확실한 기분.

왜 이렇게 된 건지 알 수도 없고 어떻게 해야 사라지는지도 알 수 없어 그저 막막합니다.

그래도 삶은 계속 흐르기에 무시하고 살아보려고도 하고, 이러다가 곧 사라질 거라는 막연한 생각으로 불안한 마음을 감추지요.

처음엔 그저 구름이라 가볍게 생각했지만 이내 가장 사랑하는 것들에게까지 영향을 미칩니다.

아마도 바이올리니스트를 버티게 해주던 음악과 가족 그리고 친구들까지 말이에요.

모든 것이 엉망인 채로, 어디서부터 어떻게 풀어야 할지 모르는 마음은 점점 더 어둡고 무거워질 거예요.

잔뜩 빗물을 머금은 무거운 솜뭉치 같은 구름처럼요.

나를 짓누르던 습하고 눅눅한 구름은 결국 넘쳐 눈물이 되어 흐릅니다.

그렇게 몸과 마음의 습기를 밖으로 흘려 보내면서 조금씩 가벼워지기를 기다리는 일.

무리해서 어떻게든 앞으로 나아가려하다 넘어지기보다는 잠시 멈추고 기다리는 일.

어쩌면 우리에게 구름의 나날이 찾아왔을 때 할 수 있는 최선의 일은 바로 그것인지도 몰라요.

저의 경우에는 산후우울증과 육아 스트레스를 벗어나려고 좋아하는 것을 무리하게 유일한 휴식시간에 한 게 화근이 되어 번아웃 상태에 빠지게 되어버렸습니다.

어쩌다 이렇게 되었는지 그리고 어떻게 벗어날 수 있을지 그 어느 것 하나도 생각할 수 없는 상태로 꽤 긴 시간을 보냈는데요.

서서히 정말 아주 서서히 스스로도 알아차리지 못할 정도로 그렇게 느리지만 구름의 나날들을 뒤로 하고 문을 열고 나올 수 있게 되었지요.

길고 긴 나의 기다림과 더불어 제 곁을 지켜준 고마운 기다림들 덕분에 가능한 일이었어요.

내가 구름에 짓눌리지 않게 문 밖에서 기다려준 사랑하는 사람들의 애정과 사려깊은 다정한 기다림, 바로 바이올리니스트의 세 마리 고양이처럼 말이에요.

이 책을 보는 모두가 주인공이 이대로 구름에 갇혀버린 게 아닌가 싶어 안타까운 마음에 주먹을 꼭 쥐며 볼 것만 같은데요.

<구름의 나날>을 보며 저는 맑게 갠 바이올리니스트의 얼굴을 마주하기 전 구름 속에 갇힌 바이올리니스트의 얼굴을 처음부터 계속 볼 수 있었어요.

제게도 구름이 찾아온 날들이 있었기에 말이에요.

구름 속 얼굴은 누구의 얼굴도 아닌 바로 제 얼굴이었거든요.

그래서 비로소 마지막에 가서야 크게 숨을 내쉬며 꼭 쥐었던 주먹을 풀 수 있었는지도 모르겠습니다.

어쩌면 모두가 자신의 얼굴을 보게 될 것 같다 생각하게 되네요.

구름의 나날은 느닷없이 모두를 찾아갈 수 있으니까요.

그래서 그림책 <구름의 나날>이 더 고맙고 소중합니다.

이 책이 구름의 나날을 보내는 이들에게는 불어오는 다정한 미풍일 테니 말이에요.

빛바랜 듯한 그림은 담담하지만 섬세한 터치가 아름답고 마음을 안정시켜 주고, 우울이나 무력감 또는 번아웃 같은 마음상태를 은유적으로 표현한 구름이라는 존재가 결코 부담스럽지 않은 것은 우리에게 힘과 용기를 주고 싶은 작가님의 다정한 마음이 고스란히 담긴 덕분인 것 같네요.

언제 어디서 불어온지도 모를 누군가의 다정한 날숨에 혹은 막혔던 숨을 토해내는 듯한 나의 한숨이 구름을 흔적도 없이 사라지게 해주기를 바라봅니다.

구름이 떠나간 자리에는 향기로운 꽃향기와 다정한 이들의 온기가 가득할 거예요.

이제 구름이 찾아와도 괜찮아질 수 있음을 알기에 구름의 나날을 살아가는 모두에게 그림책 <구름의 나날>을 건네고 싶습니다.

* 출판사로부터 책을 받아 보고 생각하고 느낀 것을 담은 글입니다.

[100자평] 도망가자 Run with me

도망가자 Run with me ㅣ 노래를 그리다 1
선우정아 노래, 곽수진 그림 / 언제나북스 / 2021년 8월

노랫말과 목소리 그리고 멜로디 모두 마음에 꽉 들어찼던 터라 그림과 어떻게 어우러졌을지 무척 궁금했었다. 충분히 좋았고 여전히 좋았다.

인연 - 잊고 잇고 풀고 감는 아름다운 인연

인연(人鳶) ㅣ 인생그림책 15
안효림 지음 / 길벗어린이 / 2022년 3월

연을 날려본 적이 있나요?

저는 딱 한 번 어린 시절에 해 본 적이 있는데요.

생각처럼 되지 않아 그저 잘하는 친구들이 띄우는 연을 하염없이 올려다 보기만 했어요.

어린 날의 연은 끊어져서 어디론가 날아가버리고 말았지만 그때의 연이 다시 돌아온 것 같은 기분이 들어 무척 반가운 마음으로 만난 그림책과 마음의 실을 이어봅니다.

안효림 작가님의 그림책 <인연>과 말이에요.

우선 연을 띄우기 위해서는 달려야 합니다.

연 스스로는 하늘에 닿을 수 없기에 아이는 힘껏 뛰지요.

뛰는 아이의 심장도 함께 두근거림이 빨라지고 그 떨림은 연줄을 타고 연에게도 전해집니다.

연을 띄워줄 바람을 만나는 그 순간, 아이는 연을 꼭 쥐고 있던 손을 놓아요.

연은 아이의 바람을 안고 하늘의 바람을 타고 날아 오르지요.

모두가 각각의 방식으로, 각자의 속도대로 연을 띄우고 조종합니다.

하늘 위의 연은 흔들리고, 구부리기도 하고 몸을 세우기도 하면서 바람을 타지요.

어느새 하늘에서 만난 여섯 개의 연이 다정하게 어우러지며 가장 빛나고 아름다운 순간으로 마음에 새겨지는데요.

변덕스러운 바람 탓에 연들은 당기고 밀고 부딪히고 멀어집니다.

그러다 실이 꼬이고 엉키고 마찰로 인해 결국은 툭! 끊어지는 것은 어쩌면 당연한 일이겠죠.

끊어진 연은 아래로 떨어지거나 바람을 타고 어디론가 멀리 사라져버립니다.

비록 연은 사라졌지만 연을 다시 띄울 실패와 실은 아직 남아 있지요.

그리고 다시 연을 띄울 수 있는 파란 하늘도 그대로입니다.

다시 파란 하늘을 향해 연을 띄우기 위해 끊어진 실을 묶고, 엉킨 실을 풀면서 한번 더 바람을 품고 바람을 기다리는 일.

어쩌면 연을 띄우는 일은 공중에 머무는 짧은 시간보다 지상에서 기다리는 그 수많은 시간 동안 떠나간 연은 잊고, 끊어진 연을 잇고, 엉킨 실을 풀고, 풀린 실을 되감으며 마음 속 바람을 키우며 적당한 바람이 부는 때를 기다리는 일이겠다 싶네요. 연이 뜨기를 기다리는 푸른 하늘을 바라보며 말입니다.

안효림 작가님의 그림책 <인연>은 부드러운 파스텔의 깊고 다양한 색감이 공간을 비웠다가 채웠다 하는 것이 마치 연들이 바람을 따라 모였다 흩어졌다 하는 것처럼 참 아름다운데요.

우리들이 살아가며 만나며 헤어지기를 반복하는 인연들을 떠올리게 하는 동시에 그 과정에서 마주하는 다양한 감정들을 한 권의 그림책이라는 실패에 감아 건네주는 것처럼 느껴지네요.

연과 사람, 연과 연에 담긴 작가님의 이야기가 한 장, 한 장 이어져 한 권의 그림책으로 우리에게 닿는 순간.

또 하나의 줄이 이어지며 인연이 시작되는 것 같습니다.

그 연줄을 타고 전해져 오는 두근거림과 떨림이 당신에게도 닿기를 바라봅니다.

* 출판사로부터 책을 받아 보고 생각하고 느낀 것을 담은 글입니다.

사이에서, 그림책 읽기 - 우리를 사람 쪽으로 끌어당기는 그림책의 힘

사이에서, 그림책 읽기
김장성 지음 / 이야기꽃 / 2022년 1월

> 그림책을 보는 어른

그림책이 아이들의 전유물이라 생각했던 한 사람의 어른에서 이제는 그림책을 애정하는 한 사람의 그림책 애호가가 되었습니다. 교육적인 목적으로 아이들에게 그림책을 보여주려다가 도리어 그림책의 그 무해하고 무한한 세계에 제가 더 매혹당해 버렸지요. 그렇게 그림책을 보다가 문득 궁금해졌어요. 그림책을 보는 다른 어른들의 이야기가 말이에요. 그렇게 그림책에서 그림책 보는 이들의 책까지 저는 좋아하는 것을 더 늘렸지요. 그림책을 보다가 그림책을 보는 다른 어른들의 이야기를 보니 그림책을 더 넓고, 더 깊게 볼 수 있게 되더군요. 물론 나와 같은 생각과 감정에는 공감을 하면서 마음이 통한 친구가 생긴 기분이 들기도 했습니다. 여기 또 한 명의 그림책을 보고, 만드는 어른의 이야기를 들어보려고 해요. 이렇게 저는 또 한 사람의 스승이자 친구를 얻는 기쁜 마음으로 <사이에서, 그림책 읽기>를 만났습니다.

> 사이에 존재하는 우리가 그림책을 보는 이유

그림책을 보는 사람이라면 저자의 이름이 친숙할 거예요. 이 책을 쓴 김장성 작가님을 그림책 작가님으로만 알고 있었는데, 이렇게 사이에서 균형을 잡으려 애쓰는 분인 것을 이제야 알게 되었습니다. 그런 김장성 작가님이 본 그림책들 사이로 저도 들어가 보려고 해요.

첫 문을 열고 들어가면 작가님은 '공감의 힘'을 담은 그림책들을 우리에게 건넵니다. 숀탠의 [도착]에서 이민자의 정착을 먼저 다가가 돕는 이들은 역시 앞서 도착한 이들인 것을 보며 마찬가지로 이 책이 그림책의 세계에 막 도착한 이들에게 한 발 다가가는 온기로 가득함을 느낄 수 있지요. 엄마와 떨어진 아이 보보, 사고로 다리를 못 쓰게 된 수지, 사랑하는 이를 떠나보내고 남은 이들, 로드킬을 당한 동물들, 비정규직 노동자들, 우리에 갖힌 동물들과 스스로를 우리에 가둔 사람들, 스물아홉 청년 취준생, 못다 이룬 꿈을 간직한 모두의 이야기를 담고 있는 그림책을 하나 하나 만나게 되는데요. 글과 그림 사이에서, 그림책과 나 사이에서 시선을 마주하고 대화를 시작하는 법을 작가님이 바라본 그림책 하나 하나 따라가며 응시하게 됩니다. 그렇게 깊어진 눈으로 세상을 바라보고, 사람들을 바라본다면 어떨까 하고 상상해 보게 되네요. 공감하는 사람답게 살아가야 하는 이유와 놓아버렸던 아이의 손을 다시 잡고 우리를 둘러싼 이 모든 사이 사이에서 어떻게 살아가야 할지를 그림책을 따라가며 스스로에게 되묻는 시간.

그렇게 온기만 되돌려 주는 데 그치지 않고 책은 더 나아갑니다. 그림책에 이런 내용을 담는다고 생각해 보지 못했을 이들에게는 꽤나 놀라움과 너무나도 현실적인 이야기에 어쩌면 거부감을 불러일으키는 데까지요. 그러나 그 안의 사람들은 참 따뜻합니다. 힘없고 병들고 늙은 서로를 돌보는 할머니들, 해고된 기타공장의 노동자들, 비가 와도 장사하는 재래시장 상인들, 때를 아는 농부들, 돈 대신 행복을 노래하기를 택한 길거리 가수, 아이를 바꾸는 사려깊은 선생님, "그래서요?"라는 확고한 태도를 가진 이들, 노 하나 든 신부, 손녀와 치매 할머니까지 그들 모두가 살아가는 일을 허투루 대하지 않고 꾸준히 자신들의 자리를 지키는 모습을 보고 있자니 마음 한켠이 묵직해오더군요.

그런 우리의 손을 잡아주는 것은 아이들, 이제 작가님은 아이들 사이로 들어갑니다. 어른과 구분짓기 위한 단어가 아닌 겉모습은 제각각이지만 속은 하나 같이 반짝이는 아이들, 모자라다고 과하다고 내쳐진 아이들과 부와 권력에 집착한 어른들 사이에 그림책을 두지요. 그 사이를 누비며 어른과 아이 사이를 이어주고 생각과 마음을 전하고 나누는 미디어로,삶을 환기하는 예술로서의 그림책을 모두가 만나기를 바라는 작가님의 단단한 마음이 느껴집니다.

계속해서 세상의 모든 사이들로 뚜벅뚜벅 걸어나가지요. 거대하고 힘센 자와 작고 약한 자 사이에 잠깐의 '생각 있음'을, 남성과 여성 사이에 '사람다움'을, 다양한 정체성을 가진 우리의 사랑이 그저 '진실하기'를, 기다리게 하는 자들의 종용에 '격렬하게 살아남기'를 이야기하면서요. 참담한 현실 세계에서는 불가능한 일들을 이야기로 기록하고 남기며 계속해서 예술만의 표현적 가능성을 펼치며 종이책으로 살아남을 그림책의 생명력을 끝으로 이야기는 마무리 됩니다. 내용과 형식이 통합된 아름다운 그림책처럼 이 세상의 모든 사이가 아름다운 그림책 같아진다면 얼마나 좋을까 싶더군요.

> 오늘도 그림책을 봅니다. 그리고 내일도요.

역시나 저는 오늘도 아이들을 위해서 그리고 또 저를 위해서 그림책을 펼칩니다. 그리고 수없이 많은 사이에서 생각하고 질문하지요. 때로 질문에서 다른 질문의 실마리가 되는 답을 찾기도 하는데요. 이렇게 질문들 사이에서 그림책을 보는 일 역시 작가님처럼 그림책을 보는 방법이 아닌가 싶더군요.

나를 둘러싼 모든 것들 사이에 그림책이 놓여 있습니다. 그것을 어떻게 볼지를 저는 이 책을 통해 배웠네요.

사람과 괴물 사이에서 끊임없이 그림책을 읽어가는 그 절실한 속내가 이렇게 한 권의 책으로 나오게 되어 참 다행이고 감사하게 되는데요. 부디 그림책을 봐야 하는 이유를 모른 채 살아가는 모든 어른들에게 특히 이 책을 권하고 싶습니다. 우리를 괴물이 아닌 사람 쪽으로 바짝 끌어당겨 줄 손을 내밀어 주는 그림책의 힘을 저도 믿기 때문입니다.

* 출판사로부터 책을 받아 보고 생각하고 느낀 것을 담은 글입니다.

심술쟁이 사과 - 심술 대신 사과가 필요할 때

심술쟁이 사과 ㅣ 제제의 그림책
휴 루이스-존스 지음, 벤 샌더스 그림, 김경희 옮김 / 제제의숲 / 2022년 2월

사과하면 어떤 노래가 떠오르세요?

저는 "사과 같은 내 얼굴 예쁘기도 하지요~"라는 노래가 가장 먼저 떠오르는데요.

오늘은 노래처럼 빨갛고 예쁜 사과가 아니라 푸른 심술로 잔뜩 골이 난 사과 친구를 만났습니다.

그림책 <심술쟁이 사과>에 등장하는 사과 친구가 과연 어떤 심술을 부리는지 한번 볼까요?

여기 우리의 주인공 등장이요!

익살맞고 개구지고 왠지 미워할 수 없을 것 같은데 이 사과가 심술쟁이랍니다.

딱 보기에도 심술쟁이 같아 보이나요?

푸릇한 색감이 심술이 가득할 것 같으면서도 덜 여물어 그런 거라고 변호하는 것 같네요.

자, 이 심술대마왕 사과의 만행을 좀 살펴보기로 할까요?

자기보다 몸이 크건 작건 가리지 않고 닥치는 대로 모두에게 심술을 부리는 심술쟁이 사과.

남의 자리 가로채기, 친구 음식 뺏어 먹기, 잠자는 고양이 모자 훔쳐 달아나기 등 참 다양한 친구들에게 갖가지 방법으로 심술을 부리는 모습이 우리가 아는 놀부의 심술 못지 않다 싶네요.

이게 다가 아니랍니다.

제가 말씀드린 건 정말 일부에 불과하니 자세한 심술이 궁금하시거든 책을 펼쳐보시기 바랍니다. ^^

그러던 어느 날, 정말 엄청난 심술을 아니 실수를 하고 마는 심술쟁이 사과!

뱀이랑 같이 구운 빵을 혼자서 그냥 날름 먹어 버리고 만 거예요.

과연 심술쟁이 사과의 운명은 어찌 되었을까요?

종이의 질감이 그대로 느껴지는 수채화 채색 위에 표정이 생생하게 살아있는 선들의 유연함이 경쾌하고 즐거운 기분을 전달해 주는 것 같은데요.

그래서인지 심술쟁이 사과가 마냥 나쁜 아이로 보이지 않군요.

어쩐지 그런 사과의 심술을 보고 있자니 친구들이 자꾸 심술쟁이라 불러 그런가 싶기도 하고요.

도리어 친구들 관심이 받고 싶어 심술을 부리는 건 아닌가 하는 생각도 듭니다.

아직은 푸릇푸릇한 풋사과잖아요.

설익은 아이 같은 심술쟁이 사과는 골고루 잘 익어 멋진 사과가 될 거라 믿고 싶네요.

단순한 이야기이지만 반전이 있고, 웃음이 있고, 그리고 교훈까지 삼박자가 고르게 버무려진 그림책 <심술쟁이 사과>

사과의 사과 같은 마지막 후회가 실현되기를 바라고 응원하게 됩니다. ^^

이해할 수 없는 아이의 뾰족뾰족한 심술에 함께 삐죽삐죽 신경을 곤두세우고 싶을 때마다 이 그림책을 같이 봐야겠어요.

심술쟁이 사과의 심술이 그저 단순한 심술로 끝나버리지 않게 사과의 마음과 더불어 괴롭힘 당한 친구들의 입장도 함께 들여다 볼 수 있어 참 좋더라구요.

우리는 때로 심술쟁이 사과였다가 때로는 사과의 친구들이 되기도 하니까요.

그나저나 심술쟁이 사과 이야기는 이것으로 끝나지 않을 것 같은데요.

심술쟁이 사과 친구의 다음 이야기가 궁금한 것은 저뿐만이 아닐 거예요.

끝을 보신다면 심술쟁이 사과를 이대로 보낼 수 없다는 데 모두가 동의하실 겁니다.

심술쟁이 사과의 다음 이야기가 나오기 전에 후딱 <심술쟁이 사과>부터 만나보세요! ^^

* 출판사로부터 책을 받아 보고 생각하고 느낀 것을 담은 글입니다.