[100자평] 아르카디아

아르카디아
로런 그로프 지음, 박찬원 옮김 / 문학동네 / 2018년 2월

읽는 순간 매료되어 꼭 한 번 가보고 싶은 아름답고 신비한 아르카디아. 그리고 그곳에서 태어난 최초의 아르카디아인 비트 스톤의 과거와 현재 그리고 미래. 멀리있다고 생각하지만 자세히 찾아보면 우리 삶의 작은 순간들속에서도 아르카디아가 살고 숨쉬고 있지 않을까.

아르카디아 - 로런 그로프

아르카디아
로런 그로프 지음, 박찬원 옮김 / 문학동네 / 2018년 2월

넌 카라반에서 태어났단다. 에이브가 부드러운 목소리로 말한다. 우리가 핸디를 따라다니며 영혼의 양식을 구하던 때였지. 많아야 스물서넛 정도밖에 없었어. 우리는 콘서트에 가고, 공연이 끝난 뒤에도 남아서 모임에 참석했어. 우리가 가는 곳 어디에나 공동체들이 있었어. 성공적인 곳도 있었고 그렇지 못한 곳도 있었지. 유르트와 지오데식 돔, 아메리카 원주민식 한증막, 무단으로 점거한 도심의 주택들. 다들 이런저런 방식으로 뭔가를 하고 있었지만 우리가 원하는 것은 색다른 거였어. 순수한 것. 대지 위에서의 삶이 아니라 대지와 더불어 사는 삶. 우리의 사랑이 세상을 밝히는 횃불이 되게 하는 것이었지. (p.29)

때로 세상은 비트에게 너무 벅차다. 너무 많은 두려움과 아름다움으로 가득차 있다. 매일 그는 새로운 놀라움에 짓눌려 있는 자신을 발견한다. 우주가 불가능한 속도로 파동을 일으키며 밖으로 팽창한다. 비트는 우주가 무를 향해 회전해나가는 것을 느낀다. 아르카디아 너머에는 그가 꿈꾸었던 것들이 거대하게 자리잡고 있다. 박물관, 철탑, 수영장, 동물원, 극장, 신기한 생명체로 가득한 바다.
그는 바깥세상에 대한 그의 이해가 정확하지 않다는 것을 안다. 여기저기서 주워들은 내용이고 걸러진 것들이다. 어떤 식으로든 그의 귀에 들어온 것들, 사람들이 가지고 들어온 이야기, 그가 읽은 이야기들이다. 그가 아장아장 걷던 시절 자유민들이 이곳에 도착한 이후, 그는 아르카디아를 단 한 번도 떠난 적이 없다. 숲 끝자락에 있는 베르다의 오두막이나 조그만 섬 하나를 포함시키지 않는다면. 수송팀이 그에게 서머턴까지 데려다주겠다고 한 적도 있었고 해나와 함께 시러큐스의 대학 도서관에 갈 기회도 있었지만, 그는 매번 거절했다. 그는 바깥세상이 겁난다. 바깥세상이 그가 상상하는 전부일까봐, 혹은 상상과는 전혀 다를까봐.(p.151-2)

소설 아르카디아는 1970년대 미국 뉴욕주에 건설된 가상의 공동체 아르카디아와 그곳에서 최초로 태어난 새 생명 꼬마 비트의 이야기다. 다섯 살 난 어린 비트의 시선으로 바라본 아르카디아의 시작과 그의 부모를 비롯한 공동체 구성원들이 지향하는 삶을 실천하려 애쓰며 살아가는 모습, 십대 소년이 된 비트가 안타까운 마음으로 지켜보는 과도하게 비대해진 공동체 내부의 갈등과 쇠락, 그 속에서 그가 성장통과 사랑, 그리고 공동체가 와해되고 세월이 흘러 성인이 된 사진작가 비트가 그의 딸 그레테와 함께 살아내야 하는 뉴욕이라는 현실 세계, 뿔뿔이 흩어진 공동체 사람들의 삶. 그 모든 이야기가 오십 년 가까운 세월에 걸쳐 펼쳐진다. 후반부에 이르면 소설을 발표할 당시 아직 다가오지 않은 미래인 2018년의 암울한 세계, 지구 온난화로 인한 각종 자연재해와 유행성 전염병으로 종말이 가까운 디스토피아가 눈 앞에 펼쳐진다.

계속되는 가난과 굶주림, 마약, 범죄, 내부의 갈등과 반목. 그들의 이상향은 가출 청소년들과 마약중독자들과 범죄자들의 피난처로 바뀌어간다. 결국 아르카디아는 크고 작은 사건을 거치며 와해되어 버리고, 비트는 평생을 함께한 사람들과 이별하게 된다.

바깥세상에 적응해 중년의 남자가 되어버린 비트. 그는 그의 첫사랑 아름다운 헬레와의 사이에서 사랑스러운 딸을 얻지만, 어느 날 산책을 나간 헬레는 영영 집으로 돌아오지 않고 그에게 있어 삶의 유일한 기쁨은 딸 그레테뿐이었다. 비트의 삶에서 아르카디아와의 이별은 잇따른 상실의 시작에 불과했다. 소설 속 2018년에 세상은 원인을 알 수 없는 전염병으로 공포로 물들고 루게릭병을 앓는 해나와 딸 그레테를 데리고 비트는 어린 시절 떠났던 아르카디아로 돌아간다.

읽는 순간 매료되어 실제로 그 곳이 존재한다면 꼭 한 번 가보고 싶을 정도로 너무나 아름답고 신비롭게 그려지는 아르카디아. 그 곳에서 태어나 평생 동안 쌓인 아름다운 이야기로 가득한 기억의 공간은, 평생 가장 절망스러운 순간 다시 찾아갈 수 있는 최후의 낙원이 된다. 과거와 현재, 그리고 미래까지. 티끌만큼 작은 소년이었던 비트. 그는 태어나고 자라온 고향을 잃고 사랑하는 이들을 잃고 가족을 하나둘 떠나보내지만 사랑하기를 포기하지 않는다. 보란듯이 그의 앞에 주어진 운명에 묵묵히 나아갈 뿐.

그렇게 비트는 자신의 인생에서 가장 힘든 순간 다시 돌아간 아르카디아에서 기대하지 않았던, 작지만 어쩌면 삶을 지탱해줄 작고 고요한 희망을 발견하고 진심을 다해 또 다른 아르카디아의 삶을 살아간다.

어디에도 없는 곳이라는 의미를 가진 유토피아처럼 아르카디아도 도달하지 못한 이상향이었던 걸까? 아르카디아에 모인 그들 모두 행복했던 것은 아니었지만 그래도 그들은 진심으로 행복해지려고, 행복하게 살 수 있는 세상을 만들려고 노력했다. 비록 만들어지진 못했지만. 

에너지와 지구환경 (어스본코리아)

에너지와 지구 환경 ㅣ 쉽고 재밌는 초등 영재 플랩북 8
앨리스 제임스 지음, 피터 앨렌 그림 / 어스본코리아 / 2018년 2월

쉽고 재밌는 초등 영재 플랩북

에너지와 지구 환경

에너지는 우리가 일을 할 수 있게 해 주는 힘이예요.

기계와 탈것을 이용해 편리하게 살아가는 데도 꼭 필요하지요.

하지만 에너지를 얻는 과정에서 지구의 환경이 나빠지고 있어요.

친환경적이고 지속 가능한 에너지를 얻는 방법을 찾아보아요.

65개의 플랩을 열어 다양한 에너지의 종류와 쓰임새,

에너지를 얻는 다양한 방법들을 알아보아요!

에너지가 뭐예요??

에너지는 일을 할 수 있는 능력이예요.

우주에 있는 모든 것들은 에너지를 가지고 있어요.

우리에게도 에너지가 있지요.

에너지는 여러 종류로 나뉘어요.

에너지는 어디서 생겨났을까요?

에너지를 만들 수 있을까요?

에너지는 어떻게 얻을 수 있을까요?

에너지의 이동

에너지는 한 형태에서 다른 형태로 바뀌면서

끊임없이 온 세상을 돌아다녀요.

에너지가 어디로 어떻게 이동하는지

노란색 화살표를 따라가며 살펴보아요.

태양에서 어마어마한 양의 빛에너지와 열에너지가 나와요.

식물은 태양에서 얻은 열을 음식 에너지로 바꾸어요.

태양은 수십 억 개의 작디작은 입자로 이루어져 있어요.

이 입자들이 서로 부딪히며 에너지를 내보내요.

에너지는 앞으로도 우리 생활에 꼭 필요할 거예요.

하지만 에너지를 얻는 ‘방법’은 바뀌어야 해요.

이 책에 소개된 아이디어를 시작으로,

과학자들은 더욱 좋은 방법들을 개발할 거예요.

어쩌면 우리가 에너지를 얻을

새로운 방법을 찾아낼 수도 있겠지요!

​아이라면 누구나 좋아할 법한 플랩북! 가지고 놀다보면 어느샌가 지식이 머릿속으로 쏙쏙쏙!

이 책은 친절하고도 구체적인 설명으로 이미 기초적인 이해를 갖고 있거나, 모호하게 알고 있는 아이들에게는 개념과 원리에 대한 이해를 탄탄하게 만들어주고 초등 교과 단계에서 아직 에너지의 종류와 낯선 용어를 접하지 못한 아이들에게는 재미있는 그림과 구성으로 흥미를 북돋아 준다. 현재의 에너지부터 미래의 에너지까지, 에너지가 쪼개지고 합쳐지고 이동하는 과정을 간단하게 나타낸 화살표와 그림이 과학적 원리를 쉽게 이해하도록 도와주며 또한 태양 전지, 댐, 원자로 등 기계가 에너지를 발생시키고 사람들이 그 에너지를 활용하는 모습을 통해 에너지의 발전 과정부터 활용 목적까지 에너지에 대해 한눈에 파악할 수 있다.

처음 <에너지와 지구환경> 플랩북을 보여줄 때 과학이라고는 기껏해야 WHY? 책시리즈만 조금 읽어 왔던 터라 어렵다고 느낄 수도 있겠다고 생각했다. 하지만 그건 정말 내 생각일뿐. 옆에서 아이가 책을 읽는 걸 지켜보니 하나하나 펼쳐서 궁금증을 풀어나가느라 오히려 시간가는 줄을 모르고 펼쳤다 접었다를 반복하고 있다. 에너지와 지구환경이라는 제목이 주는 묵집함은 온데간데 없고 재미와 흥미만이 남았다. ​글을 읽기만 하는 것보다 접었다 펼쳤다를 반복하다 보니 아무래도 놀이같다고 느낀 것인지 책을 읽는게 아주 즐거워 보인다. 그렇게 재미있게 읽다보면 과학에 거부감을 느끼던 아이도 손쉽게 과학을 받아 들이고 아이의 머릿속에 과학이야기가 하나둘씩 담기지 않을까. 이미 알고 있는 내용이라면 게임으로 응용해서 플랩북 안에 숨어있는 내용이 무엇인지 맞춰보는 놀이를 해보는 것도 좋을 것 같다.

데이트하자! - 진희

데이트하자! ㅣ 푸른도서관 79
진희 지음 / 푸른책들 / 2018년 2월

사과를 주세요​

​과연 의지답다. 전후 사정 다 생략하고, 물론 이렇게 되기까지의 과정이야 전교생이 빤히 알고 있겠지만, 자기가 원하는 것 한 가지만 저토록 강력히 주장하고 있으니 말이다.

‘사과를 받고 싶어요.’라든가, ‘사과를 하세요.’라든가, ‘학생도 사과받을 권리가 있습니다.’ 식의 과격한 요구 따위 치우고 풋, 하고 웃음마저 터지게 하는 저런 문구를 선택한 것도 의지의 작전일 테다. 어쩌면 자기 엄마에게서 전수받은 요령일지도. (p.9)

데이트하자!​

나긋나긋한 요청의 목소리가 또 한번 들려왔다. 어리둥절 했던 방금 전과는 달리 지금은 방향을 정확히 알겠다. 나는 쓰고 있던 다이어리를 덮고 목소리가 건너온 왼쪽을 돌아보았다. 내 옆에 앉아 기다렸다는 듯 방그레 웃어 보이는 사람. 일흔은 족히 되어 보이는 할머니였다. (p.41)

삐딱이를 만났어

첫사랑!

삐딱이 말이 끝나기 무섭게 나름 모범생이 등장해 주셨다. 말도 안되는 소리. 고민거리야. 그것도 아주 곤란한. 그러니까 애당초 저런 애랑은 엮이면 안 돼.

이런 답답이!

삐딱이가 코웃음 쳤다. 나름 모범생도 꽤 강하게 되받았다. 누구더러 답답이래? 이래 봬도 난 모범생이라고!

나름, 모범생님이시지.

‘나름’을 강조하는 삐딱이에게 웃어 줄 수밖에 없었다. 남들 눈에 그럭저럭 모범생 같아 보인다는 뜻이지, 글자 그대로 완벽한 모범생이고 싶은 생각 따위 없으니까. 이쯤에서 다시금 삐딱이 승!

가출기록부

배는 천천히 나아갔다. 딱히 목적지를 정해 놓지 않고 무작정 바다 위를 떠도는 것도 같았다. 어둠을 삼킨 물이 아득했다. 저 깊디깊은 물 아래에 아직도 돌아오지 못한 사람들이 묻혀있다. 가슴이 먹먹해졌다.

기다리는 일은 육지의 사람들에게만 속한 게 아닐지도 모른다. 기다림은 저 어둔 바닷속에 남겨진 사람들에게 더 절실한 것인지도 모른다. 영원히 남겨지지 않게 해 달라는 염원. 아주 잊고 돌아서지 않게 해 달라는 소원. 하루빨리 집으로, 가족들 품으로 다시 돌아갈 수 있게 해 달라는 기원.

그렇지만...... 모두 잊는다. 날마다 까맣게 잊어 간다.

​짝사랑 만세 

태오가 무슨 말을 하려는지 나도 안다. 태오 걱정처럼 어쩌면 내 꿈도 이루지 못한 짝사랑으로만 끝날지 모른다. 좌절하고 포기하고 버려진 꿈을 안타깝게 바라보는 순간이 찾아들지도. 그렇지만 오지도 않은 그 순간이 두려워 지레 물러서진 않겠다. 걱정을 풍선처럼 부풀리며 살아가진 않겠다. 그러기에는 내가 품은 진심이 너무도 찬란하니까. 영원히 짝사랑이어도 괜찮다. 꿈이든, 의지든, 지금은 행복한 진행형이니까.

 

10대에서 20대까지 눈부신 성장을 거듭하는 푸른 세대를 위한 본격 문학 시리즈인 푸른 도서관의 79번째 이야기 <데이트하자!>

 꿈과 현실 사이에서 당차게 자신의 길을 찾아 나선 청소년들의 삶을 다섯 편의 이야기로 묶어 청소년 특유의 발랄한 일상과 그 안에 깃든 고민과 성장통을 따뜻한 시선으로 담아냈다.

<사과를 주세요>의 주인공인 의지와 친구 태오를 시작으로 그 친구의 동생들이 나머지 네 편의 이야기에 주인공으로 등장하며 미처 애기하지 못했던 자신만의 이야기를 다른 단편의 주인공이 되어 들려준다. 표제작 <데이트를 하자>의 주인공 나래는 <사과를 주세요>에 나오는 의지의 친구 태오의 동생이며, 이 작품에서 나래가 짝사랑하는 수현의 형인 재현은 마지막 작품 <짝사랑 만세>의 주인공이다. <삐딱이를 만났어>의 주인공 이유는 나래의 사촌 언니이고, 이유의 쌍둥이 동생 해밀이 주인공이 되어 풀어가는 이야기가 바로 <가출기록부>다. 그리하여 이 모든 주인공은 마지막 장면에서 한데 모이며 대미를 장식한다.

가출이나 자퇴, 진로변경 등은 기존의 청소년소설들에서도 자주 흔하게 등장하는 소재들이다. 기존 소설들이 이 소재들을 일종의 고난과 역경으로 설정하여 주인공들이 고난을 겪고 그 일을 바탕으로 한층 더 성장해 나가는 청소년들의 모습들을 그렸다면  <데이트 하자> 속 주인공들은 이 소재가 곧 자신의 일상이자 꿈이며 행복으로 나아가는 길이다. 

​저자는 청소년들에게 행복해지라던가 욕심을 비우고 눈높이를 낮추라는 등 섣불리 이야기를 하지 않는다. 그 누구보다 청소년들의 행복한 미래를 응원하고 꿈꾸며 끊임없이 청소년 자신이, 어른들이, 이 사회가 그런 청소년들을 삐딱한 시선으로 쳐다보는 것이 아니라 인정하고 응원해줘야한다고 이야기 한다. 그 인정과 응원이 미래의 우리 사회를 행복하게 만드는 첫걸음이라는 것.

작가가 이야기하는 행복이란 무엇일까. 그것은 부와 명예를 얻는 것도 아닌, 그에 대한 욕심을 버리고 소소한 자기만족을 찾는 것도 아닌, 나와 다른 타인을 있는 그대로 받아들이고 그 개성을 발휘하면서 내가 나인 채로 살 수 있는 세상에서 비로소 발견되는 것이다. 그리하여 그의 작품 속 주인공들은 부모님과 선생님의 무시와 조롱을 받으면서도 묵묵히 자신의 꿈을 향해 걸어 나가고, 가출한 동생을 나무라는 대신 그의 시선으로 마음을 헤아리려 노력하며, 좀비가 되기 싫어 자퇴하는 삶을 살아 나간다.​

마냥 어리게만 봐왔는데 책을 읽으면서 우리 아이도 이제 마냥 어리지만은 않은 것 같아 한편으론 섭섭한 마음이 들기도 하지만 그들을 인정하고 응원해줘야 하는 우리들인데, 아이들의 속마음은 들여다 보지도 않고 우리가 너무 삐딱하게만 바라보는 것은 아닌지 내 자신을 돌아보게 만든다.  내 딴에는 아이가 행복하길 바라는 마음으로 하는  말이 지금 우리 아이의 마음을 불행하게 만들면 그게 다 무슨 소용일까.

한여름의 추억 - 한가람

한여름의 추억 - 한가람 대본집
한가람 지음 / 북로그컴퍼니 / 2018년 2월

엄청 빛났던 것 같은데 단숨에 초라해졌어.

꼭 누가 불 끄고 가 버린 것 같아.

분명... 사방이 빛이었던 한때도 있었던 것 같은데.

이렇게 별거 아닌 나를

한때라도 빛나게 해준 당신, 고맙습니다.

빛나고 아팠어. 모두 네 덕분이야. 

여름, ‘누군가. 제발 와서 나를 도와줘’

하는 느낌으로 계단을 바라보고 있다.

그때 저 계단 너머에서

누군가 턱턱 걸어 올라온다.

점점 뚜렷해지는 얼굴은

해준.

해준이 웃으며 계단을 올라오고 있다.

해준의 환영에 눈물이 나는 여름.

미안해.

거기까지 떠오르자

툭. 툭.

생각지도 못한 눈물이 흐르는 해준.

흐르는 눈물이 저도 당황스러워

‘뭐지?’ 하는 느낌으로 눈물을 재빨리 닦아내버리는데

어느새 감정은 파도를 타고,

후두둑후두둑 소나기처럼 눈물이 쏟아진다.

이 책은 2017년 12월 31일 JTBC 드라마페스타로 선보인 2부작 드라마 <한여름의 추억> 대본집으로, 전반부에는 빛나고도 아팠던 사랑의 기억을 아름답게 담아낸 2부작 대본을 드라마 명장면과 함께 싣고, 후반부에는 총 4회로 구성된 원작 대본을 함께 실었다. 원작 대본에는 드라마에서 볼 수 없었던 세진과 래희 등의 인물이 등장하여 또 다른 시선, 또 다른 감각으로 한여름을 추억하게 한다.

한때는 엄청 빛났던 것 같은데 꼭 누가 불 끄고 가버린 것처럼 단숨에 초라해진 서른일곱의 한여름. 여전히 사랑하고 싶고, 사랑받고 싶지만 그게 좀처럼 쉽지가 않다. 예의상 하는 말이라도 ‘예쁘다’ ‘귀엽다’ ‘매력 있다’는 말 좀 들어봤다. 서른이 되기 전까진 말이다. 그런데 서른을 넘고 보니 이젠 그저 보통 여자, 아니 보통보다 좀 더 모자란 사람이 된 것만 같다.

첫사랑 최현진, 대학시절 마음을 홀랑 빼앗겨 불같은 사랑을 한 김지운, 가장 오래 사귀고 사랑했으며 자신이 먼저 포기했던 박해준, 현재 라디오를 함께 진행하고 있는 PD 오제훈, 그리고 마음을 주는 듯 안 주는 듯 사람을 미칠 듯 헷갈리게 만들더니 결국 마음에 상처만 안겨준 유세진까지. 아주 작은 인연에서도 배울 것을 찾고, 진심과 가식을 구분할 줄 알며, 잘못한 건 반성하고 고치고 나아지는. 그렇다고 마냥 착한 사람은 아니고, 욱하기도 하고, 비굴하기도 하고, 예쁠 때고 있고, 못될 때도 있는 여름의 이야기는 첫사랑의 풋풋함부터 격정적인 로맨스, 썸인 듯 사랑인 듯 서른 후반의 사랑을 담담하게 그려낸다. 책을 읽으며 가슴에 와닿는 대사들이 어찌나 많은지 최강희, 이준혁 주연의 드라마 명장면까지 더해지니 눈 앞에 그 장면들이 하나하나 생생하게 떠오른다. 보통 여자 한여름이 사랑의 영향을 받아 변화하는 모습은 우리들의 모습과 맞닿아 공감대를 형성하며 사랑 앞에 솔직하고 당당한 한여름의 매력에 흠뻑 빠져들게 만든다.