동양방랑 - 후지와라 신야

동양방랑
후지와라 신야 지음, 이윤정 옮김 / 작가정신 / 2018년 5월

여행의 빙점

여행을 시작한 지 10년 만에 그런 ‘여행의 빙점’이 찾아왔다. 나는 얼어 붙은 채 무의미한 여행을 계속했다. 살아 있는 존재가 귀찮았다. 인간이 특히 귀찮았다. 나는 인간을 피해 풍경만 보고 다녔다. 이 시기의 내 사진과 글에는 인간이 등장하지 않는다. 이것은 하나의 위기다. 인간이 인간에게 흥미를 잃는다는 것은 ‘쇠약’이다.
나는 기사회생의 여행에 나섰다. 역치료라고 해야 할까? 얼어붙은 여행을 또 다른 여행으로 녹이려 했다. ‘동양방랑’이 그 여행이다.
이 긴 여행에서 나는 인간을 만나는 것을 과제로 삼았다. 멍청한 인간이든 고귀한 인간이든 눈앞에 나타나는 모든 인간을 일생일대의 인연으로 여기고 소중히 대하기로 했다. 변두리 유곽의 창녀에서 심산에 틀어박힌 스님까지 그 어떤 인간이든 철저히 사귀기로 했다. 여행의 중반, 콜카타에 도착했을 무렵 갑자기 나는 회생했다. 또다시 인간이 한없이 재미있어졌다. 얼어붙은 여행이 녹기 시작했다. 나 자신을 되찾았다. 누구에게나 ‘빙점’은 있다. 반드시 찾아온다. 인간의 빙점을 녹이는 것은 인간이다. 인간의 체온이다. (p.514-5) 

후지와라 신야는 스물다섯 살 때이던 1969년 여름, 우연한 계기로 영국 런던을 여행하고 일본으로 가는 길에 인도를 방문했다. 이때부터 그는 자신도 의식하지 못한 채 10여 년간 인도, 티베트, 중근동 등을 방랑하게 된다. 방랑 초기에 낸 <인도방랑>은 1970년대 초·중반 일본에서 일어난 ‘인도 붐’에 커다란 영향을 주었고, <티베트방랑> 역시 첫 여행기에 버금가는 충격을 주었다. 훗날 지은이는 한국어판에 덧붙여진 어느 대담에서 인도와 티베트를 “양 극단”으로 설명했다. 전자는 사람을 기진맥진하게 하는 “인력이 강한 땅”, 후자는 하늘이 사람을 “위로 끌어당기는 반대의 인력”이 있는 땅이라는 것이다.
두 권의 책으로 사진작가이자 에세이스트로  명망을 날리기 시작한 저자는 그 뒤로도 여러 차례 인도와 티베트를 다시 들렸다. 작가정신에서 새 번역으로 선보이는 <동양방랑>은 앞선 두 책의 보유이자, 청년기의 결산하는 3부작의 대미라고 할 수 있다.

터키 이스탄불에서 시작해 시리아, 이란, 파키스탄, 인도, 티베트, 미얀마, 태국, 중국, 홍콩, 한국을 거쳐 일본에 이르는 400여 일간의 기나긴 여정. 저자는 스스로를 그저 길을 걷는 자, 보고 느낀 것들을 보고하는 자라 이야기하며 빼거나 보탬 없이 있는 그대로의 모습으로 기록한다. 평소의 나라면 발조차 들이밀지 않았을 것 같은 공간들, 사진이 흐릿하든지 말든지 뭔가에 얽매이지 않고 본인이 내키는 대로 하나하나 담아내는 사진에서 저자의 감성이 짙게 묻어난다. 내가 보고 싶은 것만 보고 가고 싶은 것만 보는 여행과는 달리 내가 아닌 타인의 시선으로 바라본 여행은 앞으로도 평생 차마 가려고 시도 조차 하지 못할 곳이라 그런지 저자가 담아 내는 사진은 새롭고 그 만큼 자극적으로 다가온다. 

샘터 2018 06월호 (누리달)

샘터 2018.6
샘터 편집부 지음 / 샘터사(잡지) / 2018년 5월

내가 만드는 행복, 함께 나누는 기쁨
5월의 끝자락에 펼쳐든 월간 샘터 6월호

6월의 우리말 표현 ‘누리달’, ‘온누리에 생명의 소리가 가득 차 넘치는 달’이란 뜻으로 이번 달 샘터는 사람들이 오가는 아차산역 가판대와 초록옷으로 갈아 입은 나무 한 그루가 표지를 장식하고 있다. 어느샌가 훌쩍 다가온 여름. 긴긴 겨울동안 봄은 언제오나 했는데 어느새 봄은 소리없이 자취를 감추고 여름이 슬며시 머리를 내민다.
이번호에서는 유독 따뜻한 사연들이 많았는데 그 중에서 제일 기억에 남는 <이달에 만난 사람> 박병일씨. 열네 살 때부터 자동차정비를 시작한 박병일 씨는 지금 국내 최고의 자동차정비 기능인으로 통하는 인물로 2018년 4월말 현재 대한민국 전체 산업 분야에서 명장 자격증을 취득한 이는 627명에 불과하다. 박병일씨는 그 중에에서도 여섯 명밖에 없는 자동차정비 분야에서 국내 1호로 자격증을 취득한 장본인이다. 박 명장이 살아온 환경은 결코 순탄치 않았다. 가난한 기와공의 맏아들로 태어나 다섯이나 되는 동생들의 학업을 위해서 중학교 진학을 포기할 수 밖에 없었고 초등학교를 졸업하자마자 가계를 돕기 위해 등하굣길에 지나치던 버스 회사를 찾아갔으나 나이가 어리다며 받아주지 않았다. 하지만 그의 간곡한 부탁으로 회사는 일 년간 월급도 없이 점심 한 끼만 제공하는 조건으로 일할 기회를 주었고 그는 그것을 마지막 동아줄로 여기며 선배들의 어깨너머로 기술도 익히고, 따로 학원까지 다니는 등 밤잠을 줄어가며 악착같이 공부한 끝에 4개월 후 2급 정비사가격증을 따냈다. 그것을 시작으로 정비사 입문 23개월 만에 1급 자격증까지 취득한 그는 그로부터 오십여 년이 흐른 지금, 자타가 공인하는 국내 최고의 자동차정비 명인으로 불리게 됐다.

행복은 강도가 아니라 빈도에 비례한다.
남다른 시선이 남다른 나를 만든다.
인생은 실패할 때 끝나는 게 아니라 포기할 때 끝난다.

그 옛날 열네 살 소년이 꿈에 다가가기 위해 마음에 새겼던 격언들, 그 다짐들이 그저 좋은 글귀로만 그치지 않는 건 그 말의 주인이 지금껏 한 번도 어긴 적 없는 인생의 원칙이었기 때문이다. 모든 것은 거저 주어지지 않는다. 그만큼 노력한 결과물. “삶의 모든 것을 다 바쳐야 이룰 수 있는 원대한 목표를 세우고 전력을 다해 도전하는 것.”이 인생의 원칙이라는 박병일씨. 그의 인생이야기는 처음의 마음과 다르게 도전하기가 두려워 내 자신과 타협해 반복되는 삶에 익숙해져 가는 것은 아닌지 내 자신을 뒤돌아보게 만든다. 이제껏 단 한 번의 결호없이 발행되어져 나온 <월간 샘터>. 다음 달에는 또 어떤 소식을 담아올지 벌써부터 기다려진다.

지렁이의 일기 - 도린 크로닌

지렁이의 일기 ㅣ I LOVE 그림책
도린 크로닌 지음, 해리 블리스 그림, 마술연필 옮김 / 보물창고 / 2018년 5월

엄마는 내게 이 세 가지를 꼭 기억해야 한다고 말했다.

1. 지구는 우리에게 필요한 걸 모두 다 준다.
2. 땅굴을 파는 건 지구를 도와주는 일이다.
3. 아빠가 신문을 먹을 땐 귀찮게 굴지 않는다.

할아버지는 우리에게 항상 예의범절이 중요하다고 말씀하셨다.

그래서 오늘 난 처음 만난 개미에게 아침 인사를 했다.

그런데 글쎄, 그 뒤로도 600마리가 넘는 개미들이 줄지어 있었다.

하루 종일 서서 인사 했다.

지렁이라서 싫은 점이 딱 세 가지 있다.

1. 풍선껌을 씹을 수 없다.
2. 강아지를 키울 수 없다.
3. 숙제가 너무너무 많다.

지렁이로 사는 일이 늘 쉽지만은 않다.
우리가 너무 작기 때문에, 사람들은 때때로 우리가 땅속에 산다는 사실을 까맣게 잊어버린다.

하지만 엄마가 늘 얘기하는 것처럼 지구는 땅속에 사는 우리를 절대 잊지 않는다.

<지렁이의 일기>는 우리 생활속에서 흔히 볼 수 있는 지렁이를 주제로 한 그림책으로 주인공의 지렁이의 일기를 통해 풍부한 상상력으로 아이들에게 신선한 재미를 선사한다.
숙제를 하기 싫어하고, 친구와 티격태격하며 누나에게 심술궂은 말을 하다가 엄마에게 혼나는 지렁이의 그런 모습을 보고 있자면 꼭 우리 아들 녀석 같아서 입가에 웃음이 묻어난다. 지렁이가 징그럽다며 싫어하는 아이라도 이 동화책을 본다면 지렁이의 매력에 빠져들만큼 다른 책들과는 다르게 지렁이의 모습이 하나같이 너무나 사랑스럽다. 책을 통해 우리에게 알려주는 학습 내용도 풍부하다. 지렁이가 생활하는 모습을 보면서 자연스럽게 지렁이의 역할을 이해하고 예의범절이 중요하다는 할아버지의 말씀에 따라 600마리가 넘는 개미들에게 일일이 인사하는 지렁이의 모습은 웃음과 함께 인사예절의 중요성을 깨우친다. 친구 거미와 노는 장면에서는 서로가 다름을 인정하고 놀리거나 차별하지 않고 있는 그대로의 모습을 수용하는 법을 배울 수 있다. 우리 아들이 어찌나 재미있어 하던지 매일 책을 옆구리에 달고 사는 이 책 진심 추천합니다!

우먼카인드 : 우리는 존엄하다

우먼카인드 womankind Vol.3 : 우리는 존엄하다 - 한국판, 3호 ㅣ 우먼카인드 womankind 3
우먼카인드 편집부 지음 / 바다출판사 / 2018년 5월

여성의 언어로 세상을 말하다

인생에 어떤 조각이 나타나든 너의 방식대로 맞춰라.
-버지니아 울프-

여성의 존엄과 명예는 성폭력 피해를 입었다고 해서 실추되지 않는다. 불의를 고발하지 못한 채 스스로를 자책하고 부끄러워할 때, 여성이 존엄과 명예를 잃는 건 바로 그때다. 피해를 입은 나 스스로가 당당하게 나 자신에게 무죄를 선고하는것, ‘나는 죄가 없다’고 선언할 수 있게 연대하는 것이야말로 여성이 여성으로서의 명예와 존엄을 지키는 길이다. 여성에게는 불완전할 권리가 있다. 인간이기 때문이다. 피해자의 자격을 획득할 수 있는 완벽한 무결점의 인간 같은 건 없다. 여성은 때때로 불완전하지만, 그럼에도 불구하고 무죄다. 피해를 입은 것은 불운한 일일 뿐 피해자의 잘못은 하나도 없다. 저지른 자가 악인일 뿐이다. (p.29)

성폭력은 피해자에게 도덕적 유죄가 선고돼온 유일한 범죄라는 점에서 이중적으로 악질적이다. 강간죄의 보호법익이 부녀의 정조에서 개인의 성적 자기결정권으로 바뀐 게 고작 1995년도였다. “나의 몸은 나의 것이므로 누구도 나의 ‘기꺼운’ 허락 없이 함부로 손댈 수 없다.” 이것이 인간의 기본권인 성적 자기 결정권이다. 부부간에도 강간죄가 성립되는 이유다. 그러나 바뀐 것은 단지 법일 뿐. 의식과 문화가 바뀌지 않았으니 법의 집행 또한 달라지지 않는다. 오랜 남성 지배와 그로 인한 성적 보수주의의 자장 안에서 성폭력 피해자는 여전히 정조가 유린된 여자로 비난받고, 성폭력은 당하는 사람이 죄인이 되는 기묘한 범죄가 되어 하나의 문화로 창궐한다. 피해 사실을 말하지 못하도록 피해자의 입을 틀어막으면 막을수록 더더욱 기승을 부리는 강간문화. 하지만 이제 그런 시대는 끝났다.

세상이 자꾸 여자들은 이기적이라고 비난할 때, 조직과는 역시 어울리지 않는다고 비아냥거릴 때, 여자들조차도 너무 쉽게 그 말을 진짜로 믿어버린다. 그러나 우리가 스스로를 어떤 식으로 해석하는지에 따라, 우리가 어떤 식으로 살아갈지를 결정하느냐에 따라 삶은 다양한 선택지를 보여준다. 나는 비록 어릴 때 내가 되고 싶던 언니를 갖지 못했지만, ‘내가 그런 언니가 되어서 누군가에게 힘이 되어야겠다’고 결심하면 좋겠다. 개인은 때로 아주 작고 연약하지만 종종 별빛처럼 누군가에겐 그것이 저기 있다는 이유만으로 힘을 주기도 하니까. 함께 반짝이다가 그렇게 이어져서 거대한 불빛이 되면 좋겠다. 사라지지 않았으면 좋겠다. (p.48)

삶은 불확실한 형태, 다음에 무엇이 올지
혹은 어떻게 될지 모르는 형태다.
그거러 알게 되는 순간부터 당신은 조금씩 죽어간다.
예술가는 결코 완전히 알지 못한다. 추측한다.
틀릴 수도 있지만 우리는 어둠 속에서 도약을 거듭한다.

-애그니스 데밀-

사람들은 인생이 아무리 잘 풀린다 해도 결코 완전한 만족에 이를 수 없다는 사실을 이해해야 합니다. 부처님께서는 탐욕이란 소금물과 같아서 들이키면 들이킬수록 더 큰 갈증을 느낀다고 말씀하셨지요. 소금물은 아무리 마셔도 ‘이제 갈증이 해소되었다’고 말할 수 있는 시점이 오지 않아요. 이것이 바로 사람들이 깨달아야 할 진리입니다. 우리는 자기 충족과 감사의 가치를 배워야 해요. 가지지 못한 것을 좇다 보면 가지고 있는 것에 감사할 줄 모르게 됩니다. (p.58)

완벽이란 우리가 손에 넣어야만 하는 무언가가 아닙니다. 우리는 이미 완벽한 상태고, 다만 장막에 가려서 그렇게 보이지 않을 뿐이에요. 마치 장마철 먹구름에 뒤덮인 하늘과도 같죠. 보이는 것이 온통 시커먼 구름뿐이라 해도 사실 그 뒤에는 푸른 하늘이 있잖아요. 완벽이란 있는 그대로의 모습을 정확히 인지하는 상태이며, 우리 모두가 가지고 있는 상태이기도 해요.

(p.63)

불행, 아픔, 슬픔, 우울, 짜증, 분노, 시기, 불만 등 태어나서 죽을 때까지 우리를 괴롭히고 지속적인 평화를 방해하는 이 숱한 시련이 주는 고통을 어떻게 하면 줄일 수 있을까. “모두 마음에서 비롯된 것입니다.” 그들이 말했다. “당신의 생각과 태도, 정신적 습관이 당신의 현실을 만듭니다. 당신의 마음을 이해하고 다스리세요. 그리고 자기 삶은 스스로 다스려야 합니다.” 그리 하려면 반드시 명상을 해야한다. “내면을 들여다보세요. 그리고 스스로 자신의 치료사가 되십시오.” 라마 예셰가 말했다. (p.69)

여성의 목소리로 말하고 여성의 눈으로 새로운 가치를 읽어내는 <우먼카인드>. 이번 3호는 존엄이라는 키워드에 대해서 이야기한다. 존엄과 목소리를 되찾기 위한 여성들의 힘겨운 기억에 관한 고백이 고스란히 담겨 있다. <미투 : 불의에 맞선다, 고로 나는 존엄하다> 에서는 미투와 위드유 운동을 통해 여성과 여성 사이에 긴밀하게 연루돼 있는 존엄의 연결고리를 이야기하고, <그 짐은 우리의 것이 아니다>를 통해서는 여성에게만 강요된 의무와 억압에 대해서, <투명인간이 되지 않고 버티는 법>에서는 가부장제를 거부하는 여성의 사회적 독립을 이야기 한다. 
책은 같은 여자이기에 공감이 되는 내용이 상당히 많다. 책을 읽으면서 뭔가 큰 가르침을 전해받은 기분이랄까. 우리 꼭 알아야 할 것들 그리고 평소 고민해오던 것들에 대해 이야기하며 스스로를 돌아보고 자연스럽게 깨달음을 준다. 여성으로서의 나의 명예와 권리는 여성 전체의 명예와 권리와 긴밀하게 이어져 있다. 모든 여성이 당당하게 자신의 명예와 권리를 지켜내고 존엄과 평화와 행복을 누릴 수 있을 때 나의 명예와 권리 또한 지킬 수 있다. 여성들이여 당당해지자!

행복은 저절로 찾아오지 않는다. 운이 좋은 인간은 행복을 얻고 운이 나쁜 인간은 행복을 빼앗기는 것이 아니다. 인간의 행복은 온전히 자기 자신에게 달려 있다. 하룻밤새 불행이 행복으로 바뀌기를 기다리는 대신 매일같이 인내하고 노력하는 인간만이 행복을 손에 넣을 수 있다. 행복은 시간과 노력을 재료로 만들어가는 것이다. 행복해지고 싶다면 먼저 자기 자신을 변화시키는 방법을 배워야 한다. - 프리드리히 니체-

두 늙은 여자 - 벨마 월리스

두 늙은 여자 - 알래스카 원주민이 들려주는 생존에 대한 이야기
벨마 월리스 지음, 짐 그랜트 그림, 김남주 옮김 / 이봄 / 2018년 4월

한줄기 분노가 그녀 안에서 솟구쳤다. 어떻게 이럴 수가 있단 말인가! 그녀의 두 뺨이 모욕감으로 뜨거워졌다. 자신과 친구가 죽을 때가 된 것도 아니잖은가! 자신들을 돌보아주는 대가로 그들은 바느질을 하고 동물의 가죽을 무두질하지 않았던가? 그들은 이곳저곳 짐짝처럼 옮겨질 필요가 없었다. 그들은 힘이 없는 것도, 희망이 없는 것도 아니었다. 하지만 사람들은 그들에게 죽음을 선고한 것이다. (p.27)

그래, 사람들은 우리에게 죽음을 선고했어! 그들은 우리가 너무 늙어서 아무 짝에도 쓸모가 없다고 여기지. 우리 역시 지난날 열심히 일했고 살 권리가 있다는 것을 그들은 잊어 버렸어! 그래서 지금 내가 이런 말을 하는거야. 친구야 어차피 죽을 거라면 뭔가 해보고 죽자고. 가만히 앉아서 죽음을 기다릴 게 아니라 말이야.” (p.29)

 이 책은 저자의 첫 소설로, 어머니가 들려준 두 늙은 여인과 그들의 생존에 대한 이야기다.
책 속에 등장하는 이들은 알래스카 극지방 유목민들로, 언제나 먹을 것을 찾아 여기저기를 떠돌아 다녔다. 그들은 이동하는 순록과 다른 짐승들을 사냥하기 위해 그들을 따라다녔는데 그해 겨울은 맹추위로 예년과는 다른 문제가 생겨났다. 그들의 주식이 되어주던 큰사슴무리가 혹한을 피해 어딘가로 자취를 감추어버린 것이다. 추위가 기승을 부리는 동안에 토끼나 다람쥐 같은 몸집이 작은 동물들도 모습을 감추어버리고 혹독한 겨울을 예고하는 늦가을, 그 땅에는 위협적인 한기만 휘몰아쳤다. 먹여야 할 인원은 많은데 그들이 가진 식량은 빠른 속도로 줄어갔다. 앞으로도 상황은 더 나아질 것 같지 않았다. 그래서 족장은 부족회의를 거쳐 생존을 위해 이동을 하기로 결심했다. 단, 불필요한 짐 없이 보다 빨리 이동할 수 있도록 오랜 세월 동안 부족과 운명을 같이해왔던 두 늙은 여자 칙디야크와 사를 이 곳에 두고 말이다.
족장의 말에 반대하는 사람은 없었다. 무리 안에 있던 칙디야크의 친딸과 손자 조차도. 살을 에는 추위속에서 살아남기 위해서는 어쩔 수 없는 선택이라 생각했다. 이윽고 굶주림에 지친 사람들의 커다란 대열이 천천히 멀어져 가고 우두커니 두 늙은 여자만 이 곳에 남겨졌다.

자신들에게 이런 운명이 닥칠거라고 누가 예상이나 했을까. 강한 자만이 살아남을 수 있는 그 땅에서 단둘이 남겨져 스스로 삶을 꾸려가야 한다는 것은 그들에게 곧 죽음이나 다름없었다. 두 늙은 여자가 열악한 환경에 맞서 버텨낼 가능성은 당연히 희박했다. 굶주림에 지친 상태에서 얼마나 버텨낼 수 있을까? 그대로 아무것도 하지 않는다면 이 조용하고 추운 땅에서 그들을 기다리는 것은 죽음뿐이었다. 하지만 그들은 그대로 주저앉아 있지만은 않았다. 자신들을 남겨두고 떠나버린 이들에게 그것이 틀렸다는 것을 증명하기 위해 부지런히 움직이기 시작했다. 나뭇가지를 모아 불을 피우고, 끈들을 잘라내어 올가미를 만들고, 손도끼로 사냥을 하는 등 그 혹한의 추위, 모두가 떠나버린 그 곳에서 살아갈 방도를 찾아갔다.

 “그래, 이 죽음이란 게 우리를 기다리고 있어. 우리가 약점을 보이는 순간 우리를 움켜쥘 만반의 준비를 갖추고 말이야. 나는 당신과 내가 겪을 그 어떤 고통보다도 그런 죽음이 두려워. 어차피 죽을 거라면, 우리도 뭔가 해보고 죽자고!”
칙디야크는 오랫동안 친구를 물끄러미 응시하고는 그녀의 말이 맞다는 것을 깨달았다. 그들이 살아남으려 애쓰지 않는다면, 죽음은 반드시 닥쳐올 터였다. 그녀는 자신들 두 사람이 과연 이 엄혹한 계절을 살아남을 수 있을 만큼 강한지 확신할 수 없었다. 하지만 친구의 목소리 속에 깃든 열정이 그녀의 기분을 좀 나아지게 해주었다. 그래서 그녀는 자신들이 할 수 있는 말이나 행동이 아무것도 없다고 슬퍼하는 대신에 미소를 지었다. (p.45)

무리에게 버림 받은 후로 이루 말할 수 없는 배신감과 분노에서 헤어나오지 못하는 두 사람. 하지만 이내 그 감정을 거두어내고 슬퍼하는 대신에 살기 위해, 그들에게 증명해 보이기 위해 서로에게 의지해가며 어린시절부터 배워온 지식과 기술을 기억해내며 불가능하다고 생각했던 일들을 하나하나 행동으로 옮기며 생존을 위한 투쟁을 이어간다. 굶주림에 지쳐 눈 앞에 있는 것 밖에 볼 줄 몰랐던 부족들이 크게 간과한 것이 있었다. 한때는 그들이 그들을 키우고 보살펴 왔으며 삶의 긴 시간 동안 이 곳에서 살아남았다는 사실을 말이다. 부족은 자신들이 강하다고 생각했지만 사실 그들은 나약했다. 반면 무리 가운데 가장 대책 없고 쓸모없다고 여겨졌던 두 늙은 여인은 실제로 강한 존재였다. 이 이야기를 통해 저자는 삶에서 자신이 해야 할 바를 성취하는데 있어서 나이는 물론 인간의 능력에는 한계가 없다는 사실을 가르쳐준다. 닥치기 전에는 모른다. 자신이 가진 능력을. 하지만 극한의 상황이 주어졌을 때 자신의 진가가 발휘되기 시작한다.