원래 내 것이었던 - 앨리스 피니

원래 내 것이었던
앨리스 피니 지음, 권도희 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2018년 8월

공포가 얼음같이 차가운 공기처럼 내 안에서 번져나간다. 여기가 어디인지, 내가 어째서 이곳에 있는지 기억이 나지 않는다. 하지만 내가 누군지는 알고 있다. 내 이름은 앰버 레이놀즈. 나이는 서른다섯. 폴이라는 남자와 결혼했다. 나는 머릿속에서 이 세 가지 사실을 반복해서 떠올린다. 이 사실들이 나를 구해주기라도 할 것처럼 꼭 붙잡고 있다. 하지만 이야기책의 마지막 페이지가 찢겨나간 것처럼, 기억의 일부가 사라졌다는 것 역시 잊지 않고 있다. 그 기억들이 완전해질 때까지 모든 것을 머릿속에 조용히 묻어둔다. 그때가 되면 지금 이 상황을 생각하고, 느끼고, 이해할 수 있을 것이다. 

크리스마스 다음 날 병원에서 코마 상태로 깨어난 앰버. 그녀는 여기가 어디인지, 자신이 어째서 이곳에 누워 있는지 기억이 나지 않는다. 아무리 노력해도, 아무리 알고 싶어 미칠 것 같아도 말이다. 인기척에 소리를 질러보지만 그들은 자신의 말을 무시한다. 다른 사람들이 보기에 그녀는 아무 말도 하지 않았기 때문이다. 지금 앰버는 눈을 뜰 수도, 말을 할 수도, 움직일 수도 없지만 의식과 감각은 살아 있는 상태, 몸의 감각들을 다 느낄 수 있고 그녀의 주변에서 들려오는 소리도 다 들을 수 있다. 하지만 애석하게도 아무도 그 사실을 알지 못한다. 사고 후 병실을 가장 먼저 찾은 이는 남편 폴이다. 그런데 상황이 이상하게 돌아간다. 의사는 앰버가 안전벨트를 하지 않고 과속을 하다 사고가 났다고 한다. 그럴리가 차를 타면 항상 안전벨트를 매는데, 열심히 기억을 더듬어 보지만 사고에 대한 어떤 기억도 떠오르지 않는다. 심지어 앰버는 차도 없다. 의사가 나가고 뒤이어 들어온 동생 클레어와 폴의 대화로 자신이 남편의 차를 운전하다 사고가 났다는 걸 알게 된 앰버, 이상하다. 자신은 절대 폴의 차를 운전하지 않는데 이게 도데체 무슨 일이지. 앰버는 사람들이 주고받는 대화를 통해 남편 폴과 여동생 클레어가 불륜 관계임을 짐작한다. 과거 클레어의 모함으로 자신에게 커다란 배신감을 느꼈던 옛 연인 에드워드가, 현재 입원 중인 병원에서 근무한다는 사실도 알게 된다. 또한 크리스마스 며칠 전, <커피 모닝> 메인 진행자인 매들린이 더 이상 자신과 일하지 않겠다고 PD에게 통보한 사실도 떠올린다. 모든 것이 잘 되고 있었는데, 이제 그녀는 모든 것을 잃을 위기에 처했다. 이대로 모든 것을 잃을 수는 없다. 스스로 힘으로 해결해야만 한다. 뭔가 방법은 있을 것이다. 앰버는 사고 당시의 기억을 되찾고 코마 상태에서 깨어나기 위해 필사적으로 몸부림치기 시작한다.

책은 주인공인 앰버가 병원에서 깨어난 순간을 기점으로 과거와 현재를 오가며 숨가쁘게 이어진다. 이야기가 눈으로 보여지기보다는 주변에서 들려오는 목소리에 의존해 주인공 앰버의 독백으로 이어지다보니 오직 피해자인 그녀의 시선과 말 그리고 그녀가 느끼는 감정에 의존할 수 밖에 없다. 도데체 그녀는 어떤 이유로 지금 코마 상태에 빠져있는걸까. 그런데 이상하게도 이야기가 이어질수록 그녀가 내뱉는 말들에 의심이 간다. 점점 머릿속에서 커져가는 물음표. 그녀의 말이 사실인지 거짓인지 도무지 앞을 예측할 수가 없다. 과거 앰버의 비밀이 기록된 일기장이 공개되면서 앰버를 비롯한 다른 등장인물들이 숨겨왔던 과거가 하나둘씩 밝혀지고, 마지막 장에 이르면 정말 충격적인 대반전이 기다리고 있다. 기존의 스릴러 소설의 공식에서 완전히 벗어났다. 읽으면 읽을수록 더해지는 긴장감에 온 몸에 소름이 돋을 정도! 한 번 보기 시작하면 눈을 뗄 수 없다. 엄지척! 이런 건 꼭 봐야해!

행복을 연기하지 말아요 - 니시자와 야스오

행복을 연기하지 말아요 - 비교하고 꾸미지 않아도 충분히 아름다운 당신
니시자와 야스오 지음, 최은지 옮김 / 샘터사 / 2018년 7월

스스로 자신감이 없는 사람일수록 자신보다 약한 상대에게 아주 거만하게 군다. 아쓰미 씨처럼 자신보다 약자에게 오히려 더 다정하게 대할 수 있는 사람이 ‘진짜 다정함을 하는 사람’이 아닐까. 나 역시 그런 넓은 마음을 가진 사람이 되고 싶다. (p.30) 

누구나 자신을 위한 충고임을 잘 알고 있으면서도 좀처럼 있는 그대로 받아들이지 못할 때가 많다. 특히 상대가 자신보다 아랫사람이라면, 아무리 옳은 말이라도 머리로는 이해라지만 충고를 받으면 그 순간은 화가 난다. 그럴 때는 이에야스의 일화를 떠올려보자. ‘이번에는 한번 이에야스처럼 큰 그릇을 보여줄까’라는 생각으로, 조언해준 상대에게 감사의 말을 건네보자.
감사의 마음을 보이면, 조언해준 사람도 자신의 조언이 받아들여졌다는 사실에 기뻐서 다음에도 더 좋은 어드바이스를 주저 없이 해줄 것이다. 주위 사람들도 넓은 도량을 지닌 당신을 높이 평가할테니, 플러스 효과의 선순환이 일어난다. (p.88)

중요한 것은 ‘경쟁 상대에게 현혹되지 않고, 자신의 목표인 골인 지점만 바라보며 걸음을 멈추지 않는 것’이다. 인생에서 다른 사람과 자신을 비교하지 말고 자신의 길을 차근차근 걸어가면 된다는 의미다. 또 목표를 잃으면 누구에게도 이길 수 없다는 교훈도 얻는다. 우리는 주위에 현혹되지 말고, 자신의 골인 지점만 바라보며 계속 전진해나가야 한다. 그러면 승리의 여신이 우리를 향해 웃어줄 것이다. 가슴에 깊이 새겨야 할 말이다. (p.224)

책에는 읽는 것만으로도 마음이 따뜻해지는 이야기, 마음이 편안해지는 이야기, 한바탕 웃고 나면 홀가분해지는 이야기, 가슴 뭉클해지고 힘이 나는 이야기, 언제까지나 잊히지 않고 마음에 남는 이야기 등 행복한 기운을 전해주는 50가지 이야기가 담겨 있다. 자신의 일상을 화려하게 꾸미지 않아도 작지만 확실한 행복을 누리는 사람들의 이야기다. 어쩌면 우리가 누구나 한 번쯤 경험했을법한 이야기인지도 모른다. 그래서 더 친숙하게 여겨진다. 그 때는 미처 깨닫지 못했던 감동을 얻기도 한다. 이처럼 좋은 이야기는 마음에 따뜻한 온기를 나누어준다. 그리고 그 온기는 오늘 하루를 더욱 의미있게 만들어준다. 일상속에서 소소한 행복을 누리는 사람들의 이야기를 통해 온전히 나다운 삶이 진정한 행복에 이르는 길이라는 것을 말해준다. 그로 인해 상처받고 지친 마음을 다독이며 비교하고 꾸미지 않아도 관계에 얽매이지 않아도 충분히 행복하다는 걸 배워나간다.

연필의 고향 - 김규아

연필의 고향 ㅣ 이야기 파이 시리즈
김규아 지음 / 샘터사 / 2018년 7월

우리의 교실에는 ‘연필의 고향’이 있다. 주인 없는 연필들을 보관해 두는 곳이다. 이 연필들은 누구나 필요할 때 쓸 수 있다. 주인이 찾아가지 않은 연필들은 대부분 멀쩡하고 새것인 경우도 있다. 일부러 버리는 사람도 있을 테지. 연필의 고향에는 늘 연필이 가득하다.  

필통을 집에 두고 온 어느 날, 예진이는 교실 한 쪽에 있는 연필의 고향에서 연필 하나를 빌렸다. 연필의 고향은 주인 없는 연필들을 보관해 두는 곳으로 주인들은 연필을 잃어버린 줄 모르고, 알아도 찾아가지 않는다. 연필들은 대부분 멀쩡하고 새것인 것도 있다. 교실에서는 며칠전부터 이상한 일이 벌어진다. 통은 그대로인데 샤프심만 쏙쏙 사라지는 것이다. 도데체 누가 이런 장난을 치는 걸까? 그냥 넘기기에는 샤프심을 도둑맞은 아이들이 너무 많다. 수상한 분위기로 교실이 술렁이는 가운데, 예진이는 옆 반과의 피구 시합에서 이기기위해 감기에 걸린 몸으로 체육 시간에 참여하지만 결국은 쓰러지고 교실로 돌아와 휴식을 취하던 중에 샤프심을 훔쳐간 범인과 마주한다.

범인은 바로?! 연필이었다. 자신들을 무책임하게 버리는 것에 더 이상 참을 수 없었던 연필과 지우개 연합군이 일을 벌인 것이다. 귀엽게 이쑤시개를 손에 쥐고 예진이를 위협하는 연필과 지우개 연합군. 아무 죄 없이 끌려와 울고 있는 샤프심을 보며 안타까운 마음이 든 예진이는 친구들을 대신해서 자신이 연필과 버림받은 지우개들의 주인이 되겠다고 제안하며 이제 샤프심을 그만 괴롭히라고 말한다. 이에 연필은 만약을 대비해서 각서를 써 두겠다고 하고 예진은 연필 지우개 연합군의 샤프심 소탕 작전을 막기 위해 연필의 고향에 소속된 모든 연필과 지우개의 평생 주인이 될 것을 약속한다.

내가 연필이어도 이런 상황이면 억울할 수 밖에 없을 것 같다. 아이들이 연필을 잃어버려도 찾지 않고 샤프만 써대니 화가 날 수 밖에 그 심정이 이해가 간다. 초등학교에 입학하고 한동안은 필통속에 연필이 가득하지만 그마저도 시간이 지나면 연필의 자리는 샤프로 바뀌어 간다. 예전에는 연필을 아껴 쓰고자 몽땅 연필을 볼펜 기둥에 끼워 쓰기도 했다는데, 깍지 않고 꾹꾹 누르는 대로 나오는 샤프의 편리성 때문일까 요즘은 연필을 쓰는 학생들을 찾아보기가 많이 힘들어졌다. 샤프를 쓴다고 그게 나쁜 것은 아니다. 다만 저리 무책임하게 버리지는 말아야지. 잃어버려도 괜찮은 건 없다. 세상의 모든 것은 다 소중하다. 작다고 해서 혹은 많다고 해서 소홀히 하면 안 된다. 요즘은 모든 게 풍족하게 고루 갖춰져 있어서 그런지 물건의 소중함을 점점 잊어가는 것 같다. 예전에는 모든지 다 아껴쓰고 나눠쓰고 바꿔쓰고 다시 쓰고 그랬는데, 이런 소릴하면 너무 옛날 사람같으려나? 확실히 모든 게 풍족해진 반면에 우리들의 씀씀이가 헤퍼진 건 사실이다. 책을 읽으며 잠시 그 시절을 떠올리고 동심에 젖어든다. 그리고 지금을 돌아보며 물건들을 소중히 다뤄야겠다는 생각을 아이와 함께 나눠본다.

좋은 날들 - 한은서

좋은 날들
한은서 지음 / 자화상 / 2018년 7월

만남은 쉽지만
관계는 힘들다
그렇기에 친구의 존재가
소중하다

안개가 자욱한 날
모든 것이 괜찮지 않았으나
괜찮다고 해야 했다

성숙의 기점에서 어른이 된다는 것을
조금 미루고 싶었다

네가 한 선택이 맞고,
네가 가는 길은 꽃길이 맞다.

그러니 두려워하지 말고,
자신감을 가지며 걸어 나가기를

언젠가는 네가 원하는 곳에
원하는 만큼 서 있을 수 있을 테니 (p.88)

<너의 계절>에서 아름다운 서정을 그리며 따뜻한 공감을 불러일으켰던 그림 작가 한은서가 신작 일러스트 에세이 <좋은 날들>로 돌아왔다. 표지에서부터 살랑살랑 향긋하게 불어오는 봄바람. 저자는 무심코 지나는 좋은 순간들을 따뜻한 시선으로 그려낸다. 꿈을 꾸며 나아가는 소녀의 모습과 첫사랑에 수줍게 미소짓는 소녀의 표정, 사랑에 세상을 다 가진 듯이 행복해하고 이별에 모든 것을 다 읽은듯 아파하는 여인의 모습에서 과거와 현재 그리고 미래. 내가 지나온, 그리고 앞으로 스쳐 지나갈 추억의 순간들과 마주한다. 만남, 기다림, 사랑, 이별, 추억, 그리움, 상처, 간절함, 슬픔,기쁨 등 우리가 살아가면서 마주하는 수많은 감정들을 그림 속에 꾹꾹 눌러 담아 보는 이로 하여금 공감을 불러 일으킨다. 오늘도 편안함 속의 좋은 날들이기를 바라며 저자가 전하는 따뜻한 위로와 희망. 감성 작가들의 마음을 파고드는 글귀에 저자의 따뜻한 그림까지 더해지니 글은 오랫동안 가슴에 머물러 있다.

어린왕자 - 앙투안 드 생텍쥐페리

어린 왕자 (미니북)
앙투안 드 생텍쥐페리 지음, 김민준 옮김 / 자화상 / 2018년 7월

세상에서 가장 순수하고 전 세계인이
가장 사랑한 정신적 감동 이야기
<어린 왕자>

 자금 당신은 나에게 수많은 다른 어린이들과 다름없는 누군가에 지나지 않지요. 그래서 난 당신이 없어도 괜찮고, 당시 역시 내가 없어도 아쉽지 않지요. 당신이 보기에 나는 수많은 여우들과 다를 게 없으니까요. 하지만 당신이 나를 길들이면 우리는 서로에게 필요한 존재가 돼요. 당신은 나에게 있어서 이 세상에 단 하나밖에 없는 유일한 존재가 될 것이고, 나 역시 당신에게 이 세상에 단 하나밖에 없는 여우가 될 겁니다. (p.116)

당신이 오후 4시에 온다면
나는 3시부터 행복해지기 시작할 거예요.
시간이 지날수록 점점 행복감이 더할 거예요. (p.120)

자세히 보기 위해선 마음으로 보아야 한다.
가장 중요한 것은 눈에 보이지 않는다. (p.124)

사막이 아름다운 것은
어딘가에 샘을 숨기고 있기 때문이에요. (p.133)

비행기 고장으로 사막에 불시착한 조종사는 동틀 무렵, 한 이상한 소년을 만난다. 지금 이곳은 사람들이 사는 곳에서 수만 리나 떨어진 사막 한복판인데 어디에서 나타난 것인지, 갑자기 눈 앞에 나타난 소년은 그에게 양 한마리만 그려달라고 부탁한다. 조종사는 언제 죽을지 모르는 곳에서 양을 그린다는 것이 너무나 어이없는 일이라 생각되었지만, 호주머니에서 종이 한 장과 만년필을 꺼내 여러 번의 시도 끝에 소년이 원하던 그림을 그려냈다. 그가 어디에서 왔는지 알게 되기까지는 꽤 오랜 시일이 걸렸다. 소년은 그에게 많은 것을 물었지만, 그가 묻는 말에는 별로 신경을 쓰는 것 같지 않았다. 하지만 무언가를 곰곰이 생각하는 도중에 우연히 한마디씩 내뱉는 그의 말을 통해 차츰 모든 것을 알게 되었다. 소년은 자신이 사는 작은 별에 사랑하는 장미를 남겨두고 여러 군데의 별을 돌아다닌 후 세상 구경을 하러 지구 여행에 나선 어린 왕자였다.

책은 다른 별에서 온 소년, 어린 왕자의 순수한 시선으로 바라본 모순된 어른들의 세계를 그려낸다. 어린 왕자가 여행 중에 만난 권위 의식에 빠져 있는 왕이나 허영심이 가득한 남자, 주정뱅이, 상인, 가로등 관리인, 지리학자 등의 모습들은 모두 현실을 살아가는 어른들의 일그러진 모습들이다. 그들은 저마다 자기만의 방식으로 자기 일에 몰두하며 살아가지만 그뿐 자기 외의 다른 사람들과 진정한 관계를 맺지 못한다. 그들이 가진 권력, 허망, 자기 학대, 물질 등은 세대를 불문하고 마치 삶의 진리인 듯 포장되어 자리한다. 특히 상인의 이야기는 자본주의 체제 안에서 자신이 누릴 수도 없는 것을 단지 더 많이 소유하기 위해 살아가는 사람들의 모습을, 또 가로등 관리인의 이야기는 일상에 묶여 허덕이며 살아가는 사람들의 모습을 그리고 있어서 뼈아프게 다가온다.

책은 어른과 아이, 남녀노소를 가리지 않고 모두에게 큰 감동을 주며 마음을 움직이는 이야기로 가득하다. 세상을 틀에 얽매이지 않은 생각으로 바라보는 어린 왕자를 통해 우리가 그동안 잊고 지냈던 삶의 진정한 가치와 의미를 깨닫게 된다. 그래서인지 어린 왕자는 한 번만 읽는 경우는 거의 없다. 뻔히 알고 있는 내용임에도 시간이 지나면 자연스레 다시 펼쳐서 읽게 된다. 보고 또 봐도 질리지가 않는다. 어른이 되어 다시 읽은 어린왕자는 처음 읽었을 때와 사뭇 또 다른 느낌으로 다가온다. 분명 그 때와 똑같은 책인데도 느끼는 바가 전혀 다르다. 툭툭 꾸밈없이 순수하게 내뱉는 말들이 그대로 깊은 여운을 남긴다.