아, 바나나 책!

남근선망과 내 안의 나쁜 감정들 - ‘명색이 페미니스트’ 마리 루티의 신랄하고 유쾌한 젠더 정신분석
마리 루티 지음, 정소망 옮김 / 앨피 / 2018년 12월

정신없이 밑줄치는 나를 보고 아이가 물었다. 엄마 지금 줄 긋는 그 책 도서관 책 아니니. (들어 보이고) 아. 엄마 책 맞구나. 아~ 바나나책 그거. 표지를 보니 아이 눈에 익나 보다. 바나나 일러스트와 핑크색. 이 표지 역시 여덟살에게 강력하게 눈도장 찍었구나 ㅋㅋ

마리 루티는 주로 푸코, 라캉, 프로이트, 벌랜트를 가져와 풀어내면서 사회의 행복시나리오와 이데올로기에 조종 당하는 개인의 욕망과 불안을 설명한다.

“신자유주의 문화로 포장되는 소비문화는 만족감을 약속하는 다수의 제품과 서비스를 제공함으로써 우리가 처한 곤경을 기회로 삼는다. 토드 맥고완이 주장하듯, 소비문화의 대상으로서 우리는 끊임없이 욕망의 실현 직전까지 가지만 절대로 완전히 실현하지는 못한다. 이런 식으로 소비문화는 끝없는 불만족의 고리를 형성하여 새로운 활력을 얻는다. 우리는 절대 그 제품이나 서비스로 완전히 만족할 수 없지만, 소비문화가 제시하는 더 나은 미래에 대한 환상 혹은 만족의 가능성은 우리를 노예 상태에 결박하고 부질없는 희망으로 끝없이 회귀하게 한다. 이 회귀의 존재론적 결과는 끊엄없이 미래를 지향하는, 완전히 현재에 사는 것을 막는 기대의 상태(잔혹한 낙관주의 상태)에 살게 되는 것이다.” 64

“긍정의 교리는 나쁜 감정들을 미친 듯이 막아 내는 역할을 한다. (..) 그렇게 좋은 감정을 나타내는 외향적 기표들을 만듦으로써 나쁜 감정을 극복할 수 있다고, 웃으면 결국 행복해질 거라고.92

이데올로기가 개인의 내면에 뿌리내리며 심은 “외향적 기표”는 내가 생각한 결과값인 것처럼 작동한다. 내면화된 가치가 경험을 구축하고 그를 바탕으로 토대가 만들어진다.  이렇게 개인은 이념의 신병으로 기능한다.  마리 루티는 신자유주의 사회에서 기대값과 현실이 충돌함으로써 개인이 필연적으로 겪게 되는 갈등, 고민, (미세)트라우마가 결국 "나쁜 감정들"로 뭉뚱그려진다고 지적한다. 

정희진에 따르면 신자유주의는, 발전주의에 저항한 니어링의 삶도 표어로 둔갑시킨다. "생각하는 대로 살지 않으면 사는 대로 생각하게 된다."라는 유명 구절(폴 부르제)에 대해 정희진은 이렇게 말한다.

“그러나 생각(계획)하는 대로 사는 삶은 원래의 생활에서 더하는, 더 나은 삶이기에 불가능하다. 그런 삶의 목표는 끝이 없다. 역사는 진보하거나 퇴보하는 것이 아니라 순간이다. 생각하는 대로 사는 삶은 미래를 상정하는 욕망이다. 근본적으로 달성할 수 없기에 현재는 언제나 만족스럽지 못하다. 미래를 위한 삶? 투기든 구매든 부동산이 중요하게 여겨지는 이유가 여기에 있는 게 아닐까. 모두 부동산이 미래를 보장한다고 생각한다. 있는 사람은 있는 사람대로, 없는 사람은 없는 사람대로 부동산에 매달려 현재를 살지 못한다.”33 <새로운 언어를 위해서 쓴다>

종영한 드라마의 복수 서사의 가해자 캐릭터 이름쯤 (광고)메일에서 엠디의 선택과 함께 발랄하게 호명되고, 소비자 호칭은 금쪽이 정도로 가볍게 밈화된다. 내 기억으론 밈은 경계인의 반항기있는 조소를 담은 변방의 느낌이 강했는데 요즘 같아선 트렌드 파악의 지표인 듯하다. 안본 사람들도 ‘눈치껏 캐치’해서 박자맞출 것을 종용하는. 

개인의 상처와 트라우마의 역사, 반성적 사유와 논의를 품어야 할 가치도 ‘콘텐츠’ 속에서 대대적으로 다루어지고 나면 제대로 된 끝맺음을 얻은 양 발전적 논의도 함께 종결되는 것처럼 보인다. 어떤 것도 눙쳐져 상품으로 버무려지는 시대다. 생각한대로 사는 것이 아니라, 생각하라는대로 생각한다. 사회운동조차 루티가 “도용될 수 있다“ 말한 것처럼.  

“그렇다고 해서 페미니즘 같은 사회적 운동이 쓸모없다는 의미는 아니지만, 이런 사회운동의 신조들마저도 자본 시스템에 도용될 수 있다는 점에서 일정한 의구심은 유지해야 한다.”65

그렇다면 마리 루티가 제시하는 저항의 방법은 무엇일까. 그는 욕망의 본질을 알고 적절히 우회시켜 욕망의 “윤리적 가능성”을 찾아보자고 한다. 그리고 그것은 결여와 트라우마, 나쁜 감정들의 필연성을 받아들이는 것으로부터 시작한다. 어떻게? 망각의 힘과 현재를 지속시킬 수 있는, 결여를 대체할 새로운 열정을 이용해서. 불안과 트라우마가 인간을 약화시키기만 할까. 고난을 통해 사람은 영리하게 변모하기도 한다며.

루티의 확신에 찬 어조와 함께 해법도 명쾌하게 들리고 그래, 해볼만한 것 같은 의욕도 솟아오르지만 현실적인 물음표도 남는다. 트라우마에 매몰되지 않는 세계관이 가능할까. 나로선 아직 모르겠다. 다만 루티가 행언(행업)일치의 성실한 저자라는 점은 분명하다.  때로는 유년의 기억이나 악몽과 우울, 트라우마를 내보이고 그런 본인의 이야기가 “분투”하는 힘에 대한 힌트가 되어준다.

“내가 이 장에서 말하고 싶었던 것은, 때로 우리의 불안은 깊고 우리가 기억할 수 없는 형성적 경험으로까지 이어진다는 것이다. 여기에 사회적 불평등과 성과 지향적인 사회에서 마주치는 일상적인 어려움을 더하면, 불안에 관한 한 우리가 할 수 있는 건 분투하고, 실패하고, 되는 대로 계속 나아가는 것이다. 여성의 무한한 쾌락 능력을 상상하는 이성애 남성 같은 잔혹한 낙관주의 속에서 우리는 계속해서 우리의 할 일을 하고, 또 하고, 또 한다. 그리고 녹초가 된 채 눕는다. 그리고 다시 어물어물, 그럭저럭 해 나간다.”261

루티가 지극히 사적인 이야기, 어린 시절에 형성된 불안과 그 기억을 좇으며 책을 마무리하는 건 저마다의 결여와 그에 대한 분투가 충분히 의미있으리라는, 읽는 이에게 보내는 조용한 응원일 테다. 좀 다른 얘기지만 읽으면서 번역과 원저자와의 거리가 가깝게 느껴져 묘했는데 적응하고 나니 나쁘지 않았다. 책 말미에서 루티에게서 직접 배웠고 학교 생활에서 그가 본인의 “탈출구”가 되어주었다는 옮긴이의 말에서 그 이유를 짐작해볼 수 있었다. 한 사람의 “나쁜 감정들”을 풀어헤치는 일은 생각보다 훨씬 따뜻하고 인간적인 차원의 일인지도 모르겠다.

우리는 집단적 가치관이나 신념과 이상들이 우리 머릿속에 어떻게 들어오는지 직관적으로 이해한다. 삶의 많은 요인들이 생래적이라기보다는 양육을 통해 구성된다는 것을 잘 안다. 그렇다면 이념은 어떻게 우리 몸에 들어오는 걸까? - P106

사회의 집단적 신화가 무서운 건, 그것을 장식하고 있는 여러 ‘사은품들’이 우리가 생각하는 의미 있는 삶과 직결돼 있다는 점이다. 그래서 알면서도, 혹시나 하면서도 그 이념의 상자 안에 자발적으로 발을 들이게 된다. - P113

우리가 어떤 곤경에 빠져 있는지 보라. 사회가 집필한 행복 시나리오는 약속한 행복을 우리에게 주지 않지만, 그 행복을 향해 달려온 우리는 의심하지 않는다. 결혼과 행복이 한 묶음이라는 추정에는 한 치의 의문도 없다. 문제는 결혼이라는 장르를 제대로 소화하지 못한 나의 능력에 있었다. 잔혹한 낙관주의의 가장 순수한 형태가 아닐 수 없다. - P97

욕망의 특정성은 사람만을 대상으로 하지 않는다. 상업적으로 판매되는 물건들도 이 대상이 될 수 있다. … 이 욕망의 특정성으로 인해 우리는 모든 것을 사용하고 버리라고 권하는 자본주의식 사고방식에 반기를 들 수 있다. … 우리는 과도한 자본주의에 대한 열광을 우회하는 것이다. … 엄마는아직도 내가 태어나기 전부터 쓰던 냄비에다 커피를 끓인다. 비록 결핍에서 생겨난 습관일지라도 정서적으로는 더 풍성하게 느껴진다.

온전함을 추구하는 인간의 욕구가 여러 대상과 방식으로 채워진다는 사실이 얼마나 다행인지. - P225

나는 나의 긴급성, 지금 앞으로 나아가기 위해 지금 마무리가 필요하다는 감각은 내가 체질적으로 과도한 동요 상태를 갖게 만든 내 과거의 잔여물이라는 것을 알게 됐다. - P259

밑줄

"한결 작아진 상처"

그로부터 세월이 꽤 흘렀다. 새로운 음악은 아직 오지 않았다. 그렇지만 인터뷰를 마치고 돌아설 때면 그녀들의 목소리가 음악 같다는 생각이 든다. 따라서 지금 나는 새로운 음악을 듣고 있는 셈이다.
슬픔이라는 건 아마도 살아 있는 한 없어지지 않을 것이다. 하지만 한결 작아진 상처는 나의 일부가 된다. 그리하여 나는 다른사람의 말을 듣는 일을 직업으로 삼았다. - P30

곱씹어 생각하면 할수록 이 일은 나로서는 받아들일 수 없다는것을 깨달았을 때, 내 앞에 나타난 것은 음악 소리가 흔적도 없이사라지고 밥을 먹지 못하는 시간이었다. 뭘 해도 통증이 따라와서 어떤 말도, 어떤 음악도, 어떤 음식도 의미가 없었다.
그 무렵 오사카에서 일하는 친구인 레이코에게 잠도 못 자고밥도 못 먹겠다고 전화를 걸자, 레이코는 주말에 도쿄로 오겠다고 했다.
"으음, 그런데 네가 왔다 간 뒤 나 혼자 남았을 때 어떻게 될지모르니까, 오지 마."라고 말했더니, 전화기 너머에서 친구는 울음을 터뜨렸다. - P18

밑줄

전통적으로는 아닐지 몰라도, 최근에는 확실히 그렇지요. 예술의 경우에는 모방하는 사람이 모방을 배움의 방법으로 이해하고 있어야만 해요. 그렇지 않으면 표절이에요. …전 우리가 모방을 제대로 이용하지 못하고 있다고 생각해요. - P18

이야기는 갈등을 다룬다고, 플롯은 갈등에 바탕을 둬야만 한다고 말하면 세상을 보는 관점을 심각하게 제한하는 거예요. 그리고 어떤 면에서는 정치적인 선언이기도 하죠. 삶은 갈등이고, 그러니 이야기에서 정말 중요한 건 갈등 뿐이라고 말이에요. 이건 그냥, 사실이 아니에요. 삶을 전투로 보는 건 시야가 좁은 사회 진화론의 관점인 데다, 굉장히 남성적인 시각이기도 해요. 물론 갈등은 삶의 일부죠. 소설을 쓸 때 갈등을 끌어내지 말라는 게 아니에요. 단지 갈등이 이야기의 유일한 생명줄은 아니라는 거예요. 이야기는 다른 많은 것을 다루니까요. - P42

하지만 그건 어떤 글을 그 자체로 완성한 게 아니라, 그저 어느 선에서 멈춰야 했다는 뜻이에요. 그리고 전 의견을 담아내는 글이라면 어느 경우에나 글 끝에 꼭 문을 열어 놓아야 한다고 느껴요. - P91

어떤 예술이든 다른 말로 바꿀 수 있는 언어적 사고만으로는 이루어지지 않아요. 그 안에서 벌어지는 다른 것도 비평에 포함해야만 해요. 어떤 소설이나 시도 분명한 한 가지 의미만으로 환원할 순 없어요. - P98

요새 아이들은 인간 외에 다른 생물은 만져본 경험도 없이 성장해요. 우리가 소외된 건 당연하죠. 우린 지구상에 다른 생물이라곤 존재하지도 않는다는 듯이 도시에 살 수 있어요. 사람들이 무관심해지고, 종 하나쯤은 멸종해도 상관없다고 생각하는 것도 놀랍지 않아요. 우린 계속 다른 존재를 접해야 하는데, 그러지 않아요. 전 동물을 다루는 문학과 어린이책 같은 문학이 그들과 최소한의 접촉이라도 하기 위한 창의적인 방법이라 생각해요. - P104

정말 다른 뭔가, 틀림없이 인간이고 감정적으로 대단히 이해할 만하지만 정말 다른 뭔가와 접촉했다는 감각이야말로 소설이 해주는 위대한 일 중 하나죠. - P118

발자국 단상

도서관에서 빌려온 책을 아무렇게나 가방에 넣고 오후에 학교에 아이를 데리러 갔는데 교문에 들어서면서부터 뭔가 쎄했다. 시간을 잘못 맞춰왔구나. 그래도 늦어서 당황하는 것보다는 머쓱한 헛걸음이 낫다 생각하며 돌아나왔다. 남은 시간 동안 아침에 내린 봄비가 막 갠 동네를 걷기로 정한다. 봄꽃을 단 나무들이 줄지어 서 있는 길을 걸으면서 젖은 꽃의 내음에 잠시 감탄했다. 봉긋한 꽃잎들 모양에 아침에 같은 길을 따라 옹기종기 학교에 가던 아이들 우산들이 떠오른다. 봄나무들의 가지는 하나같이 여리고 가는데 그 기운만큼은 호기롭다. 내 때가 왔다는 자신감, 적기의 미학. 피기 직전 꽃눈에 매달려 떨어질지 말지 베팅하는 물방울을 본다. 온갖 여린 것들이 싱그러운 기세로 나아가는, 봄이구나. 

길에서와는 사뭇 다르게 내게는 여러가지로 버거운 3월이었다. 아직 3월이라는 게 믿기지 않을 정도로 많은 것들이 훅훅 지나간 느낌에 얼떨떨하다. 긴장을 늦추지 않고 이런저런 변화에 적응하려니 당연하게 몸도 좋지 않았다. 잠으로 모든 것을 회복할 것처럼 유독 많이 잤는데 그런다고 나아지지도 못했다. 해야 할 걸 못하고 있다는 생각에 기분도 좋지 않았다. 나한테는 특히 어려운 일인 ‘일상에서 작은 균형잡기’가 어그러졌고 아이들에게 그래야 할 만큼 다정하게 대해주지 못했다. 

육아의 어려움을 하소연하면 엄마가 행복한 게 가장 중요하다는 말을 주변에서 많이 해주었었고 자주 그 말에 기대며 위로 삼기도 했지만, 이렇게 심통부리고 싶어지는 때가 있다. 행복하게 사는 게 그렇게까지 중요하고 최우선적인 일이라고 생각하지 않았던 사람이 양육자가 되고 나면, 계속 그렇게 살기는 어려운 노릇이 되어버린다. 그런 류의 혼란 속에서 어떤 양육자가 돼야 하는지 갈피를 못잡은 시기가 있었다. 지금도 비슷하긴 하지만 그 시기가 있었다, 정도로 말할 수 있으니 이제 조금은 나아진 거라고 생각하고 싶다. 해결할 수 없다고 느껴지는 것에 대해 깊이 생각하지 않는 것도 내겐 자주, 좋은 방법이 된다. 

자리를 잡고 책을 펼쳤다. 첫번째로 실린 시의 제목은 [발자국]인데 이 시집 아플까.

영혼을 외면했던
오늘 내 발자국이
불에 달군 쇳덩이처럼
위험해 보인다[발자국]

보다가 힘들면 집에서 마저 읽어야지. 제목에서부터 그랬듯이 시집 여기저기에 발자국이 보인다. “위험해 보이는” 발자국만 나오는 건 아니었다. 특히 좋았던 장면은 [겨울 아침]이라는 시에서 만났다. 

발목까지 빠지는 눈길을 되돌아가
허기졌을 배가 눈 위로 끌린 
새끼고양이의 길을 발로 다져준다 [겨울 아침]

발자국을 생각한다는 것은 어떤 일인지 곱씹어본다.
누군가 눈에 남기고 간 흔적을 본다. 앞섰던 걸음과 그 후의 걸음을 가늠한다. 그 발자국을 음미하고 따라걸어가 보기도 한다. 무심했다면 구분하기도 어려웠을 자국을 보고 새끼고양이의 주린 배를 상상한다. 그러고 나서, 이제 발걸음을 옮기게 되는 것은 스스로 “나는 늘 혼자”라고 말했던 화자이다. 되돌아간다. 작은 발이 눈속에서 푹푹 꺼지지 않길 바라는 마음으로 길을 다지고 본인의 발걸음도 새로 딛는다. 길이 된다. 


아주 행복해 보이는 여자가
나를 스쳐 지나갔다
걱정 하나 없는 얼굴
꿈꾸는 눈빛으로
잠든 아기를 품에 안고
…
만일 내가 아기를 품에 안았다면
한숨 쉬었을 것이다
아기의 미래를
바구니처럼 끌어당겨 보며
…

내겐 한순간도 없었던 
꿈을 꾸는 여자가
봄날의 눈사람처럼 빛났다 [봄날의 눈사람]


“꿈꾸는 눈빛으로 잠든 아기를 품에 안고” 걷는 여자란 본래 없었던 것인데도 내게도 이렇게 선명할 일인지 원망스럽기까지 하다. 봄날의 눈사람이 내는 빛에 눈이 부시는 것 같은 착각도 생생하다. 시가 이 여자를 내 앞에 데려다 두고 나니 나도 그동안 이 사람을 앞세우고 걸어왔던 것같이 느껴진다. 내 발자국도 “흐릿한 그의 발자국 안에”([발자국 위로 걷기]) 포개졌겠지. 근데 눈사람한테 발자국이 있나. 이 봄에, 실없는 호기심이라 생각하며 책을 덮는다. 아이를 데리러 가면 얼추 시간이 맞을 것이다. 발을 뗀다.

[마이리뷰] 이젠 안녕

이젠 안녕 ㅣ 마음똑똑 (책콩 그림책) 7
마거릿 와일드 글, 프레야 블랙우드 그림, 천미나 옮김 / 책과콩나무 / 2010년 11월

어린이 열람실 서가에서 정말 좋아하는 그림책 작가들 조합을 만나 반갑게 책을 뽑았다. 원제는 표지의 두 인물 이름 해리 앤 호퍼인데 어떤 의미에서 번역서 제목은 적절하면서도 깊어졌다고 봐도 될 것 같다. 상실을 겪은 본인만이 할 수 있을 말. (바라건대) 애도의 시간이 지난 후에 언젠가 뱉게 되는 말. 해리와 호퍼 둘의 우정 뿐 아니라 그들의 이별 후를 존중하는 양육자에게도 시선이 간다. 그림책 마지막장을 덮고 나면 타인의 슬픔을 바라보는 것에조차 박한 곳이 여기라는 현실감에 유독 저리는 것.