주말 서점 구경

옆 도시 거대한 공원에서 아이 뒤에 태워 자전거 타고 호숫가를 돌아다녔다. 돌아오는 길 거기 교보문고에 들렀다가 아이랑 읽은 책들. <헤이즐~>은 예전에 인터넷에서 원서 표지 보고 뿅가서 나오면 꼭 봐야지 했었는데 벌써 한글 책이 나왔네. 생기넘치는 작은 마녀와 채도 높은 그림. 나무냄새, 흙냄새 물씬 나는 듯한 숲의 존재감. 아쉽게 다 못 보고 나와서 희망도서 신청했다.

<나의 사랑스러운 할머니> 아이가 빼왔는데 읽어주다 줄줄 눈물 흘리며 울었다. 그림책 보다 내가 우는 게 자주 있는 일이라 아이는 대수롭게 여기지 않고 넘어가는 편인데 그 장면에서 나오는 풍습을 처음 보게 된지라 같이 잠시 쉬게 됐다. 입에 들어오는 내 눈물 맛 보며 잠긴 목소리로 설명해주었다. b맛이 따로 없네 ㅋㅋ 아이에게 제대로 소개할 기회가 없었지만 나에게도 정말 사랑스러운 할머니가 있다. 언피씨한 할머니 치맛폭에서 그야말로 깨춤추며 자랐다. 언젠가 할머니에 대해 써보고 싶다.

<나의 작은 아빠> 작가 조합도 그렇고 안 살 수 없는. 그런데 다비드 칼리 돌봄하면서 그렇게 다작했단 말이야.. 얼마전에 데이비드 스몰에 대해서도 비슷한 생각했지만 어떤 창작물은 그런 깊이, 정확히 말하면 따뜻함의 깊이를 품을 수 밖에 없나 보다. 나이젤 베인스의 <엄마, 가라앉지 마> 봤을 때 남성 작가들의 간병기가 더 나와주었으면 했던 것도 생각나고. 처음엔 갸우뚱했던 제목 <나의 작은 아빠>, 작은 나의 아빠보다 적절한 번역이구나 읽으면서 설득되었다. 더욱이 그림책이니까 말이다.

밑줄

골프 묘사ㄲㄲㄲㄲㄲㄲㅋㅋㅋ

이 사실을 바깥세상에 말하고 인정하면과연 앞으로 안전할지도 자신할 수 없었다. 그 이전 해에 동성애가 비범죄화되었다지만 아직 어린 내가 봐도 법이 바뀌었다고 해서 사람들 마음까지 마법처럼 바뀔 리는 없을 것 같았다.
지금 생각하면 부끄럽고 미안한데 웨스턴은 실은 나에게 안전한 장소에서, 70세 이하의 첫 성인 친구에게 커밍아웃할 수 있는기회를 선물했던 것이다. 하지만 내가 그 선물을 받지 않았다.
웨스턴의 교환학생 프로그램은 2학기 말에 끝났고 그는 유타로 돌아가게 되었다. 나는 절망했다. 그는 호바트에서 의미있는방식으로 내가 애착을 갖고 삶을 공유한 유일한 사람이었다. 그의 생활 리듬을 읽는 법만큼은 기꺼이 배우고 싶었다. 그래서 친구가 떠났을 때 심장이 조이듯 아파왔다. 그래도 한가지 사실 때문에 괜찮았는데 웨스턴 역시 나와의 이별을 슬퍼한다는 거였다.
이는 분명 내가 원했던 아름다운 통과의례였지만 당시에는 깨닫지 못했으니, 그때는 평범한 사람들이 겪은 평범한 상황도 이렇게 아플 수 있다는 사실을 몰랐기 때문이다. - P291

내 골프 스코어는 전혀 향상되지 않았고 그저 골프라는 게임이 얼마나 끔찍한지만을 끔찍이도많이 알게 되었다. 1990년대 중반 십대 여자애한테는 특히나 끔찍했다. 만약 당신의 딸이 주제 파악을 하게 만들고 싶다면 이 멋진 게임의 세계에 입성시키기를 강력추천한다. 기본만 압축해서 말하자면 골프는 독보적 기술, 엘리트주의, 백인우월주의와 성차별주의가 고상한 걸음걸이에 요약되어 있는 스포츠로, 나 역시초년에 인생의 쓰디쓴 교훈을 배울 수 있었다는 점을 감사하게생각한다. 이 세계에서 얻은 교훈은 그럭저럭 준수한 능력만 있는 여자라면 인생이 좆 같다는 것, 더욱이 뚱뚱하고 가난한 여자애라면 완전 좆 같다는 거였다.
사실 나는 이 교훈을 정식으로 배울 필요는 없었고 골프가 교차성intersectionality을 존중하지 않는 스포츠라는 건 이미 충분한 직접경험을 통해 알고 있었다. 스미스턴 골프 클럽에서 여성은 정회원 가입이 되지 않았다. 우리는 ‘준회원‘으로 주중에만, 아니면아침 일찍, 남자들의 대회를 방해하지 않는 선에서 티오프를 할수 있었다. - P241

답장입니다.

안녕하셨어요.

지난번에 바늘땀 어떻게 읽었냐고 물어보셔서 대답하고 싶었어요. 소용돌이쳤던 감정을 잘 정리해 이야기드리고자 하는 마음이었어요. 그러다 메일이 늦어졌네요. 이해해주시겠죠ㅎㅎ 내내 감탄하면서 읽었지만 저에게는 어떻게 읽었다고 말하기가, 말을 꺼내기가 힘든 책이네요. 이번엔 꼭 읽어보자고, 진작에 사둔 책을 손에 집기까지 오래 걸렸어요. 처음 폈을 땐 보다가 좀 덮어둬야 했고 지난 후에 다시 읽었어요. 읽으면서 역시 고통스러웠습니다.

가정폭력 피해자가 느끼는 여러가지 공포 중에서 가장 끔찍한 것은 피해자 본인이 다시 가해자가 되어버리게 될 것 같다는 자기저주가 아닐까요. 다음으로는, 그 기억이 내 예상보다 훨씬 생생하다는 점. 불쑥, 그리고 생각보다 자주, 찾아온다는 사실이에요. 트리거 워닝이라고 하더군요. 그런 것들이 이제는 아이들과 함께 하게 된 제 삶을 많이 힘들게 하는 요소였어요. 트라우마를 해소하지 못한 채 (제가 자처한) 고립무원에서 육아한다는 것, 양육 파트너의 의식과 균형감에 기대는 것만으로는 무리였다는 걸, 느리게 깨달아야 했던 몇년이었습니다. 

정희진 선생님의 책에서 이런 구절이 있었어요. 

“폭력은 개인을 전혀 다른 사람으로 만들 수 있는 권력이다. 폭력당한 사람은 그 이전 상태로 돌아갈 수 없다. 고통(trauma)의 생존자들은 자기 자신뿐만 아니라 주변 환경에 대한 통제력을 상실하고 자신의 의지로 할 수 있는 영역이 제한되는 것을 경험한다. 남편의 폭력을 기억하고 있는 여성의 몸은 주체의 의지대로 이동하지 못한다.”223, <아주 친밀한 폭력>

가끔 경악할 만할 범죄 기사나 뉴스를 보고 그런 반응들 하잖아요. “어떻게 그런 일을, 도대체 인두겁을 쓰고 어떻게 그런 짓을.” 어떤 사람에게는 도저히 상상도 못하겠는 그런 짓이 일어나는 세계가 분명히 있는데, 사실은 거기 발을 들이면 가해자든 피해자든, 정작 그들이야말로 이전 상황(인두겁의 세계)으로는 도무지 돌아갈 방도가 없는 것이겠지요. 특히 살아남은 피해자가 트라우마에 압사당하지 않으려면 그걸 이고지고 살아갈 방편을 모색해야 하고요. 데이비드 스몰의 이 책이 그 지난한 모색의 결과물이었을 거라고 생각해요.

“몸에 가해진 폭력으로 인한 고통은 다른 종류의 고통과 다르게 대상이 없는 공포(objectless fear)다. 남편의 폭력, 그로 인한 고통과 공포가 몸의 내부(body in pain)에 있기 때문이다. 배고픔, 욕망, 특정 대상에 대한 공포와 같은 고통은 ‘무엇 무엇에 대한 고통’으로서 고통의 대상이 몸 밖에 있다. 즉, 고통의 원인이 되는 고통의 대상을 제거함으로써 고통으로부터 벗어날 수 있다. 하지만 폭력으로 인한 공포는 대상이 없다. 제거할 수 없는 몸 자체로부터 기인하는 고통인 것이다.

몸이 고통의 기억 속에 붙잡혀 있기 때문에 탈출하더라도 공포는 지속된다. 두려움에는 시간의 제약이 없다.”225, 같은 책

쓰다 보니 바늘땀이 완벽한 제목이네요. objectless pain에서 body in pain으로, 수술이 끝나고 병은 치료가 되어도 스티치는 계속 남으니까요. 그래서 그렇게 소름끼치면서도 섬세하게 수술자국을 구현했을까요. 그걸 그리려고 거울도 자세히 봤을까요. 다른 이미지에서 참고도, 연습도, 많이 했겠죠. 그렇게 많이 보고 그리다(매달리다) 보면 처음의 강렬한 감정을 스스로 좀 다스릴 수 있게 되는 걸까요. 저는 그런 단계에 가지 못했지만 그 집요함만은 진정으로 이해해요. 

데이비드 스몰은 종결을 맺더군요. 거창하게 들리지만 제게는 영웅서사예요. 악몽을 자세히 그려내며 “나는 그 길을 따르지 않았다”고 힘주어 얘기했던 마지막 부분이 그래서 크게 다가오고 한편으로는 생존보고처럼 느껴지기도 했어요. 그간 봤던 어떤 이야기보다 해피엔딩이고요. 부러웠어요. 

보셨겠지만 스몰이 그린 작가 유년시절의 어른들 얼굴에 다 그림자가 져 있는 거예요. 웃는 표정이든 무서운 표정이든 얼굴 가운데가 어두워요. 조명은 위에 있고, 이 어린이는 키가 작은데다(때로는 누워 있고), 어른들은 그 공간의 빛을 등지고 이 아이를 내려다보면서 말하니까요. 당연히 음영이 지겠죠. 아이에게 화낼 때, 화나는 감정을 누르더라도 아이를 보는 내 얼굴이 얼마나 굳어있을까, 무서워 보일까, 그전부터 자책해왔는데 말이죠. 하지만 너무 깊이 생각하지 않기로 했어요. 바늘땀을 결국 그려낸 스몰처럼 언젠가는 저도 “나는 그 길을 따르지 않았다”고 말할 그 순간을 상상하겠습니다.

오늘 메일이 너무 무거운 내용이었을까 걱정이 돼요. 다음에는 제가 좋아했던 여행 이야기를 들려드리고 싶어요. 거대하고 말없는 돌들 앞에서 편안했던 기억. 가끔 무섭기도 했지만 내가 인간이라는 게, 작고 나약하다는 게, 내 시간도 공간도 결국 아주 조금뿐이라는 것에 안도할 수 있었던 날들에 대해서요. 그동안 안녕히 지내고 계세요.

밑줄

스스로의 연약함을 품고 강해진다는 것. 후자가 내 목적이 아닌지라 방점은 전자에 찍는다. 얼마전에 읽은 책에서 배운 것처럼 살아남으려면 망각의 힘에 기대야 할 때도 많지만 그럼에도 불구하고.. 끈질길 정도로 잊지 않는 의지가 필요하겠다는 생각이 들게 하는 회고들이 있다.

차별을 이해하기 몇년 전이었다. 그리고 식민지 개척이란 공격이고 침략이며, 학교에서 배운 대로 옛날 옛적에 오래된 배를 타고 착한 백인 아저씨들이 지구 곳곳에 세련된 개념을 전달하는 이야기가 아니라는 사실을 이해하기 훨씬 전의 일이기도 했다. 당시 나는 토착민 지도자들이 중심이 된 저항운동이 한창 진행 중이라는사실에 완전히 무지했다. 하지만 지금은 알고 있고, 나의 무지가어디로 향했는지도 이해한다. 변명하고자 하는 것이 아니라 나또한 이 문제의 일부임을 인정하려는 것이다.
물론 나는 비판적 사고 능력이 결여된 열살짜리 머리로 1988년을 이해하고 있었다. 모든 사람이 조화와 화평 속에 살고 있다고믿기가 쉬웠던 이유는 내 피부 색깔 때문이었다. 나는 백인이고, 이 말은 그때나 지금이나 같은 의미를 갖는다. 나는 거기에 관해두번 생각할 필요가 없다. 생각을 하기라도 하면 다행이다.

언니가 떠난 그날 밤 나는 정말로 오랜만에 이 꾸러기를 생각했고 그러다 문득 그 발은 원래 언니였다는 생각이 들었다. 나는 발도 언니도 모두 완전히 신뢰했기에, 이층 침대가 사라지고 나란히 놓인 두 침대가 들어선 일과 발꾸러기가 갑작스레 자취를감춘 일을 서로 연관 짓지 못했던 거다. 방 안에 앉아 불확실한 미래를 떠올렸다. 불안이 엄습했다. 그 마법의 발이 내가 생각하던 친구가 아니라는 사실을 깨닫는 데 이리도 오래 걸렸다면 앞으로 어떤 희망을 갖고 세상을 살아갈 수 있으랴. 눈물은 안 났지만 숨을 헐떡였다. 가슴에 무거운 돌덩이가 얹힌 듯했다. 몸을 움직일수도 없었다. 결국 호흡이 곤란해지는 지경까지 이르렀다.
시간을 거스를 수 있다면, 나의 존재가 나의 공포와 결합하지않는다고 확신할 수 있다면 그날 밤으로 돌아가서 내 옆에 앉을것이다. 그리고 아무 말도 하지 않을 것이다. 그때도 지금도 할 말은 없다. 그저 아빠가 1년 전에 했던 대로 나의 작은 등을 쓰다듬어줄 것이다. 무릎 재건 수술을 하고 퇴원해 집에 막 돌아왔을 때다른 식구들은 다들 나가 크리켓을 하며 놀고 있었다. 너무너무

무엇일까? 그 일이 일어나던 당시에는 사건 자체를 숙고하거나해석하는 건 사치였다. 오로지 생존을 위해서, 자신에게 정신적·육체적 외상을 일으킨 비밀을 지켜야만 하는 사람이라면 그 트라우마 사건을 공식적인 버전의 자기 자신과 통합하는 일을 적극적으로 회피하게 된다. 한순간도 잊어버릴 수는 없지만 거기에 언어를 갖다붙이려고 노력하지는 않는단 거다. 언어가 없으면 공유를 할 수가 없다. 공유할 수 없으면 다시 안전해질 방법을 찾지 못한다. 그러다보면 이 모든 건 밖으로 나가지 못하고 오직 자기만의 깊고 어두운 수치심에 묻혀버린다. - P156

그때로 돌아갈 수 있다면 좋겠다. 그 장작 사이에서 울 것 같은 표정으로 앉아 있던 어린 나에게 차 한잔을 타면서 다정하게말을 걸고 싶다. 무슨 이야기를 나눌 수 있을까. 하지만 내가 어른이 되어 비로소 알게 된 인생의 지혜 따위를 전수하지는 않을 것이다. 그냥 가벼운 이야기, 아무것도 아닌 이야기를 건넨 것이다.
어른이 된다 해도 혼잣말하는 습관은 절대 사라지지 않을 것이고어린 내가 그 습관과 싸우기 위해 쓸데없는 에너지를 낭비하진 않아도 된다는 걸 알려주고 싶다.

밑줄

예상은 했는데 넘 골때리고 웃겨 ㅋㅋ