종의 복수를 가능케 할, 텍스트로서의 <사건>

나의 종(種)의 복수를 위해 글을 쓰겠어.

<사건>의 모든 텍스트는 ”첫번째 세계“의 언어가 새로 태어나는/단절되는 “사건”이다. 

”그 언어로 자신들의 출신 세계를, 일상과 일, 사회에서 차지한 자리를 말하는 감정과 단어들로 일어진 첫 번째 세계와 관련된 모든 것을 쓸 수 없다고 느낍니다.(…)하지만 글을 다시 쓰려는 순간, 이 작품들은 내게 어떤 도움도 되지 않았습니다. ’잘 쓰는 것‘, 아름다운 문장, 내가 학생들에게 가르쳤던 바로 그런 문장과 단절해야만 했습니다.“(노벨 문학상 수상 연설문, 13) 

책에서 묘사하는 임신중지는 끔찍하다. 물리적인 시술 자체도 끔찍하지만(구체적인 장면이 잘 기억나지 않는데 머리에서 차단한듯) 그보다 더 몸서리치며 읽게 되었던 것은 이 여자가, 한 젊은 인간이, 여자라는 몸을 깨닫고, 그 몸이 사회 어디에 위치하는가, 를 차근차근 알아가는 총체적 과정으로서의 임신중지였기 때문이다.

“막연하게 내가 태어난 사회 계층과 내게 일어난 일을 연관 지어 생각했다. 노동자와 소상공인 가정에서 고등 교육을 받은 첫번째 수혜자였기에 나는 공장이나 상점 계산대를 피할 수 있었다. 그런데 바칼로레아 합격도, 프랑스 문학 학사 학위도, 알코올 중독과 같은 취급을 받는 임신한 여자아이가 상징하는 가난이 물려주는 운명을 따돌릴 수는 없었다. 섹스 때문에 나는 다시 따라잡혔고, 그때 내 안에서 자라나던 무언가는 어떻게 보면 사회적 실패라는 낙인이었다.”22

임신은 탄생만에 관한 서사일 수 없다. 섹스는 끝나지 않는다. 정사 후에도 섹스는 몸에, 여자라는 몸에, 운명과 낙인, 죽음을 부여했다. ‘나‘는 중절할 방법을 수소문하다가 어느 부인의 수술 후기를 듣게 되는데 ”나도 세면대가 부서질 정도로 꼭 쥘 각오“는 되어있다고 마음 먹으면서도 ”죽을 수도 있다는 사실은 생각지도 못했다“고 회고한다. 사회에서 배포하는 수치의 감각을 익히고 죽음을 바짝 끌어당겨 상상하는 것, “가임”은 그런 것이다.

https://n.news.naver.com/article/015/0003707238?sid=102

‘대한민국 출산지도’, 가임기 여성수 지역별 순위까지? 비난 여론 ‘봇물’ [한국경제] 2016.12.29. 

낙태를 결심했지만 중절 수술해줄 의사, 병원, 아니면 “야매천사”라도, 누가 되든 ‘나’ 혼자서 방법을 찾기란 막막하다. 여기저기 도움을 청해보지만 그럴수록 고립된다. 빈부, 학력, 지역이라는 “계급” 몇 가지는 “탈주”했지만 여자는 반복해서 경계로 되돌려진다. 그저 경계선에 불과했던 몸은 이제 이데올로기가 밀고 들어오는 최전선이다.

“이 이미지들을 생각하면서, 그 당시 내가 느꼈던 바와 전혀 상관없는 말들을 다시 떠올리면서 느끼는 충격은 그저 글쓰기를 하며 느끼는 감정이기 때문이다. 말하자면 그 충격은 글쓰기를 가능하게 하며, 글쓰기라는 진실의 기호를 이룬다.61”

또한 <사건>은 사건에 대한 책이면서, 그 자체로 “사건에 대해 쓰기”에 관한 책이다. (도움을 받아서라도) 스스로의 바닥으로 내려가 당시의 자신을 응시하는 것이 현대인이 트라우마에 대처하는 가장 이상적인 방법이라고 한다면(인용은 아니고 내 감상이다. 이 책에 대해서는 따로 적기로. <생존자들>, 캐서린 길디너), 책은 그런 점에서 트라우마 쓰기의 교본이라고 할 만하다. 묘사의 생생함, 필력같은 수식이 부족하게 느껴지는 신기한 능력이다. 회상하는 글이 품을 법한 시차나 간극이 느껴지지 않는 것은 과거를 묘사함에 어떤 잣대도 대지 않기 때문일까. 아직도 시대가 제자리 걸음이라서? 한 가지로 설명할 수 없는 <사건>의 동시대성, 근거리 감각은 어디서 왔을까. 얼마 전 연설문을 읽으면서 그때의 궁금증이 해소되는 것 같았다. “그 힘과 분노는 문학에, 다양한 목소리의 총체 속에 그들의 자리를 마련하고야 말겠다는 욕망과 야심을 갖게 해주었습니다. 아주 어려서부터 다른 세상으로 들어가는 통로를 제공하고, 문학에 맞서 반항하고 문학을 변화시키고 싶다는 생각을 비롯해 다른 생각을 할 수 있는 길을 열어준 바로 그 문학 속에 그들의 자리를 만들어주고 싶었습니다. 여성이자 계급 탈주자로서의 나의 목소리를 언제나 해방의 장으로 소개되는 그곳, 문학속에 기입하기 위해서.”(연설문, 26) 

작년에 책을 읽을 때만 해도, 이렇게까지 좋아하지는 않았던 것 같다. 그땐 (띠지 달기 전의 책이라서 다행이야) 아니 에르노 역시..! 느낌표였다고 하면, 이번에 수상 연설문을 읽고 또 쟝쟝님 글 (트랙백 이렇게 쓰는 거 맞나요?) 읽고 좀 울음표가 되었고 책을 다시 읽었다. 읽고 나서 나도 나 자신의 탈주 혹은 이동, 나의 출산/반출산 경험에 대해 적으려고 해봤지만 잘 되지 않는다. 이 지점이 아니 에르노에게 가장 경탄하는 지점이기도 한데.. 과거에 경험한 일에 대한 부정적인 감정이 절반은 기억으로, 절반은 원형으로 남아있다고 치면 나는 늘 비슷한 난관에 부딪힌다. 그 감정들을 “기입”하는 방식에 있어서 현재의 내가 그것에 동의하는지 아닌지/ 주입되고 내재화된 가치라 박살내고 싶은지 아닌지/ 자기혐오와 인정투쟁 사이의 지긋지긋한 핑퐁 등등.. 여러가지 이유로 길을 잃고 “사건”을 얘기할 수 없게 되어버린다. adhd탓도 있겠지만 ㅋㅋ 자연스럽게 이 페이퍼 마무리도 물건너가네. 

“사건을 단어들로 표현하는 일을 끝냈다.”

글을 쓰면서 증거가 필요할까, 매번 자문한다. 이 시기 일기장과 수첩을 제외하면 내 머릿속을 지나간 것들은 물질적이지도 않고 점진적으로 사라져 버렸기에, 감정이나 생각은 그 무엇도 확실해 보이지 않는다.
나를 제외한 사람들과 사물들 - 퓌이 쥐멜에 쌓인 눈이나 장 T.의 휘둥그레 튀어나온 두 눈, 혹은 시스터 스마일의 노래 - 에 품었던 감정을 기억하기만 해도 사실적인 증거가 나타난다. 유일하게 진실한 기억은 물질적이다. - P48

"이 이미지들을 생각하면서, 그 당시 내가 느꼈던 바와 전혀 상관없는 말들을 다시 떠올리면서 느끼는 충격은 그저 글쓰기를 하며 느끼는 감정이기 때문이다. 말하자면 그 충격은 글쓰기를 가능하게 하며, 글쓰기라는 진실의 기호를 이룬다. - P61

상상력을 동원해 보거나 혹은 기억을 통해 떠올리는 일은 글쓰기의 운명이다.그런데 ‘떠올린다.‘라는 말은 내가 다른 삶, 지나가 버린, 그리고 잃어버렸던 삶을 다시 만났다는 감정이 드는 순간을 기록할 때 사용한다. 그 감정은 "내가 거기에 다시 있었던 것처럼"이라는 표현으로 아주 정확하고도 자연스럽게 번역된다. - P41

밑줄

‘

“죽음은 어쩌면 이렇게 모든 것을 바꿔 놓는가! 마치 일식이 일어날 때처럼, 달의 그림자가 지나는 동안 세상의 모든 색깔이 사라지고 나무들은 종잇장처럼 창백해진다. 잔잔한 바람의 냉기가 느껴지고 멀리서 자동차의 소음이 들린다. 잠시 후, 거리가 좁혀들고 모든 소리가 하나가 된다. 내가 여전히 바라보는 동안 창백한 나무들은 보초병이 되고 파수꾼이 된다. 하늘은 감미로운 배경이 되어 어스름한 새벽빛에 모든 것이 산 정상으로 올라간 듯 멀게 느껴진다. 모두 죽음이 한 일이다.”166 [동감]

“그러나 우리가 여행하는 이 도시에는 돌도 대리석도 없다. 다만 견디며 버틴다. 흔들림 없이 서서. 인사를 건네거나 맞아주는 얼굴도 깃발도 없다. 그렇다면 희망을 버리고, 사막처럼 기쁨을 말려야 한다. 벌거벗은 진군. 누구에게도 상서롭지 않고, 그늘조차 드리우지 않는 헐벗은 기둥이 지독히 반짝인다. 나는 뒤로 처진다. 더이상 열망하지 않는다. 다만 가고 싶을 뿐, 길을 찾고 빌딩들을 분간하면서, 사과 장수 아주머니에게 인사를 건네고, 문을 열어주는 하녀에게 말을 건네고플 뿐. 별이 많은 밤이라고.”230 [현악 사중주]

울프 읽기 좋은 오월.

계단을 걸어 올라가면서 그녀는 자신이 세상에 홀로 남은 고아 같다는 생각에 마음이 쓰렸다. 윤기 흐르는 공단 벽지와 화려한 가족의 초상화가 걸려 있는 대연회실에 모인 소어번가의 사람들 사이에서, 자신은 한 점 물방울 같은 존재였다. 살아 있는 소어번 사람들도 초상화에 그려진 인물들과 닮아 있었다. [라핀과 라핀스키] - P143

[마이리뷰] 평등하다는 착각

평등하다는 착각 - 왜 여성의 말에는 권위가 실리지 않는가?
메리 앤 시그하트 지음, 김진주 옮김 / 앵글북스 / 2023년 3월

책에서 다룬 것들을 기억나는 대로 정리해본다. 지금 이동하는 차 안에 있고 책은 안 가져왔다. 내 생각없이 발췌만 하는 게 꼴이라 매번 미뤘는데 일단 이거라도 하긴 해야겠다.

1. 무의식적 편향
본인이 진보적이고 성평등하다고 생각하는 사람들도 권위격차에 따른 암묵적 편향을 가지고 있다. 책에 따르면 여성들도 여기서 자유로울 수 없다.

📑… 이런 상황은 순전히 능력 차이 때문이라고 볼 수 없다. 여성의 실적 평가가 평균적으로 남성의 실적 평가만큼이나 좋기 때문이다. 만약 포부나 능력 때문이 아니라면 무엇이 남아 있을까? 남은 것은 무의식적 혹은 의식적 편향뿐이다.47

📑 어쩌면 여성이기 때문이 아니라 젊기 때문에 무시당한 건 아닐까? 그녀는 아니라고 말한다.
”기술 분야에서 젊은 남성은 젊기 때문에 오히려 더 인정받아요. 천재성과 젊음을 숭상하는 문화가 기술 분야에 깊이 뿌리내려 있거든요. 사람들은 기술 문제를 해결하는 뛰어난 해법이 천재적인 수학자들에게서 나온다고 믿어요. 그리고 우리는 수학자라고 하면 이런 모습을 떠올리죠. 후드 티에 청바지를 입고, 커다란 헤드폰을 쓰고 노트북을 두드리면서 세계를 변화시키는 젊은 백인 남성이요.“81

📑 흥미롭게도 흑인 여성은 이 영역에서만큼은 백인 여성보다 오히려 나은 대우를 받는다. 흑인 여성은 단호하게 자기 할말을 한다는 고정관념 덕분에 앞에 나서서 자기 견해를 밝혀도 반감을 사지 않는다. …
사람들은 단호하게 말하는 흑인 남성과 백인 여성은 부정적으로 평가한 반편 흑인 여성은 백인 남성만큼 단호하게 자기 의견을 말해도 좋게 평가했다. 191

📑 우리 중 대다수는 미셸과 ‘경영’, 폴과 ‘아이들’이 같은 범주에 묶여 있을 때 반응이 느려진다. 암묵적 연합 검사를 개발한 하버드대학교 교수 마자린 마나지는 ‘우리 문화가 우리 뇌에 지문을 남겼기‘ 때문이라고 말한다.
우리는 남성과 지도자를 연관 짓고, 여성과 육아를 연관 짓는 것에 너무나도 익숙한 나머지 그 반대 상황이 있을 수 없다는 점을 잘 인식하지 못한다. 그리고 남성이 지도자나 상사 여성이 어머니나 부하직원인 사황에 너무 익숙하다. 이런 식의 연결이 나타나는 과정에는 가치 판단이 개입되지 않는다. 그저 고정관념에 맞지 않는 조합은 서로 조화를 이루지 못해서 잘 연상이 안 되고, 그로 인해 반응 속도가 느려질 뿐이다. 여성은 남성을 ’가정‘과 관련된 단어와 연결해야 할 때 반응 속도가 가장 느리다.238

📑 무의식은 의식보다 훨씬 더 큰 영향력을 행사한다. 무의식은 세상을 패턴으로 인식해서 자동적이고 반사적으로 매우 빠르게 반응하게 만들어서 우리를 안전하게 지켜준다. 범주화는 진화학적 관점에서 친구와 적을 구별하게 해줘서 우리에게 도움을 준다.243


성차별적 악습과 관행이 성별분화가 두드러지는 문화를 형성했다면 범주화에 익숙한 우리의 뇌는, 진화와 생존방식의 하나로 범주화를 선택하는 뇌로서는, 무의식적으로 ‘지도자와 남성’을 연결짓는 게 자연스러울 수 밖에 없다는 이야기다. 이렇게 “뇌의 휴리스틱은 신념과 상관없이 작동”하게 된다.

그런 맥락에서 어떤 여성에게 성차별을 극복하기 위해 어떤 식으로 행동하라는 조언은 생각보다 효과없을 수 있다는 지적도 인상 깊었다. 생각해보면 여성이 어떻게 말해야 하는지에 대한 지적은 늘 있어 왔다.
“~같아요.”라고 말을 끝내지 말것, 웅얼거리지 말고 분명히 생각한 바를 전달할 것, 업토크(말끝을 올려 의문문처럼 들리게 하는 것)를 지양해라, .. 유용한 화술이긴 하겠지만 본인이 이런 조언을 할만한 위치에 있다면 먼저 돌아볼 필요가 있다. 목소리가 작다는 이유로 여성의 말을 듣지 않고, 중간에 말을 끊지 않았는지. 이야기할 기회, 목소리가 들릴 기회를 주지 않은 구조를 점검해 볼 것을 책은 강조한다.

(사진-치마만다 응고지 아디치에)

2,3은 나중에..

너무 좋은데 그치만 내가 끝까지 읽을 수 있을까. 자...

너무 좋은데 그치만 내가 끝까지 읽을 수 있을까. 자신 없어서 일단 내려놨다.

글자랑 가까이 하기가 왜 이렇게 어려울까. 물리적으로...

글자랑 가까이 하기가 왜 이렇게 어려울까. 물리적으로도 그렇지만 정신적으로 말이다. 몇글자 끼적이는 것조차 자주 관두고 싶다. 읽는 것에서 쓰는 것으로 넘어가 쨈만 걸쳐 보려는 것뿐인데 이렇게 힘에 겨울 일인지.

레모 출판사의 <젊은 남자>에 아니 에르노 노벨상 수상 연설문이 있다고 해서 전부터 읽어보고 싶었다. 책을 살까 말까 고민을 오래했다. 아니 에르노 좋아하면서도 읽을 때마다 소진되고 소설로만 읽을 수 없다는 게 버거웠다. 그래놓고 또 읽으면 혀를 내두르고 무릎 탁 치고 온갖 상투적인 감탄은 고대로 다함. 여하튼 읽고 싶었던 연설문인데 중요한 문장에 번역 오류가 있어 출판사(번역가)가 이번에 온라인 무료 배포하셨다고 한다.

“문학은 나 스스로 내가 속한 사회 계층과 무의식적으로 대립시킨 대륙 같은 것이었습니다. 그때 나는 글쓰기를 단지 현실을 미화하는 가능성으로만 여겼습니다.“ 09


현실미화와 자리 만들기 사이의 글쓰기 뭘까. 글쓰기에 대한 성찰 없이 어떻게 삶을 성찰할 수 있냐고 묻는 의연함. 이 태도. 정확히 뭐가 좋다고, 어디가 어떻게 강력하게 끌린다고 설명하기 어렵지만 내일 아침 아기 생일 미역국을 끓여야 하는 나를 글자로, 글자로, 데려가준다.

“그 약속에서, 나의 조상들에게서, 노동에 지쳐 일찍 생을 마감한 남자와 여자들에게서 나는 충분한 힘과 분노를 얻었습니다. 그 힘과 분노는 문학에, 다양한 목소리의 총체 속에 그들의 자리를 마련하고야 말겠다는 욕망과 야심을 갖게 해주었습니다.
아주 어려서부터 다른 세상으로 들어가는 통로를 제공하고, 문학에 맞서 반항하고 문학을 변화시키고 싶다는 생각을 비롯해 다른 생각을 할 수 있는 길을 열어준 바로 그 문학 속에 그들의 자리를 만들어주고 싶었습니다. 여성이자 계급탈주자로서의 나의 목소리를 언제나 해방의 장으로 소개되는 그곳, 문학 속에 기입하기 위해서.” 26