[오늘의 한문장] 빛의 영역

이 도시에 존재하는 사람이 딸과 나 두 사람뿐일 리 없었다. - P152

쓸모 논하기

소설의 쓸모 - 우리에게 필요한 이야기들
박산호 지음 / ㅁ(미음) / 2023년 2월

소설의 쓸모는 나도 잘 안다고 생각한다. 쓸모를 논할 일도 아니고, 없어도 상관 없다는 걸 안다. 한 시절을 나게 해주었던 가슴 속 소설 한 권이라면, 그 이상 말이 필요할까. 
이걸 제목으로 한 데는 이유가 있을 테다. 어디서든 효율, 동선, 능률, 가성비와 최적화를 찾는 세태라서 그럴지 작가가 이 독후 에세이에서 얘기하는 소설의 쓸모는 남다르게 다가온다. 

저자는 스릴러를 전문으로 번역하시는 분인데 나는 저자가 번역한 책 중 스릴러는 아닌, <자기만의 산책>을 재밌게 읽고 나서 이 번역가님의 존재를 알게 되었다. (아직 목록에만 올려 둔 <토니와 수잔>도 좋아했던 영화의 원작이 된 책인 줄 여기서 알았네.) 코르셋과 치마 입고 하루 종일 걷고 산을 오르던 빅토리아 시대 여자들의 발자취를 좇아가는 그 책을 읽는 게 그렇게 짜릿했고 그 덕에 번역가의 다른 책들도 따라 다녔다. 지금은 연재를 쉬고 계신 (듯한) 모 포탈의 연재 콘텐츠도 재밌게 읽었고, 여러가지 이유로 이 책 나왔을 때 반갑게 집어들었다. 

즐겁게 책 읽어 본지가 언제인지. 
물론 요즘의 나도 좋은 책들, 가슴과 머리를 열어주는 책을 보려고 노력한다. 그치만 책을 처음 펼치는 마음이 일견 비장한데다 읽다 보면 자주 신경을 곤두세우는 일이 생긴다. 활자와 멀어지는 일상에 대한 보복심리로 겨우 몸을 일으켜 책을 어기적어기적 고르는 상황이라 즐거운 읽기와는 다소 멀다. 그런 내가 예전엔 책을 어떤 마음으로 봤더라..하는 게 이 책을 읽을수록 새록새록 기억이 난다. 소개하는 책들 중 읽지 못한 소설에까지 공명하게 된다. 소개하는 책이 재밌을 거 같아서, 좋은 리뷰라서, 혹은 소설의 쓸모 때문이기도 하지만 소설 읽는 독자의 재미 자체에 이입하게 되기에. 

읽는 동안 시간이 얼마 흐른지도 모르다가 고개를 들고서야 목이 뻐근하다는 걸 안다. 읽으면서 이런 사람, 저런 사람 구경하고 조금씩 그를 알아가며 어떨 때는 아주 속을 모를 사람 누구를 닮았다는 생각이 머리를 들기도 하고. 실제로는 마주칠 일 없는 사람일지라도 소설에서 만나면 내키지 않아도 이이를 따라간다. 그 시절엔 이렇게 살아도 됐다고? 무해하고 결백한(ㅋㅋ) 편견과 사생활 침해를 통해 다른 이를 이해할 구석, 나 역시 이해받을 구석을 하나씩 마련해 갔던 읽기. 읽는 이 각자가 생각하는 소설의 쓸모를 겹쳐보게 하는 에세이다. 

AI가 대체할 직업으로 가장 먼저 꼽히는 게 번역가라지만, 글쎄.. AI가 독자마저 대체할 게 아니라면야.(다 해처먹??!!) 어떤 번역가들은 대체불가능하다.

그냥 밑줄

한 줄도 읽기 힘든 날은 얇은 책 아무거나 집어 한 페이지를 사진 찍기로 한다. 그러면 그 문단, 그 꼭지. 조금은 읽게 되네. 찍고 공유만 할 거야, 같은 생각도 유용해지게.

쌤소나이트 가방에서 꺼낸 웨딩드레스는 의외로 멀쩡했다. 변색된 부분도 없었고 구김도 심하지 않았다. 청담동의 어느 웨딩 부자재 가게에서 구입한 가장자리에 레이스를 돌린 3단 베일도 함께 들어 있었다. 나는 어디서 본 건있어서 이 드레스를 사진으로 남긴 다음 작별 인사를 고한뒤 비닐에 싸서 다른 버릴 물건들과 100리터짜리 종량제쓰레기봉투에 담았다. 아이를 갖지 않았으니 대를 이어 물줄 일도 없다. 딸을 가졌다고 해도 물려주지 않았을 것이다. 세상은 아이에게 물려줄 것보다 물려주지 말아야 할 것으로 가득한 것 같다. 깨끗하고 검소하고 상냥한 신부가 되어야 한다는 생각, 부지런하고 현명하며 맑은 피부와 적당한 몸매를 유지하는 아내가 되어야 한다는 생각, 나아가 당당하고 진취적인 여성이 되어야 한다는 생각까지도. 마흔두 살의 봄, 스물넷의 웨딩드레스와 함께 나는 이 모든 것을 차곡차곡 봉투에 담아 폐기했다. - P39

밑줄

밑줄

….알게 모르게 착한 아이로 살아가길 강요당했던 분들도 이렇게 일기를 써보시길 바란다. 인간은 원래 사소한 것 때문에 마음을 다치고, 유치한 것에 분노한다. 그런 마음을 자각하고 자신을 위로하고, 거기서 한 발 더 나아가 거리를 두고 지켜보면서 마음이 흘러가는 방향을 아주 미세하게 조정할 수 있는 방법으로 일기쓰기보다 더 좋은 방법을 상상할 수 없다. 다만, 아무래도 온라인 일기보다는 종이에 쓰는 일기를 더욱 추천한다.
그리고 종이 일기장은 아무도 짐작할 수 없는 기상천외한 곳에 숨길 것! - P64

내 직업을 번역가라고 밝히면 집에서 일하니 아이도 살뜰하게 챙겨주고 얼마나 좋아요? 하며 아주 부러워하는 남자들의 생각과 달리 따뜻한 집밥도 그리 열심히 차려주지 못했다. 장을 보고, 그렇게 사온 식료품을 정리해서 냉장고와 찬장에 넣었다가 요리하고,식탁 위에 차리고, 설거지하는 일에는 생각보다 많은 시간과 정성과 에너지가 들어간다. - P69

일기

지난 주는 유난히 버거웠다. 둘째 아이의 고열이 며칠 내내 잡히지 않아 입원했고 초등학생 첫째 아이는 전학을 앞두고 예민할 대로 예민해져있었다. 병원 밥을 안먹어서 피골이 상접한 지경인 둘째만큼 첫째의 속 시끄러움도 심상치 않아 보였다. 어떤 (불유쾌한) 외부 자극도 순응하고 받아들이는 것이 첫번째로 보이는 반응인 아이니 더욱이 그러했다. 적응해서 잘 지내는 곳을 본인 의사와 상관없이 떠나야 한다는 게 세계의 첫 지각 변동일 거고, 그저 내 기우거나 지나친 노파심이라면 좋을 텐데. 이사가 구체적으로 정해지고 나서부터, 나름의 방식으로 이 아이를 안심시켜야 하니 시간과 공을 들여 설명하는 과정이 필요하다 판단했다. 그럭저럭 잘 해나가고 있다고 생각했는데 지난 주 아이는 전에 없이 악몽을 꾸고, 잠결에 하소연했다. 평소에 내가 들어본 말은 응, 엄마, 알았어, 그래, 좋아가 다였는데. 어둠 속에서 내 품에 안긴 아이는 전혀 다른 말을 하며 울먹였고 아침에 눈을 뜨고 나니 아무렇지 않아보였다. 뜬 눈으로 밤을 보낸 게 무색하리만치. 어제 밤에 무슨 말했는지 기억나? 물어볼 엄두가 나지 않았다.




그동안 나는? 피로했다. 혼자 있어도 혼자 있는 것 같지 않은 느낌. 머릿속이 복잡하기 때문에, 사람을 거의 만나지 않고 기분 전환은 혼자 읽는 것으로 하는 편인데 아무것도 읽지 못했기 때문에? 짬이 난다고 해도 어디에도 집중할 수 없고 누구도 나에게 말을 걸지 않았으면 하는 볼멘 상태로 보냈던 것 같다. 그 시간들이 나를 좀먹고 있음을 알면서도 도리 없이 자신을 내어주면서.




늪에서 빠져나오려고 서점에서 책을 몇권 샀다. 주문하고 보니 동네 서점의 책들은 배송이 걸리기 마련이라 온라인에서도 샀다. 바뀐 온라인 서점의 상자포장이 더없이 마음에 들었다. 책 크기에 맞추어 박스가 재조립(?)된 형태였고 비닐테이프를 뗄 필요도 없었다. 사소한 것들에 감명씩이나 받으며 배송 온 박스들을 접어 분리수거하고 책들을 차곡차곡 쌓고 꽂으면서 정신 차릴 때쯤 모님이 선물을 보내주셨다. 아. 여기서 솔직해도 된다면 기쁜 마음보다 앞서 나가는 내 호기심. 뭐 고르셨을까? 이미 여기저기서 책을 사댄 내 허기와 보복심리의 연장선에서 급하게 링크를 열었을 때 본 책은, 내가 고른 것과 같은 책. 내 몸은 입원실 보호자 자리에 있는데 마음은 같은 책이 두권인 책상 위(아직 두번째 책이 도착하기도 전인데 망상)에서 두둥실 떠오르는 것 같았다. 그러니까 내가 날 위해 고른 것과 친구가 날 위해 고른 것이 일치한다는 것의 뭉클함. 그대로 말하는 것 이상 바람직한 표현을 못찾겠다. 그렇게 좋았고, 유월 내내 계속 덧났던 내 마음이 일순 달래졌다.