병주(屛洲) 선생 단상

병주 이종락(李種洛, 1939~현재) 선생은 재야 한학자이다. 오랫동안 공주, 대전 등지에서 후학을 양성했고, 『춘추좌씨전 두주』, 『논어강설』 등 묵직한 저서를 펴내기도 했다. 최근에 제자와 자녀들이 『병주집(屛洲集)』을 간행했는데, 오래전 선생께 1년 동안 강의를 들은 적이 있어 이 책을 남다른 느낌으로 읽었다(나도 제자라면 제자랄 수 있는데, 오랫동안 선생께 연락을 하지 않아 기억하실는지도 모르겠기에, 감히 제자라는 말을 쓸 수가 없다). 선생은 초려 이유태(우암 송시열과 동문인 분이다)의 후손으로 이른바 명문가 자손이지만 일제강점기 일제에 저항하는 집안의 가풍 때문에 신학문을 접하지 못하고 한학만을 하셨다. 일제에 토지도 강탈당해 극빈한 생활을 했지만 가문에 대한 자부심을 갖고 말 그대로 주경야독하며 학문에 일가를 이루었다. 선생을 생각할 때면 이런 재야 한학자들이 정식으로 대학 교단에서 후학을 가르칠 수 있어야 하는데 그렇지 못한 현실에 대해 안타까움을 느끼곤 한다.      

선생의 문집을 숙독하며 그분의 내면세계(여기서는 내면세계 관점 생각 등을 같은 의미로 뒤섞어 사용한다)를 음미하는 것도 의미 있겠지만, 글을 써 남기는 것도 의미 있겠다 싶어 단상을 써본다. 전통학문을 한 분에 대한 일 증언이 될 수 있을 것 같아서이다(여기서는 전통학문 구학문 한학 등을 같은 의미로 뒤섞어 사용한다). 선생을 긍정 혹은 부정의 시각으로 바라볼 수 있을 것 같다. 그러나 여기서는 그런 포폄(褒貶)은 지양하고 되도록 객관적 시각으로만 선생을 보려 한다.   

전통학문은 문·사·철(文·史·哲)이 종합된 학문이다. 선생의 내면세계도 문·사·철이 종합된 세계이다. 여기서는 편의상 이들을 분류하여 살펴볼 생각이다. 한 가지 더 첨언할 것은 선생의 내면세계를 살피는데 주 자료가 시(詩)라는 점이다. 전통문학을 대표하는 시는 ‘언지(言志)’라 하여 의사를 표현하는 주요 수단으로 여겨졌다. 그래서 시에는 일상의 잡사에서부터 형이상학적인 내용에 이르기까지 다양한 내용이 담겨있다. 선인들의 문집에 시가 많은 비중을 차지하는 것도 이런 이유 때문이다.『병주집』도 마찬가지이다. 1책이 7권으로 돼있는데, 이중 1~4권이 시이다. 시에는 단순히 문학적 감수성만 담긴 것이 아니라 역사와 철학에 대한 생각도 내포돼 있다. 이런 이유 때문에 시를 주 자료로 활용하려는 것이다. 굳이 또 하나 이유를 들자면 역사와 철학에 대한 본격적인 의론을 펼친 산문이『병주집』에 보이지 않기 때문이다.  

문학에 대한 선생의 생각부터 살펴본다. 대개 문집 서문에는 저자의 문학 성향에 대한 압축된 평이 등장한다. 『병주집』에도 마찬가지로 이런 평이 등장하는데, 선생의 조카 되는 분이 쓴 것이다. 선생의 조카는 선생의 문학 경향, 좀 더 정확하게는 시풍에 대해 이런 말을 하고 있다.     

시문(詩文)은 담백하면서 법도가 있고 우아하여 일가를 이루었으나 이는 계부(季父)의 허드레 일이지 경중을 논할 중요한 일은 아니다. 至於詩文之沖澹典雅 自成一家文氣 然季父之餘事 不足爲輕重. (「서(序)」,『병주집』 건(乾) 6쪽)     

선생의 시풍을 ‘담백하면서 법도가 있고 우아하다’란 말로 압축해 표현하고 있다. 이는 선생의 시풍이 문학적 감수성을 드러내는데 치중하지 않고 수양된 내면의 도덕적 면모를 드러내는데 치중했다는 것을 말해준다. 조카 되는 분의 언급에서 눈여겨볼 것은 마지막 대목이다. 선생에게 있어서 시 창작은 ‘허드레 일’에 불과한 것이지 전력을 기울인 일은 아니었다는 점이다. 이는 전통 성리학자들이 갖는 시에 대한 관점인 ‘여기(餘技)’를 그대로 보여주는 대목인데, 선생도 이를 그대로 따르고 있다는 것을 보여준다. 선생은 시인을 지향하기보다는 도학자를 지향했던 분이라고 말할 수 있겠다. 시를 ‘여기’로 여기는 선생의 시작 태도를 선생의 직접 언급을 통해 다시 한번 살필 수 있다.     

시를 짓지만 좋아하는 건 아니라오 / 그저 상황에 맞는 뜻이 생길 때 옮겨 쓸 뿐. 屛洲非是愛吟詩 詩是屛洲取適時. (「화요부수미음(和堯夫首尾吟)」,『병주집』 건, 238쪽)      

이쯤에서 선생의 시를 한 편 직접 읽어보는 것도 의미가 있겠다. 해설은 굳이 덧붙이지 않는다. 군더더기가 되어 선생의 시 감상에 되려 누가 될 것 같기 때문이다. 찬찬히 되씹어 읽어보면 왜 선생의 시를 ‘담백하면서 법도가 있고 우아하다’란 평을 했는지 느낄 수 있을 성싶다. 시제는 ‘그림자를 아낀다[愛影]’이다(여기 ‘아낀다’란 번역은 ‘절약하다’의 의미가 아니라, ‘사랑한다’의 의미이다. 전통적으로 사랑의 감정은 ‘사랑한다’는 표현보다 ‘아낀다’는 표현을 더 많이 사용했기에, 선생도 이런 의미로 사용했을 것으로 보고 ‘아낀다’라고 번역한 것이다).     

相隨不去有何情     무슨 정이 있기에 늘 따라다니며                                                                         

動止於吾效作程     앉으나 서나 똑같이 행동하는지                                                                           

燃燭對書動靜坐     등 밝히고 책 읽을 땐 가만히 앉아있고                                                                  

淸宵步月共閑行     맑은 달 밤 소요할 땐 조용히 따라오네                                                                  

屈伸只可任舒捲     구부렸다 펴는 것 또한 똑같이 하나니                                                                   

用舍偏憐識晦明     그저 아쉬워하는 건 어둡고 밝은 것뿐                                                                   

愼獨工夫由爾戒     신독(愼獨) 공부 너로 하여 살피니                                                                       

爾雖無語喚余醒     너는 말없이 나를 일깨우는구나                                                                          

(「애영(愛影)」, 『병주집』 건, 49쪽)     

역사에 대한 선생의 관점을 살펴본다. 앞서 선생이 추구한 삶은 도학자의 삶이라고 했다. 도학자의 역사관에서 가장 두드러진 것은 ‘정통론’이다. 주자가 삼국시대의 정통을 위나라에 두지 않고 촉에 둔 것은 잘 알려진 사실이다. 주자의 영향을 강하게 받았던 조선조 사대부들도 역사에 있어 정통론을 중시했다는 것 또한 잘 알려진 사실이다. 도학자의 삶을 추구했던 선생 역시도 이런 정통론 중시의 역사관을 계승한 것으로 보인다. 다음 시는 현대의 대통령들을 비판한 내용인데, 그 관점은 정통론에 입각해 있다. 이 역시 부연 설명을 덧붙이지 않는다. 시를 읽으면 그 자체로 선생의 역사관을 충분히 감지할 수 있기 때문이며, 설명이 되려 사족이 되어 시 감상에 방해가 될까 싶어서이다.   

光復伊來七大統     광복이래 일곱 대통령                                                                                        

歷數無人合正統     헤아려보니 정통에 맞는 이 하나도 없네                                                                

桀驁不良李大統     더럽고 오만한 이대통령                                                                                     

戕賢庇逆曷云統     어진 이 죽이고 사악한 자 비호했으니 어이 대통령이라 할 수 있나                              

安坐得志尹大統     편안히 앉아 대통령 된 윤대통령                                                                          

責在內閣無所統     책임을 내각에 맡겼으니 할 일이 없었네                                                                

經國濟民朴大統     경국제민 박대통령                                                                                            

民國史中惟此統     유일하게 대통령다운 대통령이었네                                                                      

胡不再任遜大統     어이 재임 시 대통령 직을 양보하지 아니하고                                                          

畢竟維新失體統     끝내 유신 펼쳐 체통을 잃었던가                                                                          

危疑攝居崔大統     어려운 때 책임 맡은 최대통령                                                                             

低回不敢言治統     머리 숙이고 딴짓하며 아무 말도 못 했네                                                               

威權擅用全大統     제멋대로 권세 부린 전대통령                                                                              

誅求無厭盧大統     가렴주구 노대통령                                                                                            

賈勇蓄財兩大統     위세 팔아 축재한 두 대통령                                                                                

後先囹圄一系統     앞서거니 뒤서거니 모두 영어의 몸 되었네                                                             

野合先任金大統     야합하여 대통령 된 김대통령                                                                              

用奸用術有傳統     간교한 계책 내력이 있구나                                                                                 

蔑視法統豈大統     법통을 무시한 이가 어찌 대통령이리                                                                    

自誇文民笑厥統     문민 대통령이라 자랑 타니 웃기기도 웃길사                                                           

而今不見國論統     국론통일 지금까지 안 보이니                                                                              

南北何時至統一     남북은 어느 때나 통일이 될는지                                                                          

(「대통사(大統詞)」, 『병주집』 건, 259쪽)  

철학에 대한 선생의 관점을 살펴본다. 선생의 역사관이 도학의 ‘정통론’을 계승한 것이라면 선생의 철학적 입장은 당연히 성리학(도학)적 관점일 것이고, 그중에서도 조선철학사를 관통한 이기철학의 어느 한 관점일 터이다. 선생의 철학적 관점은 다음 시에서 찾아볼 수 있다.     

栗翁曾闡道     율곡께서 일찍이 말씀하셨네                                                                                     

氣局理相通     기에는 막힘 있어 차이가 나지만 이는 하나로 통한다고                                                   

此意誰同照     이 뜻을 뉘와 함께 알릴꼬                                                                                         

火輪出海東     붉은 해가 동해에서 떠오르네                                                                                    

(「모춘감흥십육수(暮春感興十六首)」, 『병주집』 건, 327쪽)   

선생의 철학적 관점은 기호학파의 거두인 율곡 이이의 ‘이통기국설(理通氣局說)’을 따르는 것으로 보인다. 율곡 이이의 이통기국은 보편적 이(理)를 중시하면서도 현실적 문제와 연관된 기(氣) 또한 중요시한다는 점이 특징이다. 이는 이(理)와 기(氣)의 우열구분을 중시하는 영남학파의 거두 퇴계 이황과 다른 점이다. 선생이 이통기국의 관점을 따르는 것은 선조의 학통을 계승한 것도 있지만(초려 이유태도 기호학파이다) 현실적 궁핍을 감내한 삶에서 체득하게 된 관점이 아닐까 한다.

선생이 삶에서 가장 보람을 느끼며 사명을 가지고 한 일은 ‘교육’이었다. 선생은 50세 되던 해(1985)부터 교육을 시작했는데(屛洲先生略歷, 『병주집』 곤(坤), 590쪽), 이로부터 20년 이상을 교육에 일로매진했다. 선생이 교육에 몰두한 것은 ‘전도(傳道)’라는 사명감 때문이었다. 다음 글에서 선생의 이러한 점을 간취해 볼 수 있다.     

세상이 나를 허여 해주지 않아 도를 펼칠 수 없다면 세상을 피해 살뿐 번민하지 않으며, 세상의 지지를 받지 못해도 번민하지 않는다. 하늘을 생각하며 마땅히 해야 할 말을 다듬어 후대에 가르침을 전수할 뿐이다. 이것이 바로 공자의 태도로, 이 점은 요순보다도 훌륭한 점이라 평가할 만하다. 世不我與  道不得行 則遯世無憫 不見是而無憫 太上立言 垂敎來世者 實吾夫子之賢於堯舜者也. (「점화상익박사논문(點化相益博士論文)」,『병주집』 곤, 120쪽)   

공자의 훌륭한 면모를 그의 교육에 두고 언급한 대목인데, 이는 바로 선생 자신에 대한 언급이기도 하다. 선생은 자신이 배우고 찾은 진리를 후대에 전하는 것을 사명으로 여겼기에 강학에 매진했던 것이다. 이런 사명감이 없었다면, 별반 경제도 혜택도 없는 강학을 그 오랜 세월 지속했다는 것을 이해하기 어렵다. 선생은 공자가 그토록 자부심을 드러내어 말했던 ‘배우는데 싫증을 내지 않고 가르치는데 게으르지 않는다[學不厭 敎不倦].’를 그대로 실천했다고 평할 만하다.     

이상 간단히 선생의 내면세계를 살펴봤는데, 과연 첫머리에 언급했던 것처럼 구학문을 한 분에 대한 일증언의로서의 가치가 있는 글이 됐는지 좀 회의적이다. 아무래도 부족한 실력으로 탄탄한 내공을 지닌 분을 평하려니 필력이 딸려 그렇지 않았나 싶다. 여기까지 읽으신 분들에게 송구한 마음을 갖게 된다. 선생께도 당연히! 끝으로 선생의 삶에 대한 자세를 잘 표현했다고 여겨지는 시 한 편을 소개하며 마칠까 한다. 이 역시 군더더기 설명은 덧붙이지 않는다.      

滄茫歲暮天     푸르고 아득한 세모(歲暮)의 하늘                                                                               

滿地堆新雪     온 대지엔 하얗게 눈이 내렸네                                                                                   

世界淨琉璃     온 세상 깨끗하기가 유리와 같아                                                                                

渾忘孰優劣     우열을 잊어버렸네                                                                                                  

且莫勤除治     두어라 눈 쓰는 일                                                                                                   

我願如斯潔     나도 저같이 깨끗하고 지고                                                                                       

梅笑暎朝暾     밝은 햇살에 매화 웃음 지으니                                                                                   

氣香眼欲纈     은은한 향기 눈에 감기네                                                                                          

芸窓坐兀然     창가에 단정히 앉아                                                                                                 

舊句加塗乙     옛 시구를 만지며                                                                                                    

遙憶孤舟翁     찬 강에 홀로 낚시하던 노인을 생각노니                                                                       

徒然慕淸絶     그 맑고 곧은 절개를 사모하노라                                                                                

人各爲吾爲     사람은 제각기 자신의 일을 하면 될 뿐                                                                         

不須論得失     이해득실을 따져 무엇하리오                                                                                     

(「설중작(雪中作)」, 『병주집』 건, 285쪽)          

*한문 실력이 부족해 번역에 오류가 있을 수 있다. 너른 이해 부탁드리고, 눈 밝은 분들의 바로잡음을 요청드린다.

조동일 단상

“만고를 꿰뚫어 보고 당세를 민망히 여겨 마침내 무너진 문풍(文風)을 크게 구원하여 사람들에게 (표절을 탈피하여) 스스로 짓도록 가르치니, 당시 사람들이 처음에는 놀라고 중간에는 웃고 배척하였으나, 선생이 더욱 견고하자 끝내는 흡연히 따라 안정되었다.”

이한(李漢)의 ‘창려문집서’의 일부분으로, 창려 한유(韓愈, 768∼824)의 문풍 개혁 이른바 고문운동(古文運動)에 대한 평가를 언급한 대목이다(번역문: 성백효). 고문운동은 위진남북조이래 수식과 운율 중시의 변려문을 내용 중시의 질박한 산문으로 변화시키려 한 문학사조를 말한다. 당대에 등장한 신진사대부의 호응을 받았던 바, 기득권층의 변려문풍에 대항한 정치적 개혁 세력을 대변하는 문학사조이기도 했다. 한유는 이 운동의 선구자이자 핵심 역할을 담당했다.

나는 한유를 생각할 때마다 조동일(1939∼현재)을 떠올린다. 조동일도 그와 비슷한 주장을 펼치고 있기 때문이다. 그의 말을 직접 들어보자.

“수필은 식민지 시대의 불행을 전해주는 잔재이다. 서양의 에세이에서 유래한 귀하신 몸이라고 신분 세탁을 해도 정체를 감출 수 없다. 수필은 에세이처럼 생각을 풀어주는 논설이 아니고, 순진한 사람들을 사로잡는 올가미이다. 붓 가는 대로 쓰면 된다고 유인해 겁먹지 않게 하고서, 계절감각을 필수로 하는 신변잡담을 미문으로 써야 하는 까다로운 요건에다 감금시키는 것이 식충식물과 같다고 하면 더욱 적절한 비유이다. (…) 수필이라고 하는 고약한 녀석이 어쭙잖은 폭군 노릇을 하면서 일세를 풍미해 글을 망치고, 문화 수준을 낮추고, 세상을 혼미하게 한다. 수필가라고 자처하는 사람들이 너무 많이 늘어나, 온 국민에게 숨 막히는 매연을 덮어씌우지 않을까 걱정이다. 이제 정신을 차리고 글쓰기를 바로 잡아야 할 때이다.”(『우리 옛글의 놀라움』, 15쪽)

조동일도 후일 한유와 같이 새로운 문풍의 선구자 혹은 핵심 인물로 평가받을지는 잘 모르겠다. 과거에는 문인 혹은 학자가 바로 정치가이기도 했기 때문에 그의 글에 대한 인식과 태도가 많은 사람들에게 영향을 줄 수 있었지만, 지금은 그렇지 않기 때문이다. 외려 지금은 글을 쓰는 이들이 정치의 영향을 받아 글을 쓰는 경우가 더 많기에 한 사람의 문인 혹은 학자가 사회 전체의 글쓰기 경향에 영향을 미치기란 쉽지 않다. 조동일의 주장은 찻잔의 태풍으로 끝나고 말 수도 있다. 그렇다 해도 그가 한유처럼 새로운 문풍을 외치고 있다는 것은 그 자체만으로도 가치 있는 행동이라고 여겨진다. 아무도 생각하지 않는 아니 생각하지 못한 면을 지적하여 우리를 일깨우기 때문이다. 어느 누가 미문 취향의 수필을 식민지의 잔재라며 질타한 적이 있었던가 말이다.

“이단을 배척하여 노불(老佛)을 물리치며 틈과 새는 곳을 땜질하고 그윽함과 아득함을 장황(張皇)하여, 아득히 실추된 전통을 찾아 홀로 사방으로 수집하고 멀리 계승하며, 백천(百川)을 막아 동쪽으로 흐르게 하여 미친 여울물을 이미 거꾸로 흐르는 데서 돌리려 하니, 선생은 유학에 있어 공로가 있다고 이를 만합니다.”

한유가 「진학해」에서 다른 사람의 입을 빌어 자신의 유학 부흥에 대한 공로를 언급한 대목이다(번역문: 성백효). 한유는 송대에 만개한 신유학 즉 성리학의 씨앗을 뿌린 인물로 평가받는다. 보다 직접적으로는 이고(李皐)의 「복성서」가 언급되지만 그 이전 한유의 「원도」가 있었기에 「복성서」도 나올 수 있었다고 볼 수 있다.

조동일도 한유와 비슷한 주장을 하고 있다. 유학 부흥에 관한 주장은 아니지만, 새로운 학문에 대한 주장을 펼치고 있기 때문이다. 그의 말을 직접 들어보자.

“나는 근래 한국문학을 그 자체로 연구하는 데 만족하지 않고, 두 가지 방향으로 연구영역을 확대하고 있다. 하나는 문학과 철학의 관계를 논해 문학연구의 이론적인 착상을 다지고, 학문 일반의 문제를 새롭게 해결하자는 것이다. 다른 하나는 한국문학과 외국문학의 관계를 다루어 세계문학 일반론을 다시 이룩하자는 것이다. 한쪽의 작업이 체(體)에 관한 것이라면, 다른 쪽의 작업은 용(用)에 관한 것이다.”(『한국의 문학사와 철학사』, 12쪽)

조동일도 후일 한유와 같이 새로운 경향의 학문을 개척한 선구자 혹은 핵심 인물로 평가받을지는 잘 모르겠다. 과거의 학문은 종합적이었기에 한 학자의 학문 경향이 사회 전반의 학문 기풍에 큰 영향을 끼칠 수 있었지만 지금의 학문은 분과화되었기에 한 학자의 학문 경향이 사회 전반의 학문 기풍에 큰 영향을 끼치기는 어렵기 때문이다. 그렇다 해도 그가 한유처럼 새로운 학문을 외치고 있다는 것은 그 자체만으로도 가치 있는 행동이라고 여겨진다. 아무도 생각하지 않는 아니 생각하지 못한 면을 지적하여 우리를 일깨우기 때문이다. 어느 누가 분과화된 학문이 당연시되어서는 안 되며 통합될 필요가 있다고 한 적이 있으며, 또 그러한 작업을 우리 전통학문의 이론을 가지고 시도한 적이 있었던가 말이다.

한유나 조동일은 학문에 있어 왕재(王才)들이다. 이 왕재들은 천재적인 면에 노력을 보태어 꽃을 피웠다(그들의 노력에 대한 구체적 언급은 생략한다). 이 점은 범재(凡才)에게 용기를 북돋워 준다. 왕재도 노력하는데 범재(凡才)는 어떠해야겠는가, 라는 경각심을 주기 때문이다. 최근에 조동일은, 팔순이 넘었는데도, ‘조동일 문화대학’이라는 유튜브 활동을 하고 있다. 촌스럽기 그지없는 유튜브지만 그 내용은 말할 수 없이 고매하다. 이 또한 그의 문풍 개혁 주장이나 새로운 학문 주장과 일치되는 것 같다. 이런 사람이 우리 시대에 있다는 것이 정말 자랑스럽다! 

발칙한 상상

“김 부장님, 앞으로 손님들이 「반디 앤 루니스」에서 책 한 권을 사면 스타벅스 매장에서 커피 한 잔을 무료로 접대해 드리도록 하죠?”

“예?”

“놀라실 줄 알았습니다. 하지만, 이유는 묻지 마시고 그대로 해주시기 바랍니다.”

“그래도 조금은 설명을….”

“굳이 설명하라면, 사람들이 너무 책을 읽지 않아서 그렇습니다. 대합실의 승객들 보셨죠? 책을 읽는 이들이 한 명도 없더군요. 전부 스마트폰만 보고 있어요. 제 비록 장사꾼이지만, 이건 정말 아니다 싶더군요. 우리 미래가 암울하게 느껴졌어요. 저는 현명하고 아름다운 소비자를 상대하는 스마트한 장사꾼이고 싶어요. 그러려면 소비자들이 책을 읽어야…”

“…”

“아무 말 마시고 그렇게 해주세요. 어머니께는 내가 승낙을 받을 테니 걱정하지 마시고.”

“알겠습니다. 그런데 문제가 있습니다. 「반디 앤 루니스」는 이미 철거되지 않았습니까? 거기엔 주방 침구 매장이….”

“아, 알고 있습니다. 당연히 원래대로 복원해야겠지요. 그곳과 다시 연락하도록 하세요.”     

과거 사회의 계층 질서는 사농공상으로, 사회의 오피니언 리더는 ‘사(士)’였다. 오늘날 사회의 계층 질서는 사라졌지만 보이지 않는 계층 질서는 분명 존재한다. 그렇다면 오늘날 사회 계층 질서의 최상위, 즉 오피니언 리더는 누구일까? ‘상(商)’이다. 돈이 지배하는 자본주의 사회이기에 당연하다고도 볼 수 있다. 그래서 오늘날의 오피니언 리더인 ‘상’에게는 과거의 ‘상’과 다른 점이 요구된다. 과거의 ‘상’처럼 돈만 추구해서는 안 된다는 점. 오피니언 리더이기에 돈의 추구와 함께 가치의 추구도 요청되는 것이다.     

코로나 상황으로 한동안 못 갔던 서울 강남고속버스터미널을 어제 찾았다. 많이 바뀌어 있었다. 전체적으로 단순하면서도 산뜻한 느낌을 주었다. 자잘한 가게들을 많이 정리했고 매표 공간도 이동과 함께 규모를 줄였다. 비워진 공간을 채우지 않고 그대로 두어 여유를 느끼게 했다(비워놓은 건 좋은데 건물 기둥에 현란한 LED 광고판을 설치한 건 좀 아쉬웠다). 다양한 메뉴의 정갈한 음식점들이 대합실과 떨어진 곳에 별도로 모여있어 대합실과 음식점이 뒤엉키는 어수선함도 일소시켰다. 지하철과 연결되는 지하 공간도 변화가 있었다. 지하 공간의 주인공인 신세계 백화점의 영역이 한층 확장된 것이다. 서점이었던 공간이 주방과 침구 매장으로 바뀌어 있었다. 강남고속버스터미널의 이번 변화 주제는 단순 · 여유 그리고 화사함이 아니었나 싶었다.     

그런데, 개인적으로, 이번 터미널의 변화에서 서점을 없앤 것은 더없이 아쉬웠다. 지하 매장의 첫머리에 있었던 서점이 뒷방으로 밀리더니 급기야 사라진 것인데, 서점을 애용했던 나로선 아쉬움을 넘어 허탈함까지 느껴졌다. 서점이 사라진 것은 당연히 돈이 안 됐기 때문일 것이다. 그런데, 주지하는 것처럼, 서점은 단순히 책이라는 물건을 사고파는 공간 그 이상의 의미가 있다. 도서관과 가게를 합친 곳이 서점이라 해도 대과 없을 것이다. 상업성이 없다고 도서관을 무시하지 않는 것처럼, 서점도 그런 대우를 해줘야 하는 곳이라고 보는데, 이번 변화에서 서점을 없앤 것은 전적으로 상업적 판단에만 초점을 뒀기 때문인 것 같았다(서점측에서 먼저 철수를 요청했을 수도 있다. 그렇다하더라도 잔류를 권고했어야 하지 않을 않을까 싶다. 만약 잔류를 권고했는데도 서점측에서 먼저 철수를 요청했다면 위의 언급은 전적으로 나의 잘못된 지적이다).

오늘날 사회의 오피니언 리더인 ‘상’에게는 돈의 추구와 함께 가치의 추구도 요구된다. 이번의 강남 고속버스터미널의 변화에서 ‘상’은 가치의 추구는 빼고 돈만 추구한 것은 아닌가 싶다. 아쉬운 일이다. 하여 한쪽의 가치 추구도 이행했으면 하는 바람에서, 첫머리의, 다소 발칙한 상상을 해봤다. 강남고속버스터미널의 주인은 신세계 그룹이다. 신세계 그룹의 회장은 이명희 씨이고 백화점 분야는 그의 딸인 정유경 씨가 맡고 있다. ('신세계' 하면 자연스럽게 정용진 씨가 떠올라 그가 주인인 줄 아는데, 그는 이마트 쪽을 담당하고 백화점 쪽은 동생인 정유경 씨가 맡고 있고 있다.)

*여기서 언급한 강남고속버스터미널의 변화는 대합실의 변화만을 말한 것이다.

삶과 문학이 일치해야

읍취헌 박 선생은 곧은 말을 하다 연산조의 미움을 받았다. 끝내 이 일로 하여 갑자사화(1504) 때 사형을 당했으니, 당시 나이 26세였다. 당시의 일은 차마 가슴이 아파 말하기 어렵다. 선생이 참화를 당했기에, 지었던 글들도 산실되었다. 다행히 친우였던 용재 이상국께서 얼마간 수습하여 세상에 내놓았는데, 이도 세월이 흘러 사라질 지경이 되었다. 나는 선생의 문집이 사라질 지경에 놓인 것이 너무 안타까웠다. 어떻게 이 천지간에 선생 같은 이의 문집이 사라질 수 있단 말인가!

나는 어렸을 때 최간이와 권석주 두 분께서 읍취헌에 대해 평가한 것을 들은 적이 있다. 두 분은 읍취헌의 문장이야말로 동국 제일이라고 말씀하셨다. 훗날 장성한 뒤 읍취헌의 글을 보니, 결코 틀린 말이 아니었다. 그의 시는 기품이 호방하고 뛰어나 황정견과 비길만했고, 문장은 우아하면서도 굳건하여 서한 시대의 글에 핍진했다. 돌아간 아내 신 씨를 추모하는 행장은 문호 한유도 손댈 수 없는 명문이다. 읍취헌을 천하의 기재(奇才)라고 말해도 결코 틀린 말이 아닐 것이다. 이런 분이 곧은 도리를 행하다 돌아갔으니, 어떻게 이 천지간에 선생 같은 이의 문집이 사라지게 둘 수 있겠는가!

이에 예조판서 오준과 이조참판 조석윤 대제학 채유후 승지 박장원과 상의하고 전라감사 심택에게 편지를 넣어 중간을 부탁했다. 심공은 흔쾌히 승낙하고 곧바로 간행에 착수했다. 이제 『읍취헌집』이 다시 세상에 널리 유포될 수 있게 됐으니, 참으로 다행스러운 일이다.

문집을 세상에 전하려면 반드시 간행을 해야 하고, 간행을 하려면 남의 힘을 빌 수밖에 없다. 그 힘이 없으면 비록 뜻이 있더라도 일이 성사될 수 없다. 『읍취헌집』의 출간은 비록 우리 5인이 처음 뜻을 세웠으나 그 끝은 심공이 해냈다고 할 수 있다. 심공 또한 글을 아끼고 의를 사모하는 이라 아니할 수 없다. 간행이 마무리될 무렵 심공이 내게 서문을 청하고, 함께 뜻을 모았던 이들도 내게 서문을 청하기에, 감히 청을 받들어 이 서문을 쓴다. 

 정두경(鄭斗卿)의 중간『읍취헌유고』서(重刊 『挹翠軒遺稿』 序)

* 읍취헌 박은(1479-1504)은 흔히 해동강서시파로 불리는 시인이다. 강서시파는 송대의 황정견 진사도 등 일군의 시인을 일컫는 말로, 주도자였던 황정견의 고향이 강서였기에 붙여진 명칭이다. 이들은 험벽한 전고의 사용과 기굴(奇崛)한 시풍을 추구했다. 해동강서시파는 박은 이행 정사룡 등을 지칭한다. 박은의 널리 알려진 「복령사(福靈寺)」(아래 시)를 읽어보면 이들의 시풍이 어떤 것인지 짐작할 수 있다.

신라부터 내려온 오래된 절이요    伽藍却是新羅舊

서축(인도)에서 가져온 천불상이라    千佛皆從西竺來

예부터 신인은 절속한 험지를 찾았나니    終古神人迷大隗

지금 이곳은 천태산과 같구나    至今福地似天台

봄 날씨 어둑어둑 비 올듯하여 새들 지저귀고    春陰欲雨鳥相語

무정한 고목엔 구슬픈 바람만 스쳐가네    老樹無情風自哀

만사란 한바탕 웃음거리도 안되거니    萬事不堪供一笑

청산서 세상 보니 먼지 본색 드러나네    靑山閱世自浮埃

* 1, 2구는 복령사의 오래된 햇수와 보기 드문 소장품을 통해 복령사의 특별한 외적 면모를 그렸다. 3, 4구는 이를 심화하여 도교의 성지인 천태산과 같은 고고한 곳이라는 것으로 복령사의 특별한 내적 면모를 그렸다. 5, 6구에서는, 시상에 변화를 주어, 누구나 한 번쯤 그려봤을 이러한 탈속적인 곳에 대한 시인의 느낌을 표현했다. 보편적으로는 탈속적인 곳에서 느낄법한 청신한 감상을 쓸만한데, 시인의 느낌은 이와 다르다. 음울한 비장미마저 느끼게 하는 감상을 말했다. 5, 6구가 외적 사물을 통해 그런 감상을 표현했다면, 7, 8구는 그런 감상을 직접적으로 토로했다. 이 시는 평범치 않는 감상을 전반부와 후반부의 격렬한 대비 구도를 통해 표현하면서 그 내에서도 외부와 내부의 대비 표현을 사용해 대비 구도를 심화시키고 있다. 내용과 형식 모두 기굴(奇崛)함을 발휘한 시라 볼 수 있다.

* 정두경이 박은의 문집을 중간하게 된 가장 큰 이유는 박은의 문학적 성과가 사라질 것이 아쉬운 것도 있지만, 무엇보다 박은이 보여준 선비로서의 올바른 자세― 곧은 말과 행동 ―가 문학인의 본보기가 된다고 보았기 때문이다. 어쩌면 정두경은, 박은의 문집 중간(重刊)을 통해, 삶과 문학이 유리되(려)는 현실에 대해 비판하고 싶었던 것은 아닌지 모르겠다.

* 「복령사(福靈寺)」시 3구와 마지막 구의 해석에 자신이 없다. 부족한 점, 이해해 주시길!

재미도 필요해

선비 된 자가 인간 성품의 근원을 탐구하고 고금의 변화를 통찰하여 자신을 수양하고 그것의 공효를 천하 국가에 펼치는데 도움이 되는 것은 경전과 사서일 뿐이다. 이 밖에 다른 책을 구하게 되면 오도(유학의 도)를 버리고 이단으로 빠지게 된다. 그러나 천하의 이치는 무궁하고 사물의 변화 또한 이와 더불어 무궁하기에 경전과 사서 외에도 다른 책들이 있다. 다양한 사상과 기예를 가진 자들이 각자가 터득한 소견을 바탕으로 자기 나름의 주장을 펼치고 책을 지었으니, 이들의 주장과 책의 내용이 비록 성인의 말씀을 기록한 경전과 부합되지 않는다 해도 나름의 볼만한 부분이 있다고 아니할 수 없다. 하여 이들의 주장과 책의 내용은 견문을 넓히는데 도움이 되어 도는 지극히 크기에 어느 곳에나 있을 수 있다는 것을 새삼 알게 한다. 하여 고래로 선비 된 자들이 이러한 주장과 책을 버리지 않았던 것이다.     

『태평광기』도 이러한 연유로 지어진 책 중의 하나이다. 그런데 이 책은 많은 이야기들을 빠짐없이 담느라 내용이 너무 많고 지리하다. 물경 500권에 달하여 이 책을 다 읽은 이들은 극히 드물다. 나의 벗 성임은 옛것을 좋아하는 해박하고 단아한 군자이다. 일찍이 이 거질의 책을 독파하고 이 글이 갖는 풍부함과 화려함 그리고 신비하고 경이로운 이야기가 주는 놀라움에 감탄을 금치 못했다. 하지만 그 역시 압도적 양과 요점의 미비함에는 아쉬움을 느꼈다. 이에 그 지리하고 지나치게 황탄한 내용들은 빼고 50권으로 축약하여 읽기 좋은 판본으로 만들었다.     

완성된 책을 내게 가져와 서문을 요청하기에 받아서 읽어보았다. 진(晉)의 온교가 우저가에서 쇠뿔에 불을 담아 물아래를 비췄더니 온갖 신이한 것들이 다 보였다는 것처럼 『태평광기』의 주요 신이한 내용들이 다 들어 있었다. 그리고 진시황의 여산릉을 발굴할 때 팔수록 진기한 패물이 나온 것처럼 책장을 넘길수록 점입가경의 내용이 나오게 하여 시간 가는 줄 모르고 책장을 넘기게 된다. 이 책에는 수천 년간의 귀신과 인간에 관한 온갖 이야기들이 다 들어있는바, 기쁘고 놀랍고 받들고 버려야 할 것들이 모두 한 상에 빠짐없이 차려져 있다. 하여 다섯 수레의 많은 책을 읽지 않고도 이 책만 충실히 읽으면 좁고 고루한 식견을 탈피할 수 있겠다는 생각이 들었다. 성임이 얼마나 이 책에 공력을 들였을지 짐작하고도 남음이 있다.     

성임이 내게 책을 건네며 한 말이 있다. “자네도 알다시피 괴력난신(怪力亂神)은 공자께서 언급하길 꺼리신 바일세. 후세 사람들이 이 책을 지목하여 성인의 가르침을 그르치는 책이라고 할까 좀 걱정되네. 자네의 생각은 어떠한가?” 나는 이렇게 답했다. “역경에도 하도가 있고 서경에도 낙서가 있으며 시경에도 ‘현조’와 ‘무민’ 같은 시가 있으며 예기에서도 네 영물(기린, 봉황, 거북, 용)의 응답을 언급하고 있고 역사서에서도 여섯 비익조에 관한 일을 기록하고 있네. 성인께서 경을 정비하실 때 이러한 일들을 모두 그대로 둔 것은 무슨 뜻이었겠는가? 천하의 이치란 무궁하고 사물의 변화 또한 이와 더불어 무궁하기에 하나의 생각이나 사상으로 재단할 수 있는 것이 아니라고 보신 것이 아니겠는가! 성인께서 괴력난신을 언급하길 꺼리신 것은 사람들이 육경의 이치엔 어두우면서 색은행괴(索隱行怪)의 설에 매몰될까 걱정하셨기에 그리하셨다고 보네. 만약 먼저 육경의 도를 분명히 궁구하여 학문의 경지가 정대하고 고명한 경지에 이르렀다면 비록 저잣거리의 비루한 말도 모두 나름의 이치가 있기에 나를 성장시키는 한 방편이 될 수 있을 걸세. 하물며 한적하고 답답할 때 이 책을 보면 흡사 옛사람과 한자리에 앉아 즐겁게 담소하며 즐거워하는 듯한 느낌이 들어 무료하고 답답한 기운이 얼음 녹듯 사라져 가슴이 시원해지니 그 가치가 어떠하겠는가? 이런 것이 예기에서 이르는 “한 번 긴장하면 한 번 이완해야 한다”는 이치 아니겠는가! 옛사람도 이런 것을 알았기에 패관을 두었고 소설가라는 이들의 글도 전해지게 된 것 아니겠는가? 그렇지 않았다면 어찌 그런 것이 존재하고 전해 졌겠는가!” 성임은 나의 말에 동조의 뜻을 보였다. 이에 이 서문을 지어 그에게 보냈다.          

이승소(李承召, 1422-1484)의 『약태평광기서(『略太平廣記』序)

*『태평광기』는 송 태종(939-997) 연간에 이임 등이 편찬한 설화집으로 송대 이전까지의 거의 모든 설화가 집대성된 책이다. 우리나라에 전래되기는 고려 고종(1192-1259) 이전으로 보며, 최근에는 나말여초로 보려는 입장도 있다. 비교적 일찍 도입된 설화집으로 우리나라의 소설 발달사와 밀접한 관련이 있다. 노신은 이 책의 장점을 이렇게 말한 적이 있다. “나는 '태평광기'의 장점에 두 가지가 있다고 생각한다. 첫째는 육조에서 송초까지의 소설이 거의 전부 그 안에 수록되어 있으므로 만약 대략적인 연구를 한다면 많은 책을 따로 살 필요가 없다는 것이고, 둘째는 요괴·귀신·화상·도사 등을 한 부류씩 매우 분명하게 분류하고 아주 많은 고사를 모아 놓았으므로 물리도록 실컷 볼 수 있다는 것이다.” 윗글에서도, 관점은 약간 다르지만, 이런 『태평광기』의 장점을 언급하고 있다.     

*도덕과 재미는 양립하기 쉽지 않은 가치이다(윗글에서는 둘 다 ‘도’라는 이름으로 얼버무리고 있다). 지금도 그러한데 하물며 예교가 지배하던 과거에는 더 말할 나위가 없다. 윗글 마지막에 성임이 애써 책을 만들고도 걱정스러운 말을 한 것이나 서문을 써 준 이승소가 글 첫머리와 마지막 부분에 『태평광기』가 갖는 가치를 애써 변론한 점은 이런 양립이 쉽지 않음을 역설적으로 보여준다. 이는 달리 말하면 아무리 도덕을 강조해도 재미를 추구하는 인간의 본능을 억제하기란 쉽지 않다는 것을 보여주는 것이기도 하다. 선초만 해도 성리학이 강고하지 않고 도학보다 사장의 전통이 강했던 고려의 영향이 남아 재미를 지닌 책을 옹호하는 이런 글이 나올 수 있지 않았나 싶다. 성리학이 난숙한 조선 중기 이후엔 이렇게 패사소품의 글을 옹호하는 글을 쓰기란 어렵지 않았을까 싶다.      

*이 서문은 『약태평광기』란 책에 써준 서문이다. 그런데 일반적으로 알려진 이 책의 제목은 『태평광기상절(太平廣記詳節)』이다. 어느 책명이 맞는 걸까? 서문으로 본다면 『약태평광기』가 맞을 것 같다. 『태평광기상절』이란 책을 갖고 와 서문을 요청했다면 『태평광기상절서』라고 하지 굳이 『약태평광기서』라고 할 리가 없겠기 때문이다. 후에 책 제목이 바뀐 것으로 보인다.