모파상, 고전과 장르문학 사이에서

오를라 ㅣ 기담문학 고딕총서 8
기 드 모파상 지음, 최정수 옮김 / 생각의나무 / 2007년 9월

여자의 일생, 목걸이. 나의 머릿속에 들어있는 모파상의 이미지는 그야말로 '고전 명작'의 작가다. 하지만 이 책을 처음 받고 깜짝 놀랐다. 모파상에게 이런 모습이 있었던가. 아름다운 이야기만을 썼을 거라 생각했던 고전 명작의 스타 작가(?)가 당시에는 이런 '기담'이나 '환상문학'에도 큰 관심을 갖고 있었다는 것 자체가 매우 생소했다. 어떻게 보면 '수능식 교육의 폐해'고 또 어떻게 생각하면 얕은 독서량 때문이겠지.

아무리 뒤져봐도 내 머릿속의 모파상은 '목걸이'와 '여자의 일생'의 그 이미지 뿐



하지만 조금만 생각해보면 당연한 일일지도 모른다. 몇 백년 전이라고 해서 뭐가 달랐겠는가. 긴긴 한여름밤 모여앉으면 귀신 얘기도 했을 것이고, 작가들이라면 좀 기묘하거나, 환상 속에서나 볼 만한 그런 이야기들도 써보고 싶었겠지. 그런 의미에서 지금까지 나는 '모파상'이라는 작가를 조금은 잘 못 알고 있었던 듯 하다.
장편 문학보다는 단편 문학에서 높은 평가를 받은 그는 이십대 후반부터 극심한 편두통을 시작으로 정신착란 증세를 보이기 시작, 결국 마흔세살이라는 젊은 나이에 생을 마감했다고 한다. 그것도 정신병원에서. 그런 어쩌면 불행한 인생을 보냈기 때문일까. 이 책 '오를라'에서 나는 꽤 다른 그를 발견한 듯한 느낌이 들었다.

해박하고 뛰어난 문체는 분명 내가 읽어왔던 몇 편 안 되는 그의 작품의 이미지였지만, 전체적으로 우울함과 허무함이 담겨져 있달까. 총 9편(오를라가 1판과 2판으로 담겨져 있는 것을 감안하면 8편)의 기묘한 이여기들은 그래서인지 '유령'이나 '귀신' 혹은 '시체' 등의 외부적인 공포가 아니라 인간의 심리적인 측면에서 생겨나는 그런 공포와 우울함이다(외부적인 공포의 소재가 등장하는 경우에도 기저에 깔린 것은 역시 심리적인 측면에서 생기는 부분이 더 크다). 오히려 그런 면에서 '기담'이라기보단 '심리극'이라는 느낌에 가까우며 억지스러울지도 모르겠지만 왠지 그의 병력에 근거하는 것만 같아서 더 서글프기도 하고.

매 단편의 시작 부분을 장식하는 기묘한 느낌의 그림들. 왠지 모를 그로테스트함을 주는 이 그림들이 작품마다의 공통적인 우울함을 대변하는 듯 하다


전체적으로 그의 단편들은 풍부한 배경지식과 뛰어난 묘사력, 그리고 간결한 문체로 '역시 모파상'이라는 찬사를 나오게 함과 동시에 최근 각광받는 '장르소설'로서의 재미를 풍부하게 간직하고 있다.
특히 표제작이자, 서술 형태와 일기 형태의 두 가지 형태로 담겨져있는 오를라는 굉장히 인상깊었다. 보이지 않는 존재에 대한 공포감을 참 잘도 서술해낸 작품으로, 지금에 와서야 흔한 소재일지 모르겠지만, 한 인간이 그 공포로 인해 무너져 내리는 모습의 심리적 묘사가 굉장히 인상깊은 작품이었다. 왜 평론가들이 이 작품을 모파상 공포소설의 최고 걸작으로 뽑는지 단번에 느낄 수 있을 정도로.
그 외의 소설들도 전체적으로 마음에 들었지만 개인적으로는 국내에 처음 소개되는 작품이라고 하는 '에라클리위스 글로스 박사'는 조금 아쉽달까. 다른 작품들과 굉장히 다른 형식의(그래서 모파상의 실험적인 작품이라 추측하는), 독특한 소재의, 굉장히 유머러스한 그런 작품이었지만, 역시 나는 기존의 간결한 그의 문체가 마음에 들었다.


마지막으로 이 작품은 개인적으로 처음 만난 '기담문학 고딕총서'다(벌써 8권이다). 18세기 영국과 유럽에서 시작되었다고 하는 서양의 고딕문학. 어쩌면 지금에 와서는 상당히 인정받으며 많은 사람들이 즐기는 '장르문학'의 18세기적 발현이 바로 이 고딕문학일 터. 지금에 와서도 '순수문학'과 '장르문학'으로 분리되며 조금은 '문학' 취급을 받지 못하기도 하는 그런 장르문학. 당시로서는 얼마나 멸시되었을까. 그런 가운데 그런 작품을 써왔던 찰스 디킨스, 에드거 앨런 포, 기 드 모파상, 엘리자베스 개츠킬, 니콜라이 고골, 도스토예프스키... 등의 뛰어난 작가들에게 찬사를 보내고 싶다. 그리고 그런 작품들을 발굴해 소개하고 있는 '기담문학 고딕총서'에게도.

그런데... 이런 모파상같은 작가가 이런 작품을 쓰면 그 작품은 고전인가 장르문학인가. 어쩌면 참 우스꽝스러운 질문 아닌가? 그런 아이러니하지만 새로운 느낌의 재미를 느낄 수 있는 것이 이 '오를라'다. 다음은 애드거 앨런 포의 고딕문학을 읽어보고 싶어지는 밤이다.







전체적인 책의 분위기를 살려주는 독특한 그림들은 이런 목차 등에서도 빠지지 않는다. 편집자의 세심함이 느껴진달까

한국 청소년 문학을 개척하는 과도기적 작품이라면 오버일까

라일락 피면 - 10대의 선택에 관한 여덟 편의 이야기 ㅣ 창비청소년문학 4
최인석 외 지음, 원종찬 / 창비 / 2007년 10월

참 세상이 변하긴 변했다는 것을 새삼 느낀다.
내가 청소년이었을 때, 당시 소설판 '마크로스'(유명한 일본 애니메이션)를 읽으며 극중 인물이었던 민메이와 카이푼, 사촌 사이였던 그들이 결혼했을 때 나는 왠지 모를 불쾌함에 휩싸였었다. 뭔가 금지된 것을 보았던 느낌이었달까. 그만큼이나 국내 소설들 - 당시 내가 읽을 수 있을만한 소설들 - 에는 꿈과 희망만이 가득했고, 혹은 아름다운 사랑과 희생이 대부분이었으며 저런 소재는 찾아볼 수 없었다. 그런 가운데 당시 부모님 몰래 시드니 셀던의 '가시나무새'를 읽으며 '헉! 이건 도색 소설인가?'라고 느꼈을 정도니까.

이 책, '라일락 피면'은 분명 '청소년문학'이라는 꼬리표를 달고 있는 책이다. 하지만 그 소재는 그런 고루한(?) 사고방식을 갖고 있는 나에게는 꽤 충격적이었다. 광주사태, 팜므 파탈, 사촌 누나에의 사랑, 극도의 폭력성을 지닌 목사 새아버지, 대인공포증, 심지어는 동성연애자 부모를 가진 딸 이야기까지.
그런 소재를 통해 '10대의 선택'이라는 하나의 이야기를 그려내고 있는 총 8개의 단편들. 분명 있을 수 있는 일들이고, 실제로 신문에서도 가끔씩 볼 수 있는 일들, 개인적으로도 이런 이야기들을 우리 청소년들도 알고 있어야 할 필요가 있다고 생각하면서도 그런 소설들은 찾아보기 힘들었던 그런 충격적인 소재들. '청소년'이라는 꼬리표를 달고 있다면 말이다.

이런 소설이 나올 수 있었던 것은 일반소설가들과 동화소설가가 모여서 책을 엮었다는 이 책의 특성 때문이었던 듯 하다. 우리나라에 '청소년문학 작가군'이 부족하기 때문에 이렇게 작가군을 구성했다는 엮은이의 말 그대로 어쩌면 이 책은 그런 대한민국의 현실에 어떤 중요한 의미를 갖는 그런 작품일 듯 하다. 그렇기에 더욱 그 노력이 값져 보이고.

이런 소재들을 제외하더라도 뛰어난 작가들이 모여서 만들어진 이 책은 그 재미나 완성도 면에서 상당히 뛰어나다. 10대의 방황, 그리고 선택을 그리고 있는 8개의 작품들은 각각 자신만의 색깔과 표현을 갖고 있으며 당장 우리 주위에서 일어날지 모를 것같은 그런 10대들의 모습들을 그리고 있다.
재미있지만 동시에 우울하다. 어쩌면 거의 대부분의 작가들이 그렇게도 '선택'이라기보다는 '강요'를 그리고 있는지. 그만큼이나 우리네 10대에게 어떤 선택을 자유의지로 할 수 있는 상황이냐고 묻는다면 참 어렵다. 개인적으로 생각해본다 하더라도. 수많은 잣대들과 수많은 강요들 속에서 자신이 원치 않는 삶을 살아가고 있는 것은 아닌가 하는 생각이 든다.
그들이 언제나 '어른이 되고 싶어'라는 그런 욕구를 갖고 있는 것은 얼마만큼은 이런 상황에 대한 반증이 아닐까 하고. 어른이 되어서야 드는 생각이지만.
그런 의미에서 이 책은 부모가 함께 읽어야 할 책이다. 그리고 그들에게 선택의 자유를 어떻게 줄 수 있을지를 고민해야 할 것만 같은 그런 느낌이 든다. 그것이 어른의 의무는 아닐까 하는.
재미있다. 동화작가와 일반소설작가가 함께 만들어낸 이 책의 태생적인 특성 때문일까. 이런 생각이 머리를 떠나지 않는 것은 말이다. 아직 결혼도 하지 않는 놈이 말하기엔 참 우습지만.

그야말로 '8인 8색' 소재든 표현방식이든 비슷한 이야기가 하나 없다. 그런 작가들이 모여 하나를 이야기한다. 10대의 선택이라는

가끔은 이런 낙천적인 공중그네도 좋다

공중그네 ㅣ 오늘의 일본문학 2
오쿠다 히데오 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2005년 1월

뭐랄까. 131회 나오키상 수상, 각종 서점 베스트셀러, 수많은 극찬 리뷰들. 그런 수많은 칭찬 속에서 느지막히 잡게 된 '공중그네'는 꽤 의외였다.

단 한 번도 심각한 모습을 보여주지 않는 뚱보 정신과의사 이라부. 주사 놓는 것 이외에 도대체 뭘 할 줄 아는지 통 알 수 없는(하지만 몸매만은 훌륭한) 핫팬츠 패치 간호사 마유미. 이런 어쩌면 말도 안 되는 콤비이기에 당연히 병원 역시 파리가 날린다. 하지만 그의 그런 낙천적인, 어쩌면 말도 안 되는 치료 덕분에 여러 환자들이 치료되어간다는 컨셉 만큼이나 황당한 이야기.

마치 몇 화의 드라마를 본 듯한 느낌으로 쉽게 주욱 읽어나갈 수 있는 소설이었는데, 뭐랄까... 기존의 소설들과 미묘하게 다른 색깔이 느껴진달까. 분명 기승전결은 있으되 갈등이나 갈등 해소, 혹은 책을 읽는데 꼭 필요해왔던 긴장감은 전혀 없는, 재미는 있으되 그 외의 다른 감정은 느낄 수 없는, 그러나 그런 재미로 인해 순식간에 읽어버리게 되는 그런 미묘한 느낌의 소설이었다. 어쩌면 왜 그렇게 이 작품이 베스트셀러로 팔려나갔는지 잘 모르겠달까. 한없이 낙천적이고 가끔은 실소가 나오는 그런 느낌의 소설이 말이다.

어쩌면 그렇기에 이 책은 매력을 발산하는 것인지도 모르겠다. 분명 세상은 심각한 하드보일드 영화도 원하지만 반대로 TV 쇼를 보며 아무 생각없이 웃는 것도 원한다. 하지만 개인적으로도 그런 책을 읽은 기억은 희미하다. 만화책이라면 모르겠지만. 그런 아무 생각없이 웃는 그런 긍정적인, 낙관적인 에너지가 이 책의 가장 큰 매력이 아닐까 한다. 쉽게 만나기도 어렵고. 그리고 솔직히 말해 한 권을 금새 읽게 만드는, 그리고 그렇게도 '말이 안 되는' 의사임에도 불구하고, 거의 같은 플롯의 5개의 이야기를 읽으면서도 지루하지 않았던 것은 분명 작가의 뛰어난 역량이기도 하고.

솔직히 첫 문장에 공감한다. 이렇게 낙천적이고 유쾌함만을 가진 책이 얼마만일까. '배를 잡고' 웃지는 못 했지만

편견, 그 어쩔 수 없는 마수에서의 탈출

개가 된 CEO - 알고 있는 모든 상식과 편견을 뒤집어라
조한필 지음 / 한국경제신문 / 2007년 9월

편견, 선입견. 우리 삶을 살아가면서 너무나 쉽게(혹은 당연하게) 빠지게 되는 것.
왠지 나쁜 느낌의 이미지지만 그럼에도 불구하고 당연히 봉착하게 되는 것.
사 실, 첫인상이니 첫 느낌이니 하는 것들도 다들 이런 기본적인 편견이나 선입견일 것이고, '내가 아는데, 저 사람은 이래. 뻔히 보인다니까?'라는 식으로 하는 말들도 사실 엄밀히 말하면 모두 이런 편견이고 선입견이다. 과연 나 자신이 그 사람에 대해 얼마나 아는가...라고 곰곰히 생각해보면 생각 외로 놀라게 되기도 하고.
자유 의지로 살아간다고 모두들 생각하지만 그 자유 의지에 얼마만큼이나 '경험'이라는 녀석이 작용하는가를 생각해보면 나도 모르게 '편견'을 인정할 수밖에 없을 지경이다.
왠지 화가 나고 '난 아니야!!'라고 소리치고 싶어지지만.

'개가 된 CEO'는 그런 편견이, 혹은 어떤 사람의 한 면만 보고 쉽게 판단해버린 선입견이 커뮤니케이션에 얼마나 크게 작용하고, 그런 것들을 깨버리는 순간 우리네 삶이 얼마나 크게 달라지는지를 말한다.

잘 나가는 컴퓨터기업 사장인 고대명. 잘 나가는 사람들, 특히 자수성가로 성공한 사람들에게는 언제나 자기 자신에게 엄격한 만큼, 남에게도 엄격한 것일까. 아침에서야 PC방에서 나오는 젊은이들, 생산성이 낮은 외국인 노동자들, 돈이 되지 않는 상품에 노력하는 직원, 기술력만을 고집해서 회사 경영이 어려워진 사장... 그들은 모두 고대명에게는 그저 그런 인간들이었다.
그리고 그는 그런 성향 때문에 '개'가 된다.

개의 시선을 통해 진정한 모습들을 발견하는 고대명. 그리 수가 많진 않지만 느낌 좋은 일러스트들이 책 전반의 분위기를 훨씬 북돋아준다

그 리고 극도의 패배감에 젖어있는 안하리. 열심히 노력해봤자 일부 부자들의 수단일 뿐이라 생각하는 그녀는, 자신의 그런 성향에 점점 더 젖어가며, 그런 성향과 충돌한 대명컴퓨터의 CS팀장 덕분(?)에, 혹은 자신의 성향 덕분에 회사를 그만 두겠다고 뛰쳐나온다. 그리고 '개'가 된 고대명을 만난다. 세상에서 유일하게 고대명의 개짖는 소리를 사람의 목소리로 듣는 사람으로서. 그리고 무려 대명컴퓨터의 '사장 대리'가 된다. 개가 된 고대명의 입으로서.

그렇게 두 사람(혹은 한 사람과 개)는 평소의 자신과는 전혀 다른 모습, 경험을 통해서 평소에는 보지 못했던 사물의 실체를 보기 시작하고, 그렇게 본 실체는 충격적이었다는 것을 느낀다.
누구나 자신이 갖고 있던 콩깍지, 편견, 선입견을 발견하는 순간 느끼는 놀라운 충격 속에서 독자 역시 자기 자신의 삶을 투영하고 '편견'을 발견해나간다.
인 간의 사고는 분명 자기중심적으로 이루어진다. 하나하나 살펴보면 정말 놀라울 정도로. 그런 자기중심적인 사고를 가진 다양한 사람들이 살아가는 사회. 그런 사회 속에서 같은 일이라 하더라도 모두 들이대는 잣대가 다르고, 모두 다른 색깔의 색안경을 끼고 보고 있다 하더라도 결코 무리한 말은 아닐 것이다.
그런 다양한 편견들을 적어도 하나씩만 깰 수 있다고 한다면 분명 우리 삶은 달라질 것이다. 다만 자신의 의견만은 분명히 옳은 것이라는 수많은 아집들을 깬다는 것 자체가 쉬운 것은 분명 아니지만.
인간이란 슬플 정도로 자기중심적인 존재 아니던가.
그 런 자신의 아집을 깰 수 있는 희망을 이 책은 보여준다. 재미있는 설정과 스토리를 통해서. 이런 효과 덕분에 최근의 자기계발서들이 앞서거니 뒷서거니 스토리성을 가미하는 것이겠지. 최근에 본 그런 식의 자기계발서들 중에서도 이 책의 설정과 재미는 상당히 뛰어난 편이다.

과연 나는 어떨까. 지나가는 필리핀 노동자를 보며 '저 사람은 $%$#%#$^@일꺼야'라고 쉽게 판단하거나, 성격이 조금 급'할뿐'인 후배를 보며 혀를 차고 있지는 않은가.
한번 생각해볼 일이다.
설마 개가 되지는 않겠지만.

속표지. 깔끔하게 책 전반의 메시지를 전달한다. '알고 있는 모든 상식과 편견을 뒤집어라'

재미있게도 '국내 게임업계', 그것도 높은 인지도를 자랑하는 '위메이드'의 서수길 대표이사의 추천사가 뒷표지의 첫머리를 장식하고 있다

내 삶에 내제된 수줍음, 보형물을 찾아서

수줍음의 심리학
파우스토 마나라 지음, 안기순 옮김 / Tb(티비) / 2007년 9월

조금 지난 일이지만, 압구정동 현대백화점 앞에서 물건을 판 적이 있다. 판 물건은 아이팟 미니.
당 시 국내에는 아직 미발매된 버전으로, 옥션에서 온라인으로 팔려다 '제 주인'을 만나서였기에 직거래를 선택했었다. 옥션에 올려놓았던 나의 물건을 보고, 꼭 갖고 싶다는 솔직한 욕심을 드러냈을 뿐 아니라, 제품에 대해 이미 알고 있는 점들도 많았고(오히려 갖고 있던 나보다), 조리있는 표현 방식도 꽤 마음에 들었다. 그런데.
막상 만났던 상대는 고등학생. 그것도 굉장히 수줍음을 많이 타는 아이였다. 웃으면서 물건을 건내는 나에게 눈조차 마주치지 못 하는 것 뿐만 아니라, 물건을 받자마자 돈만 건내준채, 제품 확인은 커녕 같이 주기로 했던 악세사리도 받지않고 가버리는 것이 아닌가.
당황스러워진 나는 그를 다시 불러세우고, 물건을 꺼내 작동이 되는지 확인을 시켜주고, 악세사리도 함께 확인시킨 후 모두 다시 잘 담아서 가방에 넣어서 건네주었다. "잘 쓰세요"라는 말과 함께.
황망히 돌아가는 그를 보며 새삼 참 많은 것을 느꼈다. 세상과 고립된 동시에 세상과 접촉할 수 있는 '인터넷'. 그 곳에서 그렇게 조리있게 말 잘하던 사람이 현실에서는 저럴 줄이야. 듣기는 했었지만 이렇게나 심각할 줄이야...
이 것이 말로만 듣던 IAD(Internet Addiction Disorder : 인터넷 중독 장애)인 것일까.

기술이 발전함에 따라, '인터넷'은 가장 중요한, 하지만 해로운 보형물 중 하나가 되었다

이 책, '수줍음의 심리학'은 이런 수줍음이 가져오는 것들을 일종의 '보형물'에 숨은, 즉 가면 뒤에 숨어있는 그런 모습으로 분석한다. 자신의 정체가 드러나지 않는다고 확신할 수 있을 때라야 자신의 수줍음에 대해 말할 수 있는 사람. 그렇게 '진정한' 관계를 맺기는 힘든 그런 상황들.
이런 보형물은 비단 인터넷 뿐 아니라, 다이어트, 성형수술, 남자다움, 약물, 술, 심지어는 잘 나가는 직장이 될 수도 있다. 대부분의 사람들은 자신이 갖고 있는 수줍음은 언제나 '나쁜 것'이고, 숨겨야만 할 것으로 생각하기 때문에. 그렇게 자신의 수줍음을 숨기기 위해서 그런 보형물들 속에서 숨어 살며, 그렇게 필사적으로 숨기고 없애고 싶어하기에 오히려 그런 것들이 더 큰 문제로 발전하게 된다는 것이다. 인터넷 중독 장애 역시 그런 심각한 보형물의 부작용인 것이고.

그리고 그런 부작용을 없애고, 근본적인 의미에서 제대로 된 삶을 살아가기 위해서는 보형물 뒤에 숨지 말고, 오히려 그런 보형물을 잘 활용하며, 자신이 갖고 있는 수줍음과 함께 공존하라고 한다. 그러면서 '좋은 만남'이라는 특효약을 자주 가지고. 어쩌면 당연하다 할 수도 있는 결론이지만, 책을 읽어나가면서 나 자신 역시 분명 그런 수줍음을 갖고 있으며 어떤 부분에서는 그런 당연한 결론을 지키지 못 하고 있음을 깨달았다.
누구에게나 수줍음은 있다. 그 형태가 어떤 부분에서 어떻게 나타나게 되는지 깨닫지 못하고, 나에게 일어나는 어떤 현상이 수줍음에서 생겨나는 것이라는 것을 깨닫지 못할 뿐. 그것이 가족간의 문제이든 일에 관계된 문제든 혹은 성에 관계된 문제든 간에 말이다.
이 책 안에 담겨있는 다양한 사례들을 보고 있으면 그런 것들이 어디서 야기되었는지, 어떤 부분에서 고쳐야 할 것이지를 어느 정도는 깨달을 수 있다. 인간의 삶이란 사실 사람이 50%가 넘지 않을까. 그런 의미에서의 일독을 권한다. 당신이 '소심'한 사람이든 혹은 '대범'한 사람이든.

위대한 프랑스 여배우, 사라 베르나르의 한 마디. '네가 연기력을 더욱 연마한다면 무대공포증을 느끼게 될 거야'는 많은 것을 시사한다. 수줍음이 자기계발에 수반될 수도 있다는 것에 새삼 놀랐다

다만 조금 아쉬운 것은 책의 흥미로운 소재, 참 예쁘게 만들어진 책(솔직히 로맨스북같은 느낌이랄까)에 비해 글 자체가 꽤 어렵게 씌여 있다는 것. 특히 책의 서장 부분이 가장 읽기 어려웠다. 이 부분은 감안하고들 읽으시길.

<표지 뿐 아니라, 속표지나 차례 등도 예쁘다. 게다가 겉표지로 살짝 덮어놓아 답을 숨겨놓은 심리테스트도 재미있는 센스>