다시 보니 괜찮네

싸움꾼 릴리 ㅣ 미래아이문고 11
라셸 코랑블리 지음, 박창호 옮김, 줄리아 워테르 그림 / 미래아이(미래M&B,미래엠앤비) / 2009년 10월

대개 책을 읽으면 바로 리뷰를 쓰는데 이 책은 읽은 지가 한참이 지났다. 그런데도 차일피일 미루다 보니 시간이 많이 지났다. 그렇다고 책이 두껍다거나 난해한 이야기가 아닌데도 말이다. 어린이책이 난해해 봤자 얼마나 난해하겠어라고 말할지도 모르지만 꼭 그렇지도 않다. 여하튼 이 책은 그처럼 난해한 책도 아니다. 그럼 뭣 때문에 지금까지 리뷰를 미룬 것일까. 그건 어떤 방향으로 봐야할지 몰라서 망설인 게 아닌가 싶다. 

처음에 뒷표지에 있는 글을 보지 않고 읽었는데 릴리가 남의 말을 듣지도 않고 자기 마음대로에다가 툭하면 주먹부터 나가는 걸 보며 아이의 인성에 관한 이야기겠거니 했다. 아니면 릴리가 문제를 해결해 가는 과정을 그리던가 그도 아니면 폭력의 부당함을 알려주기 위해 일부러 싸움꾼인 릴리를 등장시킨 게 아닐까 생각했다. 그런데 뒤로 가면 전혀 다른 방향으로 이야기가 전개된다. 그제서야 뒷표지에 있는 글이 무슨 의미인지 다가왔다. '싸움'과 '전쟁'에 관한 이야기. 

그러나 걸핏하면 말도 없이 주먹이 먼저 나가고 자신의 기분에 따라 마음대로 행동하는 싸움꾼 릴리가 나중에는 전쟁(즉어른들의 싸움)을 반대하는 모습을 보면 참으로 아이러니하다. 솔직히 그래서 억지스럽다고 느꼈다. 또한 그래서 선뜻 어떤 식으로 리뷰를 써야할지 난감하기도 했다. 이건 비약이 좀 심한 게 아닌가 싶기도 했다. 아무리 가능성이 많은 어린이라지만 어떻게 그렇게 하루 아침에 사람이 변할 수가 있을까 싶기도 했다. 

그런데 다시 한번 책을 훑어 보니 작가가 억지를 부리지 않았다는 걸 알겠다. 분명 릴리는 걸핏하면 싸우고 다른 사람과 어울릴 줄 모르는 이기주의자일지 모르지만 마음 속에는 '함께 사는 사회'에 대한 기본적인 생각이 자리잡고 있었던 것이다. 그건 할아버지와 엄마 아빠를 통해서 자연스럽게 스며들었기 때문에 비록 평소에는 문제아였더라도 결국에는 원래의 자리로 돌아갈 수 있었다. 그리고 결국 아슬란을 지키기 위해 어른들이 할 수 없는 일을 아이들이 한 것이다. 여전히 약간의 억지가 느껴지지만 처음에 느꼈던 것보다는 훨씬 괜찮은 이야기라는 생각이 든다. 특히 어린이책에서도 이처럼 정치적인 문제를 자연스럽게 다뤘다는 점이 독특하다. 그렇다고 정치색이 드러난다는 얘기는 아니다. 함께 살아가는 방법에 대한 이야기, 전쟁을 왜 하지 말아야 하는지에 대한 이야기니까.

하하, 아이들이 귀엽고 사랑스럽다!

싫어요 몰라요 그냥요 ㅣ 이야기 보물창고 17
이금이 지음, 최정인 그림 / 보물창고 / 2010년 3월

제목을 보더니 둘째가 씨익 웃는다. 왜? 평소에 본인이 자주 하던 말이니까. 둘째는 뭘 물어보면 '몰라'라는 말을 자주 한다. 그게 진짜 몰라서가 아니라 귀찮아서, 혹은 생각하기 싫어서라는 걸 알지만 그렇기 때문에 자꾸 질문을 한다. 그러니 악순환이 될 수밖에 없다. 그래서 아마 제목을 보는 순간 아이는 아이대로 엄마는 엄마대로 너무 공감하지 않을까 싶다. 요즘엔 주로 청소년 책을 쓰는 작가가 드디어 저학년 책을 썼으니 그 관심까지 합해서 읽지 않고는 못 배기게 만드는 책이었다. 

단편이라는 사실을 모르는 상태에서 읽으면 두 번째 이야기가 시작될 때 항상 당황한다. 다음 이야기를 은근히 기대하며 넘겼는데 전혀 다른 이야기를 하니 그럴 수밖에. 그러나 단편이라는 사실을 알고 나서는 금방 거기에 익숙해져서 새로운 맛을 느낀다. 대개 저학년 동화는 단편이든 장편이든 결말이 확실한 데 반해 여기 나오는 이야기들은 그야말로 열린 결말이다. 그렇다고 뭔가 해결해야 할 과제가 있는 열린 결말이 아니니 고민할 필요는 없겠다. 또한 네 개의 이야기가 모두 밝고 명랑한 아이들의 생활에 웃음이 절로 나는 이야기들이기도 하다. 

혼나기 싫어서 그 때만 기절하고 싶어하는 아이의 마음을 그린 첫 번째 이야기나 일층에 살기 때문에 엘리베이터를 타고 괜히 왔다갔다 하는 하늘이 이야기 등 아이들 마음이 고스란히 나타나있다. 그러다가 가끔 환상 세계로 가기도 하니(<열려라, 맘대로 층!>) 아이들은 잠시 여행을 다녀온 기분이겠다. 또 엄마에게 선물하기 위해 아끼다 못해 사랑하는 꾸꾸의 배를 가르는 누리(<누리는 꾸꾸 엄마>) 이야기는 엄마 입장에서는 뭉클하고 아이 입장에서는 마치 자신이 엄마에게 선물한 것처럼 뿌듯하지 않을런지. 정말이지 소소한 일상에서 일어나는 별 것 아닌 이야기지만 재미있으면서도 경쾌하게 풀어냈다. 

다만 한 가지 아쉬웠던 점은 뭔가 치열함이 빠져있다는 느낌이 들었다는 점이다. 사실 제목을 보며 유은실 작가의 <그냥>이라는 단편이 떠올랐다. 어, 비슷한 주제네. 그렇다면 과연 이 시대의 이야기꾼이라고 하는 이금이 작가는 어떻게 이야기를 풀어갈까 내심 기대하며 읽었다. 헌데 유은실 작가의 이야기와는 확실히 다른 맛이 느껴졌다. 둘을 동일선상에 놓고 비교할 순 없겠지만 유은실 작가의 책에서는 삶을 되돌아보며 뭔가 치열하게 생각하고 또 생각하다 만난 이야기라는 생각이 들었는데 여기서는 그냥 편하게 만난 느낌이랄까. 여하튼 뭐라 말로 표현하진 못하겠지만 확연히 달랐다. 그러면서 이런 생각도 든다. 아, 이게 바로 작가의 색깔이라는 거구나. 이게 바로 이금이 작가만의 색깔이구나.

한겨레 인물탐구 첫 번째는 바로 김구

김구, 아름다운 나라를 꿈꾸다 ㅣ 한겨레 인물탐구 1
청년백범 지음, 박시백 그림 / 한겨레아이들 / 2009년 12월

역사를 이야기할 때 '만약'이라는 단어가 무의미하다는 걸 알지만 그래도 어쩔 수 없다. 만약 김구에게 초대 정부에서 모종의 역할을 할 기회가 있었다면 어땠을까라는 생각을 지울 수 없다. 물론 그걸 막기 위해 그토록 많은 사람들이 치밀하게 방해했으니 그럴 가능성은 아주 희박했겠지만 말이다. 문득 김구가 해방 후 사회가 분열될 즈음에 통합을 위해 애쓰던 모습을 보니 조선의 유학자 이이가 떠오른다. 당쟁이 심할 때 비론 본인이 특정 당파에 소속되었다고 여겨지더라도 당파를 떠나 통합을 주장한 모습과 비슷해 보인다. 중재 역할에 애쓰던 이이가 죽자 극심한 당쟁으로 치달은 것과 김구가 죽고 결국 두 개의 나라로 갈라진 것이 비슷하다. 이래서 역사는 되풀이된다고 하는가 보다. 또, 그래서 역사를 알아야 한다. 잘못된 길을 다시는 가지 않기 위해서. 하지만 여전히 알면서도 한 발 한 발 내딛는 게 현실이라는 생각도 든다. 

백범일지가 어린이용으로 많이 나와 있어서 읽은 아이들도 꽤 있을 것이다. 또 요즘엔 인물 이야기가 각 출판사에서 많이 나오므로 '김구'의 삶을 접한 어린이도 꽤 있을 것이다. 예전에는 주로 전쟁영웅을 중심으로 모아졌던 인물이 점점 다양한 분야로 옮아가는 듯하다. 개인적으로 그런 변화를 무척 환영한다. 물론 그렇더라도 어느 곳에서나 김구가 빠지지는 않는다. 그만큼 김구는 우리 현대사에서 중요한 자리를 차지하는 인물 중 하나다. 

이 책은 김구의 생애를 개략적으로 설명하면서 중간중간 참고해야 할 당시 사회생활이나 인물에 대한 설명도 곁들였다. 그래서 내용을 이해하는데 많은 도움이 된다. 현대사의 흐름을 잘 모르는 어린이들을 위한 배려가 아닐까 싶다. 처음부터 끝까지 자신의 신념대로, 개인의 안위나 이익보다는 대의를 위해 산 인물 김구. 자신의 아들이 폐병으로고생할 때 약을 먹이고 싶다는 며느리의 간청을 거절할 정도로 냉철했다. 어찌 아들을 살리고 싶은 마음이 없었겠나. 확실히 평범한 인물은 아니다. 여기서는 김구의 생애를 객관적으로 그리고 있는데 가끔은 문장의 연결이 매끄럽지 않게 느껴진다. 아무래도 객관적인 사건을 서술하는 글의 특성 상 어쩔 수 없겠지만 글의 맛을 느끼지 못한 아쉬움이 남는다. 그래도 '한겨레아이들' 출판사라서 이 시리즈에 관심이 간다. 

우리의 현재 역사는 저절로 이루어진 것이 아니다. 수많은 사람들의 피와 노력이 없었다면 과연 지금의 이 나라가 있었을까. 그런데도 우리는 마치 우리가 이렇게 만든 것인 양 자만하고 있지는 않았나 싶다. 그래서 당장의 이익을 먼저 생각하고 당장 편하게 살 궁리만 하는 것은 아닐런지. 아주 오랜 시간이 흐른 다음에 지금을 돌아볼 때 그래도 조금은 앞으로 나아가고 있었다고 이야기할 수 있을지 모르겠다. 불과 60여 년 전에 김구가 주장했던 일-특히 친일파 청산-들이 실현되지 않아 아직도 제 길로 들어서지 못한 우리의 역사가 안타깝다. 반세기가 지났으니 너무 거기에 연연하지 말고 이제라도 더 나은 방향으로 길을 잡아야 할 텐데 그 마저도 쉽지않아 보이니 더 답답할 뿐이다.

답답한 현실, 밋밋한 이야기

캔들 플라워
김선우 지음 / 예담 / 2010년 1월

굳이 제목을 곰곰 생각하지 않더라도 촛불이라는 걸 짐작할 수 있었다. 게다가 모 출판사 웹진에서 작가의 글을 가끔 보았기에 그쪽에 관심이 많고 더불어 마음도 그쪽에 가 있다는 걸 어느 정도 짐작하고 있던 터였다.  

표지가 참 예쁘다. 이건 선입견일지 모르겠지만 여성 독자가 좋아할 만한 표지가 아닌가 싶다. 사실 분홍색은 여자색, 파란색은 남자색이라는 이분법을 극도로 싫어하지만 이럴 때 보면 나도 어쩔 수 없는 생각의 틀을 가진 사람이라는 생각이 든다. 하지만 문제는 그럼에도 여전히 여자들이 훨씬 눈길을 줄 표지라는 생각에 변함이 없다는 점이다. 

솔직히 촛불이 현재 어떤 상태인지를 뻔히 알고 있는 이 시점에서 이 글을 읽으며 마음이 답답했다. 혹 나중에 정말 제대로 된 사회가 오면 모험담처럼 이 때를 추억할지 모르겠지만 지금은 그렇다. 이때나 지금이나 변한 게 하나도 없는데 이런 이야기가 무슨 소용인가. 장정일 소설가가 '촛불 집회를 소재로 삼은 한국문학을 정리한다면 이 책이 일착으로 검토되어야 할 소설'이라고 했지만 글쎄. 소설을 잘 몰라서 그런지는 모르겠으나 읽는 동안 그닥 빨려들어가는 느낌을 받지 못했다. 어쩌면 변한 게 하나도 없는 현재가 너무 답답해서 더 그런지도 모르겠다. 그럼에도 상당부분 사실을 근거로 이야기하고 있기 때문에 장정일의 말이 충분히 일리가 있어 보인다. 

캐나다 오지 마을에서 자연과 교감하며 사는 지오가 하필이면 촛불 집회가 열리는 때에 한국에 와서 겪는 일을 그대로 따라가고 있다. 모든 것을 자연으로부터 배우기 때문에 획일적인 공교육을 받는 우리로서는 그저 지오가 부럽기만 하다(물론 그러면서 한편으로는 걱정하기도 한다). 또한 지오는 세상의 일반적인 눈(그러나 어찌보면 편협한 시각이라고 해야 할 것이다.)으로 보면 특이한 환경에서 산다. 작가는 일부러 지오의 환경을 우리에게는 비정상적으로 보일 것들로만 꽉 채웠는지도 모르겠다. 그럼으로써 오히려 우리가 얼마나 비정상적인 일들을 겪고 있는지 보여주려고 했는지도 모르겠다. 하지만 아무리 그렇더라도 너무 훤히 알고 있는 일들이라 그런지 신선함을 느끼지 못했고 그냥 사건을 줄줄이 서술하고 있다는 느낌이 들었다. 나중에, 즉 후대 사람들은 여기 서술된 이야기들을 흥미롭게 여길지 모르겠으나 현재를 사는 '나'는 그저 그렇게 읽었다.   

<연금술사>를 읽으며 산티아고가 사막에서 바람과 태양과 이야기하는 것은 전혀 거슬리지 않았는데 왜 여기서 지오가 숙자 할머니의 개와 이야기하는 장면은 억지처럼 느껴졌을까. 단지 한 명은 세계적으로 유명한 작가이기 때문에 모든 것이 허용되는 것일까. 글쎄, 꼭 그렇지만은 않은 것 같다. 문학의 미음도 모르면서 이런 말 하기가 좀 뭣하지만 그게 바로 관록이라는 것은 아닐런지.

늦었지만 이제라도 읽어서 다행

죄와 벌 ㅣ 푸른숲 징검다리 클래식 27
표도르 도스토예프스키 지음, 이규환 옮김 / 푸른숲주니어 / 2009년 12월

요즘 이 시리즈의 책을 꾸준히 보고 있다. 그러면서 스스로 대견해하고 있다. 이미 청소년 시절에 읽었어야 할 책이지만 모든 사람이 그런 것은 아니기에 지금 만난 것만으로도 다행이라고 스스로를 위로하며 읽는다. 그런데 읽으면 읽을수록 고전의 맛을 알겠다. 아, 이래서 시간이 지나도 사람들에게 꾸준히 읽히는구나, 이래서 고전이라 부르는거구나를 느낀다. 때로는 이걸 읽지 않았으면 얼마나 안타까웠을까 싶은 책도 있다(내 경우 <돈키호테>가 그랬다). 읽지 않으면 그 책이 얼마나 가치 있는 책인 줄 어찌 알겠나. 그러니 이런 생각은 책을 읽은 후에만 가능하다. 이렇듯 내가 직접 느꼈기에 딸에게도 자꾸 권한다. 그러나 내가 당시 이런 책을 힘들어했듯이 딸도 어려워한다. 그래도 가끔 하나씩 빼서 읽는 것을 보며 다행이다 싶다. 

이 책도 제목을 대면 자동으로 작가가 튀어나오는 책 중 하나다. 그런데 내가 예전에 이 책을 읽었던가. 사실 처음엔 조금 읽은 줄 알았다. 그러다 포기했을 거라 생각했는데 기억이 하나도 안 나는 걸 보니 안 읽었나 보다.  

러시아 상트페레르부르크를 배경으로 하고 있는데 지금도 그 거리가 보존되어 '라스콜리니코프 거리'라고 불려 많은 관광객들이 찾아간다고 한다. 이런 이야기들은 뒷부분에 나와 있는 '제대로 읽기' 코너에 실려있다. 그러니까 나 같은 문학과 거리가 먼 사람들에게 제격인 셈이다. 물론 딸도 이 부분이 있어 작품을 이해하는데 많은 도움이 된단다. 한편으로 작품은 누군가가 설명해주고 해석해 주는 것이 아니라 스스로 '깨닫는' 것이라고 말할 사람도 있을 것이다. 그 말도 일리는 있으나 모든 사람에게 이러한 공식이 적용되지는 않을 것이라는 게 내 생각이다. 즉 나는 이 부분의 도움을 많이 받았기에 내게는 아주 유용한 정보였다. 

농노제가 폐지되어 많은 사람들이 도시로 몰려와 궁핍하게 사는 모습은 솔직히 제대로 그림이 그려지지 않는다. 그것은 내가 그 나라의 풍습과 생활방식을 잘 모르기 때문이기도 하다. 라스콜리니코프는 우울증에 걸린 게 분명하다. 그런데 이 당시에 우울증이란 말이 있었던가. 아무튼 자신의 신념대로 살인을 저질렀다지만 그게 꼭 옳은 방법은 아니었다는 것을 깨닫고 괴로워하기도 한다. 만약 그가 리자베타를 죽이지 않았다면 이처럼 풍부한 이야기가 전개되지는 않았을 것이다. 그러니까 작가는 선한 리자베타를 그 자리에 둠으로써 라스콜리니코프가 자신의 이론을 회의하게 만들었다. 라스콜리니코프가 자신을 의심하는 사람들과 심리전을 벌이며 나누는 대화를 읽는 재미도 쏠쏠하다.