와우, 그저 감탄사와 웃음만...

미스터리 모텔 ㅣ 0100 갤러리 23
데이비드 맥컬레이 지음, 조동섭 옮김 / 마루벌 / 2009년 5월

인간의 상상력은 어디까지일까. 혹자는 오래전에 이미 나올 만한 상상력은 다 나왔다고 했으나 그 후로도 아주 많은 상상력이 빛을 보았다. 그리고 그것은 현재진행형이다. 그런데 일반의 상식을 뛰어넘는 상상력이라면 아예 특별하게 취급하겠는데 누구나 조금만 비틀어보면 가능했을 것 같은 그런 상상력 앞에서는 그저 혀를 내두를 수밖에 없다. 바로 이 책이 후자의 경우가 아닌가 싶다. 

이미 단색의 펜화로 <피라미드>와 <성> 등을 그려 무척 유명한 데이비드 맥콜리라는 작가 이름만 보고도 궁금해지는 책이다. 게다가 '미스터리'가 들어가니 미스터리한 뭔가를 이야기할 것 같아 읽지 않고는 못 배기겠다. 그렇게 궁금증을 가지고 책을 여는 순간, 까만 속지를 만난다. 대개 이런 책은 속지에서도 뭔가가 나올 것 같은데 아니다. 그럼 '미스터리'라는 말에 그다지 연연하지 않아도 되겠다. 

그리고 바로 시작되는 이야기. 아직 제목도 나오지 않은 상태다. 다짜고짜 1985년에 북아메리카의 모든 생명체가 살아졌다는 글이 나온다. 가만, 이 책이 언제 씌어졌는지 찾아보니 1979년이란다. 그렇다면 이 책을 쓸 당시는 1985년이 미래였지만 지금은 과거다. 게다가 우리나라에는 2009년에 번역되었으니 미래를 이야기한 책이 우리에게는 한참 지난 과거 이야기를 하는 것처럼 되었다. 그러나 제목이 나오고 본격적인 이야기를 읽는 순간 앞에서의 문제는 아주 사소한 것에 지나지 않는다는 것을 깨닫는다. 한 장에서 1000년의 세월을 훌쩍 뛰어넘으니까. 

순식간에 사라진 북아메리카 대륙 표면을 조금씩 파보니 클로버 모양의 검은 줄이 나타났단다. 이것은 하늘에서 보아야만 제대로 볼 수 있고 그래야만 무엇인지 짐작할 수 있다는데 바로 신에게 보내는 암호문이거나 외계 비행선 활주로였을 거라는 주장을 실었다. 그러고 보니 어디선가 많이 듣던 소리다. 이건 우리가 흔히 미스터리 서클이라고 하는 것에 붙이는 글 아니던가. 이건 분명 현재 어디서나 볼 수 있는 고속도로 교차로인데. 우리에게는 너무나 당연한 것이 미래의 누군가에게는 풀리지 않는 수수께끼일 수도 있겠다는 생각을 잠시 해본다. 그래서 미스터리하다는 것인가. 그러나 이것은 시작에 불과했다. 어쩜 현대 문명을 이렇게 해석할 수 있는지 그저 작가의 상상력에 감탄할 뿐이다. 건물 대부분이 묻히고 꼭대기만 조금 드러난 것을 보고 사람이 거의 살지 않는 정글에 세워진 건축물이라 하고, 뛰어난 건축 기술에 감탄한다. 이것도 어디서 많이 듣던 소린데. 그리고 하워드 카슨이 우연히 어딘가로 떨어졌는데 알고 보니 그곳이 고대 무덤이어서 그곳을 발굴하는 이야기가 펼쳐진다. 물론 여기서도 우리가 현재 사용하는 물건이 어떻게 둔갑하는지 알게 되면 다시 한번 놀란다. 이건 웃음이 아니라 폭소를 터트릴 수밖에 없다. 

작가는 '파라오의 저주'로 알려진 투탕카멘 유적 발굴 일화에서 힌트를 얻었다고 한다. 하워드 카슨이 일하고 있는 작업실 그림의 일부에서 투탕카멘의 모습을 볼 수 있다. 그러나 이후에는 모텔의 모습을 보여주는데 어쩜 그리 교묘하게 피라미드 발굴 모습과 대조시켰는지 모르겠다. 그리고 성스러운 목걸이와 머리띠를 하고 있는 그림에서는 배꼽이 잘 있는지 확인해야 할 정도다. 변기 뚜껑과 커다란 칫솔이 무엇으로 변신했는지, 욕조 마개는 또 무엇으로 변용되었는지를 확인하는 순간 감탄사와 함께 폭소가 터져 나온다. 게다가 뒷부분에서 보물과 기념품까지 자세하게 소개하고 있기 때문에 다시 한 번 이들의 용도를 확인할 수 있다. 이 책을 읽은 아이가 그럼 우리도 피라미드에서 나온 유물을 이처럼 잘못 해석한 것일 수도 있는 거 아니냐고 말한다. 글쎄, 설마.

비록 공간적 배경이 북아메리카라서 그곳의 건물이나 문화가 많이 나와 세세한 느낌은 놓칠 수 있을 것이다. 그러나 주석으로 간략하게 설명해 주고 있어서 대략적인 것은 알 수 있다. 또한 어느 것을 이야기하고자 알 수 있기 때문에 자세하게 알지 못해도 작가가 하고자 하는 이야기를 충분히 느낄 수 있다. 누구나 알고 있는 파라오의 저주, 투탕카멘 무덤을 이런 식으로 차용해서 이야기를 만들다니 그저 작가의 상상력에 감탄할 뿐이다.

아이들은 공감, 엄마들은 뜨끔

엄마, 세뱃돈 뺏지 마세요! ㅣ 네버랜드 꾸러기 문고 34
최은순 지음, 김중석 그림 / 시공주니어 / 2010년 1월

대부분의 가정에서 있을 법한 이야기이자 대부분의 어린이들이 공감할 만한 이야기가 아닐까 싶다. 나도 어렸을 때 엄마가 내 돈을 자꾸 가져가서 나중에는 크게 항의한 기억이 난다. 그런데 엄마는 나를 자기 돈은 엄청 챙긴 딸로 기억하신다. 그러니까 나는 당연히 내 '권리'를 주장한 것이라 기억하는 반면 엄마는 세뱃돈 조금 썼기로써니 그걸 끝까지 달라고 하는 이기적인 딸로 기억하신다는 얘기다. 글쎄, 아무리 생각해도 엄마가 내 돈을 쓴 게 훨씬 많은데. 

이제는 내가 아이들에게 세뱃돈을 뺏는(그렇다고 진짜 뺏지는 않는다) 엄마가 되었는데도 불구하고 그 옛날 일이 기억에 남아 있다. 그럼 우리 아이들도 그러려나. 그러나 난 아이들 돈을 내가 쓰는 게 아니라 고스란히 모으고 있다. 헌데 아이들은 몇 번이나 이야기를 했는데도 믿지 않는다. 나중에 직접 통장을 보여줬더니 그제야 아무 말 없이 맡긴다. 그래서 동철이 엄마가 아무리 구두쇠라지만 동철이에게 뺏은 세뱃돈을 차곡차곡 모으고 있을 거라 확신한다. 돈을 조금도 허투루 쓰는 사람이 아닌데 당연하지. 한편으로는 동철이 엄마가 좀 심하다 싶을 정도로 구두쇠라서 별로 마음에 안 드는데(왜 꼭 그런 역은 엄마가 맡는지 모르겠다. 요즘은 구두쇠 아빠도 많던데) 이 부분 만큼은 전적으로 동철이 엄마 편이다. 가재는 게 편이라던가. 

아이들이라면 누구나 경험해 보았을 법한 세뱃돈 이야기. 작가가 글쓰기를 가르치는 아이들의 하소연을 듣고 거기에서 영감을 얻었다는 작가소개를 봐서인지 글에 나오는 이모가 자꾸 작가와 동일시되었다. 그건 중요한 게 아니고, 동철이가 세뱃돈을 뺏기지 않기 위해 한복에 딴주머니(말 그대로 진짜 딴주머니다)를 차는 모습은 마치 비자금을 숨기기 위해 애쓰는 모습 같다. 동철이가 그렇게 힘들게 세뱃돈 일부를 슬쩍하는데 성공해서 드디어 축구화를 살 수 있게 되었지만 마음이 편치 않다. 그렇다고 이제와서 엄마에게 사실대로 말할 수도 없는 난처한 상황에서 사건이 터지고 만다. 그 사건은 동철이가 죄책감에서 벗어나는 동시에 모든 것을 원래대로 되돌려 놓는 계기가 된다. 게다가 비록 다른 사건 때문이지만 축구화까지 얻게 되었으니 모두 잘 해결되었다. 

우리 명절 풍습에서('만'이라는 단서를 붙이고 싶지만 확신이 서질 않는다) 경험할 수 있는 이야기라서 아이들도 많이 공감할 것이다. 이런 게 바로 우리 동화에서만 만날 수 있는 소재다. 하지만 엄마가 지나치게 구두쇠로 나온 건 아닌가 싶기도 하다. 또, 어떤 아이는 이런 엄마를 창피해 하고 그것 때문에 삐딱하게 굴기도 하는데 동철이는 그러지 않아 착한 아이라는 생각이 들기도 하지만 한편으론 현실을 좀 미화한 것 아닌가 하는 생각도 든다. 아이와 부모가 한 번씩은 겪었던 소재라 재미있으면서도 약간 밋밋한 감도 있다. 그건 아마도 사건의 절정이 약해서 그런 듯하다. 그래도 아이들은 제목만 보고 이 책을 얼른 집어들 것 같다. 그렇다고 진짜 동철이처럼 하지는 않겠지.

아이들의 변화가 눈에 보인다

우리는 핀볼이 아니다 ㅣ 사계절 아동문고 77
베치 바이어스 지음, 김영욱 옮김 / 사계절 / 2010년 1월

이런 책을 읽으면 문화 차이라는 말을 절로 떠올리게 된다. 주인공인 세 아이가 처한 상황은 어디서나 일어날 법하지만 그들을 대하는 태도나 제도는 우리와 사뭇 다르다는 걸 알 수 있다. 우선 위탁 가정을 두고 집으로 돌아갈 수 있을 때까지 돌봐주는 시스템이 우리와 다르다. 우리에게도 비슷한 것은 있지만 일반 가정에서 그런 역할을 하도록 되어 있지는 않다. 또한 그들의 상황을 풀어가는 방식이 다르다. 아마도 우리 같으면 그런 상황에 처한 아이들의 힘든 상황을 상당히 어둡게 표현하지 않았을까 싶다. 그런데 여기서는 우울한 상황에서도 웃을 수밖에 없도록 이야기를 전개한다. 중간중간 들어 있는 유머와 위트는 또 어떻고.  

우선 세 아이가 처한 상황을 보면 엄마가 떠나고 알콜 중독인 아빠와 사는 하비는 아빠 차에 치여서 다리가 부러진다. 실수로 차에 치일 수는 있지만 하비의 경우 아빠에 대한 신뢰가 무너졌다는 게 문제다. 아빠가 약속을 지키지 않은 이유가 중요한 일 때문이 아니라 단지 포커 게임을 하고 싶어서였다는 점은 하비에게 큰 상처다. 또한 아기였을 때 버려져 어느 쌍둥이 할머니 집에서 자란 토마스 제이. 그냥 누군가가 돌봐주었으니 괜찮은 것 아닌가 싶겠지만 그렇게 간단한 문제가 아니다. 할머니들은 제이를 돌봐주긴 했지만 제이가 필요로 하는 것들에는 관심이 없었다. 그냥 의식주만 해결해 준 것밖에 없다. 마지막으로 칼리는 셋 중 나이가 가장 많은데 의붓아버지에게 폭행을 당해 위탁 가정에 오게 되었다. 안정되지 못한 가정에서 자란 칼리는 사물을 보거나 사람을 대하는 태도가 상당히 삐딱하고 시니컬하다. 

그래서, 하비는 '아빠가 술을 자제하고 안전한 가정을 꾸릴 수 있을 때까지', 제이는 '친부모를 찾거나 평생 돌봐 줄 양부모가 정해질 때까지', 칼리는 '집안 상황이 안정될 때까지' 위탁 가정에 맡겨진다. 이처럼 사정이 제각기 다른 아이 셋이 마음씨 좋고 사랑을 표현할 줄 아는 메이슨 아주머니와 함께 살면서 서서히 변한다. 무엇이든 삐딱하게 바라보던 칼리도 다른 사람을 돌보는 기쁨을 맛보면서 자신도 누군가에게 필요한 존재라는 것을 자각하게 되고 그러면서 조금씩 변했다. 하비도 말은 안 하지만 아빠를 용서할 수 없을 것 같아 보였는데 칼리와 제이의 도움으로 서서히 마음의 문을 연다. 제이도 자신을 돌보던 할머니들이 싫은 건 아니었지만 실제로 자신에게 필요한 사랑을 가르쳐주진 않았다는 것을 깨닫는다. 또 할머니가 떠날 것 같아 두렵기도 하고 자기가 해줄 게 아무것도 없는 것 같아 미안해하지만 아저씨의 도움으로 무사히 넘긴다. 

이렇듯 세 아이는 이제 자신의 인생을 살기로 결심한다. 칼리는 이것을 자기들은 핀볼이 아니라고 강변한 것이다. 그런데 핀볼이 무엇인지 우리 아이들이 알까. 무엇인지 확실히 모르는 상태에서 그 뒤에 숨겨진 의미를 파악하기란 힘들어 보인다. 또한 인용되는 텔레비전 프로그램이나 인물 등도 우리에게는 너무 낯설어서 맛을 제대로 느낄 수 없었다. 이런 게 바로 외서의 약점이 아닌가 싶다. 대신 이 책이 1977년에 씌어졌지만(서지사항에 따르면) 시대적 간극은 잘 모르겠다. 그것은 아마도 외국의 문화를 우리가 잘 모르기 때문에 시대적 변화를 그다지 크게 느끼지 못하기 때문일 것이다. 만약 우리 창작이 35년 전의 작품이라면 그때와 현대의 생활 모습이나 상황이 너무 차이가 나서 아이들이 공감하기 어려울테니까. 그럼 이 부분은 외서의 강점이라고 해야 하나. 여하튼 주변 여건이 힘든 상황이라도 그것을 극복하기 위해 애쓰고 서로 도와주는 모습은 코끝이 찡하다. 그러면서도 칼리와 메이슨의 재치있는 대화는 시종일관 유쾌함을 잃지 않는다.

읽게 되어 무지무지 다행이고 행복한 책

내 여자친구 이야기 ㅣ 사계절 1318 문고 17
크리스티앙 그르니에 지음, 김주열 옮김 / 사계절 / 2009년 9월

이 책이 두 남녀가 각자 자기의 시각에서 서술하는 두 개의 이야기 중 하나라는 것을 미리 밝혀둔다. 한 권에서 두 이야기를 교차하기도 하고 때로는 앞뒤로 나뉘어져 있기도 한데 이 책은 아예 다른 책으로 구성되었다. 그래서 한 편만 읽을 수도 있을 것이다. 그러나 마지막에 '같은 추억, 서로 다른 이야기'가 이어진다는 글귀를 보고 나머지 한 권을 읽지 않을 사람은 거의 없을 것이다. 왜냐하면 이 책이 너무 재미있으니까. 

이 책'들'을 먼저 읽은 지인이 꼭 '남자친구 이야기'부터 읽으라고 하기에 그것 먼저 읽고 나중에 여자친구 이야기를 읽었다. 두 권을 다 읽고 왜 그러라고 했는지 이해가 갔다. 그래서 딸에게 어느 것 먼저 읽었냐니까 여자친구 이야기부터 읽었단다. 그러면 감동이 덜 하지 않느냐고 했더니 전혀 아니란다. 그런데 딸은 이 책이 더 감동적이었단다. 잔을 위해 그토록 힘겹게 연습하는 피에르의 모습이 너무 감동적이었다나. 난, 남자친구 이야기가 더 감동적이었는데. 아무래도 나중에 읽는 책은 어느 정도 결론을 알고 읽기 때문에 그런가 보다. 그렇다면 다른 방식으로 생각할 수도 있겠다. 바로 어느 것을 먼저 읽든 그게 더 감동적이라고. 

여하튼 내 경우 남자친구 이야기 먼저 읽었으니 그걸 기준으로 이야기를 해야겠다. 잔의 입장에서 볼 때 피에르가 너무 우유부단하다고 생각했는데 피에르의 입장에서 보니 결코 그렇지 않다는 걸 알겠다. 또한 잔을 얼마나 좋아하는지도 알겠다. 잔의 아빠가 작곡한 음악을 연주하기 위해 연습하는 모습은 어찌나 아름답던지. 딸이 감동하는 이유를 알겠다. 말은 쉽게 연주회 연습이라고 하지만 학교 다니면서 연습하는 게 얼마나 힘들었을까. 그러면서 틈틈이 잔을 위한 시간까지 냈으니. 

잔의 아빠가 사용하던 피아노를 팔았는데 그걸 피에르가 사용하고 있다는 사실을 알았을 때, 이런 게 바로 운명이구나 싶었다. 그러나 둘은 서로 그 피아노에 대해 어떠한 의미도 두지 않는다. 그저 우연을 가장한 운명이라고 생각한 나 같은 독자만 그들의 기막힌 운명에 기뻐할 뿐이다. 엄마로서 이런 남자친구, 여자친구라면 얼마든지 환영이다. 이처럼 순수하면서도 서로에게 도움이 되고 각자 자신의 생활 또한 철저한 이들과 같다면 환영하지 않을 이유가 없다. 

클래식과 관련된 상당 부분이 사실 그대로를 묘사하고 있어서 클래식에 문외한인 나 같은 독자는 상식이 조금 늘었다. 이 책을 읽고 <방랑자 환상곡>과 <골트베르크 변주곡>을 들어보았다. 특히 <방랑자 환상곡>의 경우 브렌델의 곡과 다른 곡을 들어보기도 했다. 정말이지 이 두 책을 읽으면 여기 나오는 일부의 음악을 안 들어볼 수 없다. 그러면서 잔과 피에르의 모습을 상상한다. 무대에서는 열정적인 피아니스트지만 밖에서는 수줍음 많은 평범한 남학생인 피에르. 그가 펼치는 아름다운 사랑과 피아노에 대한 열정을 만나는 좋은 시간이었다. 당분간 이 책이 뇌리에서 떠나지 않을 것 같다. 청소년에게 선물할 일이 있으면 꼭 남자친구 이야기와 함께 이 책으로 해야겠다. 읽게 되어 무지무지 다행인 책, 읽고 나서 무지무지 행복한 책이다.

안 읽었으면 후회할 뻔했다

내 남자친구 이야기 ㅣ 사계절 1318 문고 16
크리스티앙 그르니에 지음, 김주열 옮김 / 사계절 / 2009년 9월

별점을 줄 때 간혹 곤혹스러운 경우가 있다. 내 마음에는 안 들었지만 그게 전적으로 옳다고 할 수 없으며 실제로 다른 사람은 좋게 평가하는 경우가 있기 때문이다. 이럴 때는 별 갯수가 너무 많아 보인다. 다섯 개 중 세 개를 주는 것보다 네 개중 세 개를 주는 게 덜 부담스럽기 때문이다. 그런데 간혹 별 다섯 개가 모자란다는 생각이 드는 책을 만나기도 한다. 바로 이런 책처럼. 

오래 전부터 제목을 들어왔기에 너무 익숙한 책인데 이번에 개정판으로 나왔다(솔직히 전에는 표지만 바꿔서 내는 개정판을 마뜩잖아했는데 이 책을 보고 그 생각이 완전히 바뀌었다. 이런 개정판은 얼마든지, 아니 꼭 나와야 한다고). 그래서 마치 이제 막 나온 책을 읽는 기분으로 읽었다. 읽고 나서의 느낌은? 지금까지 읽지 않고 있었다는 것이 믿기지 않았고, 만약 이 책을 읽지 않았다면 어쩔 뻔했나 싶을 정도였다. 그래서 이 책을 읽지 않은 사람이 있다면 지금이라도 반드시 읽어보라고 권하고 싶다. 

클래식에 문외한인 잔이 우연히, 정말 우연히 피아노 독주회에 갔다가 클래식의 세계에 빠지는 이야기만 있다면, 이처럼 재미있지 않을 것이다. 거기에 더해 아빠에 대한 그리움이 있고 가족의 사랑과 신뢰, 그리고 남자 친구와의 풋풋한 사랑이 있다. 그렇다고 남자 친구와의 사랑이 우리가 생각하듯 한창 이성에 관심이 많은 청소년들의 사랑과는 또 다르다. 아마도 남자 친구가 알고 보니 굉장한 재능을 가진 피아니스트였다는 설정 때문에 그런지도 모르겠으나 그 보다는 잔이 기억 속에 거의 존재하지 않는 아빠의 자취를 따라가는데 피에르가 상당한 도움을 주기 때문일 것이다. 그리고 아빠가 사진 한 장 남기지 않아 그리워하던 잔에게 그보다 더 소중한 소리를 남겼다는 사실을 찾아가는 과정이 아름답다. 또, 그동안 잔의 가족에게 아빠에 대한 추억은 묻어두어야만 하는 고통이었지만 피에르의 도움으로 이제 드러내놓고 그리워해도 되는 소중한 존재가 되었다. 이게 모두 피에르가 없었다면 불가능했던 일들이다. 

이 책은 쌍으로 이루어져 있다. 즉 두 사람이 각자 자기의 입장에서 서술하는 방식을 취하고 있다. 따라서 이 책이 잔의 입장에서 이야기를 서술하는 책이라면 다른 책인 <내 여자친구 이야기>는 피에르가 잔에 대해 이야기하는 책이다. 하나의 사건이 서로 다른 방식으로, 아니 서로 다른 시각으로 보여지고 생각될 수 있다는 것을 알려준다. 그러나 거기에 크게 얽매이지는 않게 된다. 잔의 이야기를 읽을 때는 사실 남자 친구 이야기보다 잔의 가족사에 더 눈길이 갔다. 저자가 애초부터 밝혔듯이 클래식 음악과 관련된 인물 중 일부는 가상의 인물이지만 나머지는 실존인물이다. 즉 저자가 클래식 음악에 상당한 지식을 갖고 있다는 얘기다. 실제로 저자는 잔과 비슷한 경험을 했다고 한다. 그런 여타의 주변 이야기는 중요하지 않다. 그 보다는 두 청소년의 진솔하면서도 열정적인 삶이 더 다가왔다. 이제부터 청소년이나 책을 좋아할만한 사람에게 줄 선물은 무조건 이 책이다.