또 하나의 전설이 된 사냥개와 새끼 고양이들

마루 밑 ㅣ 시공 청소년 문학 36
캐티 아펠트 지음, 박수현 옮김, 데이비드 스몰 그림 / 시공사 / 2010년 3월

솔직히 이 책은 작가에 대한 정보도 없는 상태에서(물론 그림 작가는 알지만 소설에서의 그림에는 큰 의미를 두지 않는다.) '뉴베리 아너 상'이라는 딱지를 보고 골랐다. 문화적인 차이는 있겠지만 그래도 상을 받은 작품이라면 어느 정도 가치는 있을 것이라는 보편적인 인식에 따랐다. 읽고 나서? 글쎄, 상을 받을 만한 작품이라는 데는 동의하지만 손에서 놓고 싶지 않을 만큼 재미있다거나 청소년들이 푹 빠져서 읽을 것 같다는 생각은 들지 않는다. 원래 작품성과 재미는 어느 정도 반비례하는 경향을 보이긴 한다고 말하면 할 말이 없지만. 그럼에도 별을 다섯 개 준 이유는 읽으면서, 혹은 읽고 나서 생각할 거리가 있기 때문이다. 피상적인 이야기를 나열해서 읽고 돌아서면 금방 잊어버리는 그런 이야기가 아니라 존재와 관계에 대해 생각하게 만든다. 

그래서 곰곰 생각해 보았다. 무엇 때문에 약간 지루함을 느꼈을까하고. 아마도 우리의 자극적이고 전개가 빠른 청소년 책을 읽다가 서정적이고 대화도 별로 없으며 주로 묘사가 많기 때문이 아닐까 하는 결론에 도달했다. 정말이지 이 책은 꽤 두꺼운데도 대화가 거의 없다. 그리고 한편으로는 루이스 새커가 평했듯이 시적인 느낌이 난다. 소설이 시적인 느낌이 난다는 게 무엇을 말하는지 이 책을 읽으며 깨달았다. 과거와 현재를 왔다갔다 하고 동물과 인간을 함께 그리고 있기 때문에 약간은 판타지 같은 느낌도 난다. 과거와 현재를 따로따로 이야기해서 둘의 관계를 파악하는데 약간의 시간이 걸렸다. 

쇠사슬에 묶여 희망이라곤 없이 살아가는 사냥개 앞에 나타난 고양이는, 흔히 생각하듯 개와 고양이가 원수라는 생각을 여지없이 무너트린다. 둘은 서로 의지하며 주인인 악어 동갈치 낯바닥에게 들키지 않기 위해 애쓴다. 그러다가 고양이가 새끼를 낳는다. 그러나 여기서 아무일도 일어나지 않는다면 이야기가 아니지. 주인에게 들키는 바람에 고양이는 미끼로 사용될 뻔하다가 가까스로 새끼만 구하고 자신은 죽는다. 그 새끼 고양이가 개인 레인저를 찾아가는 여정이 정말 눈물겹다. 사람의 기준으로 치자면 그냥 강을 건너 집을 찾아가면 될 텐데, 새끼 고양이 퍽에게 강물은 도저히 건널 수 없는 장애물이다. 그러고 보니 읽을 때는 미처 못 느꼈는데 퍽이 집을 찾아가는 것에 상당히 많은 부분을 할애했다. 

안전한 마루밑에서 지내다가 주인에게 들키는 바람에 이제 더 이상 그곳도 안전하지 않다. 그러나 결국 서로 과거를 지나 현재에 모습을 드러낸 뱀과 벌새 덕분에 사빈과 퍽, 레인저는 악랄한 악어 동갈치 낯바닥이 없는 곳에서 자유롭게 돌아다니며 살게 된다. 레인저가 자유롭게 돌아다닐 수 있다는 것은 아주 큰 의미가 있다. 그동안 쇠사슬에 묶여 원을 그리며 인간에게 종속되어 있었으니까. 그들이 자유를 찾아가는 과정이 비록 힘겨웠지만 이제는 전설이 되었다. 그 전설에 관한 이야기가 바로 이 책이고. 

헌데 이 작가는 '여기,~'라는 식의 말을 많이 쓴다. 처음엔 독특하고 재미있었다. 그런데 이 단어가 어찌나 많이 나오는지 나중에는 좀 거슬렸다.

이것이 현재 일어나는 일

쉼터에서 만나다
토니 브래드먼 엮음, 김화경 옮김 / 동산사 / 2010년 3월

이 세상에는 내가 미처 생각지 못했던 일들이 너무 많이 일어난다. 특히 안 좋은 쪽에서의 일이라는 것이 마음 아프다. 우리 나라 사람들도 전쟁을 겪고 가난을 겪었다. 또한 좀 더 사람답게 살기 위해 다른 나라로 몰래 떠나던 시절이 있었다. 그리고 지금은 어느 정도 극복하고 그럭저럭 잘 사는 나라가 되었다. 당시를 내가 직접 살아보지 않아서 그 고통을 짐작만 할 뿐이다. 우리에게는 옛일이 된 이런 것들이 어느 곳에서는 현재 일어나고 있는 일이라는 사실이 믿어지지 않는다. 아니, 사실로서 알고는 있어도 그것을 가슴으로 느끼기는, 솔직히 어렵다. 

그런데 이 책을 읽으니 어느 정도 그들에게 가까이 다가가는 듯하다. 물론 그 전에도 내전이나 전쟁터에서 어린이들이 겪었던 일들을 이야기하는 책을 읽긴 했으나 이처럼 다양한 나라의 이야기를 한꺼번에 만나지는 않았다. 모두다 비슷한 상황에 처한 이야기라 마치 연결된 이야기라는 착각마저 들 정도다. 특히 외국으로 도피한 이들이 모두 아이들이라서 더 그랬는지도 모르겠다. 개중에는 어른들도 있지만 그 중에서도 이야기를 이끌어가는 사람은 어린이니까. 

고향에서는 행복한 가정에서 부러울 것 없이 지내던 아이들이 외국으로 도망가는 상황은 그야말로 비참하다. 그나마 엄마와 가족이 함께 떠나는 경우는 행운처럼 여겨질 정도다. 온 식구가 아이 한 명이라도 살리기 위해 힘겹게 비용을 마련해서 혼자 떠나보내는 이야기는 먹먹하다. 그나마 다행인 것은 모든 이야기가 그래도 희망적으로 끝난다는 점이다. 난민이 받아들여지기도 하고 좋은 이웃을 만나 도움을 받기도 하니까. 그들도 언젠가는 당당한 사람으로 자라겠지. 

작가가 영국인이라 영국에 난민 신청하는 다양한 사람들의 이야기를 하고 있다. 처음엔 출발한 나라가 다양하니 도착한 나라도 다양할 줄 알았는데 대개가 영국이다. 어떤 이야기는 글쓴이가 중간을 너무 생략해서 앞뒤가 연결되지 않아 지레짐작으로 유추하기도 했다. 아마 그들의 문화를 잘 몰라서 그랬을 더 것이다. 하지만 이런 책은 작품이 어떻고를 따지는 게 아니라 내용에 가슴 아파하고 그들을 이해하는 방법으로 읽어야 함은 확실하다. 이 이야기들이 먼 과거를 회상하는, 지금은 끝난 사건을 다루는 것이 아니라 현재도 일어나고 있고, 그리고 모르긴 해도 앞으로도 사라지지 않을 이야기라는 것이 더욱 가슴 아프다.  

그런데 각 이야기의 주인공이 대개 흑인인데 표지는 예쁘장한 백인이다. 왜 그랬을까. 책 내용과 아무리 연결시키려 해도 잘 안된다. 그리고 그들이 난민을 신청하게 된 원인, 즉 그들 고향에서 일어난 일이 많이 나오리라 생각했는데 그 보다는 탈출하면서 겪은 이야기나 탈출 후 정착할 때의 이야기가 더 많았다. 하긴 제목을 봐도 쉼터가 주가 되긴 하겠다. 세계의 다양한 상황을 알고 다른 사람을 이해하고 배려하기 위해 읽어야 하는 책이라는데는 동의하면서도 약간 아쉬운 부분이다.

아픔은 감춘다고 사라지는 게 아니다

가위 바위 보 ㅣ 익사이팅북스 (Exciting Books) 23
패트리샤 매클라클랜 지음, 김영진 옮김, 크빈트 부흐홀츠 그림 / 미래엔아이세움 / 2008년 4월

내가 어렸을 때 동생이 하늘나라로 갔다. 그 시절엔 어린 아이가 죽는 일이 흔했을 것이다. 그래서 내 또래의 사람들은 기억도 나지 않는 형제의 죽음을 경험한 사람이 꽤 있는 것으로 안다. 내 경우는 그래도 어렴풋이 기억이 나는 것으로 보아 아주 어리지는 않은 듯하다. 그러나 기억나는 것이라고는 엄마가 울자 앞집 아주머니가 오셔서 방에서 함께 있었던 것뿐이다. 동생과 함께 길을 걸어가고 돌계단에 앉아 있던 것이 기억나는데 이상하게 슬펐던 기억은 없다. 그 후로 우리집에서 그 아이의 일은 아주 가끔, 그것도 꽤 오랜 시간이 흐른 후에 엄마가 이야기할 뿐이었다. 솔직히 난 별다른 감정이 없었다. 

이 책에서는 주인공 라킨네 가족이 잃어버린 동생에 대한 아픔을 그대로 봉합한 채 억지로 웃으며 살아가려고 하지만 결국 그것을 드러내서 풀어야만 진짜 해결된 것이라는 걸 보여준다. 라킨은 모든 것을 인지하고 기억하는 나이(열두 살이다.)라 그런지 얼굴도 보지 못한 동생의 죽음에 매우 슬퍼한다. 그래서 책을 읽으며 나와 비슷한 상황이었는데 어쩜 그리 나와 다른가 의아하기도 했고 내가 너무 냉정한 건 아닌가하는 생각마저 들었다. 그러나 나이라는 변수도 큰 몫을 차지하리라 본다. 대여섯 살의 기억과 열두 살의 기억은 현저히 차이가 날 테니까. 어디 기억 뿐일까. 사물을 받아들이고 추론하는 능력도 확연히 다르니 기억과 느낌도 당연히 다를 것이다. 

식구들이 단 하루만 머물고 떠난, 이름도 없는 아기를 그리워하는 방법은 각자 다르다. 엄마는 말없이 작업실에 틀어박혀 그림만 그리고 아빠는 일하고 돌아와서 탭댄스를 춘다. 그들을 말없이 바라보는 할머니는 선뜻 상처를 들추지 못한다. 그러나 가장 힘들어하는 건 라킨이다. 본인은 아기를 본 적도 없지만 그 보다는 아무도 라킨에게 어떻게 되었는지 왜 그랬는지 아무런 이야기를 하지 않으니 그저 부모의 눈치만 살필 수밖에 없다. 아기를 잃은 슬픔에 빠져 있는 부모를 보며 자신은 버려졌다는 생각을 했겠지. 

그러다 우연히 집 앞에 버려진, 아니 잠시 맡겨진 소피라는 아기를 돌보면서 금기였던 죽은 아기에 대한 문제를 해결한다. 물론 그 과정이 순탄하지 않았고, 그 과정을 보여주는 게 바로 이 책의 주된 줄거리다. 그리고 나중에 소피를 통해 그들이 아픔을 이겨내고 세상으로 나오는 모습은 감동적이다. 라킨과 할머니, 아빠는 만나자마자 헤어질 게 두려워 소피에게 정을 주지 않으려 하지만 어디 그게 이성으로 되는 일인가. 작은 섬에서 온통 관심의 대상이 된 소피를 세 사람만 피할 수는 없다. 아니, 더 사랑하면 사랑했지 결코 덜하지 않다. 소피를 엄마에게 행복하게 떠나보내고 십 년이 흐른 후에 소피가 섬으로 라킨의 가족을 만나러 온다. 할머니를 떠나보내기 위해. 그들은 처음에 누군가를 떠나보낼 때 다른 누군가를 맞이했는데 마지막도 마찬가지다. 그래서인지 정확하게 아귀가 맞는 느낌이다.

그들만의 진보가 아니길...

리얼 진보 Real Progressive - 19개 진보 프레임으로 보는 진짜 세상
강수돌.구갑우.김상봉 외 지음 / 레디앙 / 2010년 2월

책을 읽은 지 너무 오래지나서 기억이 가물가물하다. 전에는 책을 읽으면 인용도 하고 다른 사람들에게 이야기도 해줬는데 요즘은 돌아서면 잊어버린다. 세월 앞에 장사 없다더니 옛말이 꼭 맞는다. 여쨌든 가물가물하는 기억으로 써야겠다. 

얼마전부터 계속 고민하는 부분이 이런 거였다. 과연 우리에게 진정한 진보가 있나, 진보가 좋은 것이라면 왜 이토록 많은 사람들에게 외면을 받는 것일까(물론 어느 사회나 보수가 대다수를 차지하고 진보가 일부를 차지하는 게 상식이지만 우린 좀 심하게 일그러진 듯하다), 앞으로 변화 가능성은 있는 것일까 등등의 생각들. 그래서 한때는 아예 신경을 꺼보자고도 결심했었다. 그런데 그것 또한 쉽지 않았다. 도통 의욕이 없어서 그냥 속을 끓이더라도 원래대로 살기로 했다. 어차피 변화가 피부에 느껴질 정도라면 그것 또한 문제일 거라고 위안을 하며. 

사실 진보에게 문제가 없었던 건 아니다. 어찌보면 진보를 자처하는 사람들조차 그들만의 진보를 꿈꾸고 있었던 건 아닌가 싶다. 일반인들의 생각은 뒷전으로 미뤄둔 채 대의만 생각했다고나 할까. 물론 아무것도 없을 때는 그럴 수밖에 없었을 것이다. 그러나 기초가 닦였을 때는 그것을 탄탄하게 만들기 위해 많은 사람들의 힘이 필요했을 텐데 그들은 그것을 간과했다. 아직도 함께 만들어가는 것이 아니라 자기들이 앞에서 이끌어야한다고 생각한다. 그런 생각이 사람들에게 받아들여지지 않는다는 걸 확인한 게 바로 촛불이었다. 그렇다면 아직도 '요즘 젊은 애들은'하며 자신들의 방식을 강요해야 할까. 전혀 아니다. 물론 그들도 알고 있다. 문제는 아니라는 건 알겠는데 대안이 없다는 게 문제가 아닐런지. 그래서 이 책에서 진보의 정의를 되돌아보고 고민을 해야한다는 말이 와닿는다.  

다양한 곳에서 진보를 고민하는 사람들이 각자의 분야에 관해 이야기를 풀어놓는데 어느 것은 아직은 너무나 먼 시대의 이야기를 하고 있는 것처럼 여겨지기도 한다. 갑자기 변하는 게 결코 좋은 게 아니니까. 교육이면 교육, 주택이면 주택, 복지면 복지 이 모든 게 지금 이대로는 안된다는 게 상당히 많은 사람들이 공감하는 부분이다. 그런데도 왜 바뀌지 않을까. 그것은 결과만을 바꾸려고 하기 때문이 아닐런지. 과정부터 차근차근해야 하는데 지금까지는 그런 시간을 주지 않았다. 그건 어느 한 쪽의 잘못이 아닐 게다. 솔직히 현재 많은 사람들이 진보에게 실망했다. 물론 그들만의 잘못이 아니라 언론의 잘못부터 시작해서 원인을 규명하려면 복잡해지겠지만 그렇다고 그들의 잘못이 하나도 없다고 할 수 없다. 이제라도 제발 진보가 힘을 얻어 좀 긍정적인 방향으로 이 나라가 나아갔으면 좋겠다. 그래서 속 끓이지 않아도 되는 날이 왔으면 좋겠다.  

그런데 19명이 하는 이야기를 읽으며 문득 이런 게 느껴졌다. 사람들과 직접 만나거나 공개강의를 하는 사람들의 글은 읽기 편하고 마치 옆에서 이야기하는 것처럼 여겨지고 공감도 되었다. 반면 교수가 쓴 글들은(물론 모두 그렇다는 얘기는 아니다. 어디나 '전부'라는 건 없으니까) 그들의 논조에 동의함에도 불구하고 읽기가 편치 않았다. 현학적인 표현이 많았다고나 할까. 직선이 있는데도 불구하고 에둘러 표현하거나 쉬운 표현이 있는데도 어려운 말을 쓰거나 복잡한 문장을 썼다. 보통 사람들과 소통하기 위한 이런 책, 그것도 진보를 논하고 진보계층을 좀 더 넓히기 위한 책에서 먹물 냄새를 풍기는 건 좀 그렇다. 이걸 이해하는 사람만 오라는 것도 아닐텐데. 이런 것도 진보의 문제가 아닐까. 그래서 난 어느 분야나 '현장'이 중요하다고 생각한다. 현장의 상황은 책상에서 생각했을 때의 상황과 분명히 다르니까.

여전히 내겐 머나먼 '시'

반쪽 편지
최향 지음, 심미아 그림 / 도서출판 문원 / 2010년 4월

시는 좀 알겠다 싶으면 어느 순간 다시 미궁 속으로 빠지는 느낌이다. 간신히 시에 맛을 들였다고 생각했는데 오랜만에 읽어서인지 다시 처음 시를 읽었을 때 같다. 그래도 최대한 느껴보려고 노력했다. 

비가 온 뒤 유난히 많이 보이는 잠자리가 마치 생일 파티를 하는 것처럼 보였나 보다. 엄마에게 생일을 물어보니 비 온 뒤 맑은 날이 생일이라는 이야기를 듣고 그런 날이 적어도 일 년에 한 번은 아닐 테니 잠자리 마을로 가고 싶다는 시 <잠자리 생일>. 정말 아이들은 생일이 일 년에 몇 번은 있었으면 한다. 선물은 그렇다쳐도 일단 그 날은 혼나지 않으니까. 

초록빛 바다(사실 시에는 색깔에 대한 언급이 없다. 그림이 초록색이라 나도 모르게 그렇게 생각되었다.)에 발을 담그면 마치 발이 초록빛으로 물들 줄 알았는데 젖기만 해서 실망했다는 시는 문득 어떤 동요가 떠오르기도 한다. 이건 사실 읽을 때는 몰랐는데 글을 쓰는 이 순간 퍼뜩 떠올랐다. 

2부에서는 숫자를 가지고 다양한 이야기들을 풀어놓는다. 요즘 한자를 가지고 시를 쓰는 게 유행이던데 여기는 시를 가지고 썼다. 3과 8이 서로의 숫자가 되고 싶다는 이야기를 읽으니 정말 3이 8의 반이다. 그런데 시가 좀 모호하다는 생각도 든다. 처음엔 3이 8이 되려고 안아 주고 싶었다는데 3연에서는 추워서 하나 되고 싶었다고 하니 선뜻 연결이 안 된다. 아마도 3이 안아주었을 때는 이미 8로 생각을 해서 그런가 보다. 여하튼 마음에 확 와닿는 시가 그다지 많지는 않았다. 내가 시에 몰입해서 읽지 않아서 그런 것인지, 아니면 더 깊은 어떤 것을 원해서 그랬는지. 이래서 난 시가 어렵다.