본격적인 우리 청소년 판타지를 만나다

싱커 (반양장) - 제3회 창비 청소년문학상 수상작 ㅣ 창비청소년문학 29
배미주 지음 / 창비 / 2010년 5월

동시대를 살아가는 사람들의 생각은 거리와 상관없이 어느 정도 비슷할까. 문득 그런 생각이 든다. 옛이야기를 보더라도 나라를 막론하고 기저에 흐르는 생각은 비슷한 것도 그렇고 언어도 알게 모르게 공통분모가 존재하는 것도 그렇다. 또한 현재를 바라보고 문제의식을 갖는 방식도 비슷하다. 이 책을 읽으며 많은 사람들이 영화 <아바타>를 생각하지 않았을까 싶다. 그 영화가 상영되기전까지 엄격하게 비밀을 유지했다하니 거기서 영감을 얻었을 리는 만무하다. 게다가 청소년문학상 원고 공모 시점이 그 영화가 나오기 전이니 힌트를 얻었을 리도 없을 것이다. 그런데 어쩜 그리 많은 부분에서 서로 비슷한 방식을 취하는 것일까. 그러면서 드는 아쉬운 생각 한 가지. 바로 이 책이 영화 <아바타>가 나오기 전에 나왔다면 훨씬 좋았을 텐데. 

판타지나 공상과학 소설에서 그리는 미래는 비슷한 점이 꽤 많다. 우선 과학과 컴퓨팅 기술이 발달해서 모든 것을 자동으로 조절한다는 점이다. 또 환경이 파괴되어 지구는 더 이상 살기 좋은 곳이 아니다. 여기서도 주인공들이 살고 있는 곳은 완벽하게 구현된 시안이라는 공간이다. 시안은 지하에 있는 곳이지만 지상과 동일한 구조를 갖도록 설계했다. 비록 태양이나 비는 없지만 그런 것은 기계가 알아서 보여준다. 그러나 아무나 그곳에서 살 수 있는 건 아니다. 재산이 있거나 권력이 있어야 한다. 게다가 인간 수명이 길어져 늦둥이가 많이 태어나는데 부모들은 나이가 많아 가족을 보살피거나 부양하지 못한다. 대신 돈을 내고 맡긴다. 그러니까 더 이상 인간의 '정'은 찾기 힘들다는 얘기다. 그 와중에 미마와 부과 다흡은 지금까지 느끼지 못했던 인간적인 유대감을 느낀다. 그러면서 아무리 과의 도움으로 혼자 살 능력이 되더라도 인간은 함께 이야기하고 생각을 나누며 사는 게 진정 행복하다는 사실을 이야기하는 듯하다. 

미마가 난민들이 사는 곳에 들렀다가 진짜 살아있는 물고기를 받아 오고 반려수에 싱크하는 프로그램을 알게 된 것이 사건의 발단이었다. 어떤 동물에 싱크한다는 설정은 정말 <아바타>를 연상시킨다. 바이러스를 없애기 위해 자연을 포기한 사람들이 살고 있는 곳 시안. 마치 벼록 잡겠다고 초가삼간 다 태운 꼴이다. 그러나 그 안에 있는 사람들은 그런 문제의식을 전혀 느끼지 못한다. 왜? 다른 것을 본 적이 없으니까. 그러나 미마와 부건은 다른 것을 이미 보았기 때문에 현재의 도시가 결코 자연스럽지도 이상적이지도 않다는 걸 깨닫는다. 그리고 결국 진실을 파헤치기 위해 위험을 무릅쓴다. 

마지막에는 무슨 전쟁영화 같아져서 약간 맥빠졌다. 그냥 아이들답게 결론을 이끌었어도 되지 않았을까 싶기도 하다. 전개가 빠르고 그 안에 전달하고자 하는 메시지도 많아서 읽는 동안 정신이 없었다. 스스로 문제를 되짚어 볼 시간적 여유를 주지 않았다. 판타지의 전형이라고 할 수 있는 미하엘 엔데의 <끝없는 이야기>는 전개가 느리지 않은데도 그 안에서 주인공의 성장이 고스란히 느껴졌는데 여기서는 그런 여운과 깊이를 느끼기는 좀 힘들었다. 하긴 판타지는 독자가 상상할 수 있도록 많은 설명이 필요하므로 이 한 권에 그 많은 내용을 다 담을 수는 없을 것이다. 그래도 우리 청소년 문학에서 판타지가 아주 드문데 지난 번 약간의 판타지가 가미된 <위저드 베이커리>에 이어 이번에 진짜 판타지 작품을 만날 수 있어 좋았다. 첫 술에 배부를 수는 없으니 앞으로 더 근사한 판타지 작품을 만나길 기대해 본다.

환경도 생각하고 세계의 유명 건축물도 만나고

태양을 향한 탑 ㅣ 그림책은 내 친구 23
콜린 톰슨 지음, 이유림 옮김 / 논장 / 2010년 4월

전혀 모르고 있던 작가의 책 두 권을 한꺼번에 보았다. 표지부터 화려한 색상의 그림이 눈에 띈다. 본문에 있는 그림도 여전히 화려하다. 그러나 무턱대고 화려하기만 한 것이 아니라 뭔가 묘한 매력이 있다. 그림을 자세히 들여다보면 그 안에 여러 가지 이야기가 숨어 있기 때문에 자꾸 보게 된다. 


때가 언제인지는 모르지만 아마도 미래의 어느 날일 게다. 도로에는 자동차가 떠서 달리고 요트 같은 것이 철로 위를 달린다. 그러고 보니 하늘이 노랗다. 밤인가? 그러나 어느 남자의 이야기를 들어보면 그렇지 않다는 걸 알 수 있다. 하늘이파랗고 태양이 밝게 빛나던 때는 먼 과거의 일일 뿐이다. 손자는 원래부터 이런 세상만 봤으니 할아버지의 말을 책에서 본 것으로 연결시킬 뿐이다. 마치 우리 아이들이 예전에는 걷거나 말을 타고 다녔다고 하면 머릿속에서 연상하는 것처럼. 다음 장에는 동일한 장소의 밤을 보여주는데 도로를 자세히 살펴보니 아주 커다란 바퀴벌레가 돌아다닌다. 그러고 보니 앞장에서도 밖에 돌아다니는 사람은 없다. 길고양이들만 보일 뿐이다. 보기만 해도 삭막한 도시의 모습이다. 


할아버지가 자꾸 태양을 그리워하자 손자는 구름을 뚫고 갈 방법을 궁리한다. 그 첫 번째 방법이 기구를 만드는 것이다. 아주 커다란기구에 걸려 있는 작은 집. 거기에는 위성 안테나도 있고 짐가방도 있다. 문득 어떤 영화가 생각난다. 아이들이 보고 있을 때 지나가며 보아서 제목이 기억나지 않지만 할아버지와 어떤 꼬마가 기구에 집을 매달고 여행다니는 이야기였지, 아마. 그런데 이 기구는 구름을 뚫고 갈 만큼 높이 올라가지 못한다. 결국 탑을 세우기로 한다. 바로 호주에 있는 유명한 레드 락 위에. 


어디선가 많이 본 이것은 바로 바벨탑이다. 이 때가 십 년이 지났을 때다. 인간의 오만함을 벌주기 위해 바벨탑은 이쯤에서 무너졌는데 그럼 이것도 그럴까 약간 걱정된다. 그러나 그런 걱정은 하지 않아도 되겠다. 할아버지가 돌아가시기 전에 태양을 보여드리고 싶어한 손자가 새로운 기계를 만들어서 급기야 세상의 굉장한 건물들을 몽땅 들어다 올려놓는다. 건물을 쌓아 올린 그림에서 다양한 건축물을 만날 수 있다. 비스듬히 서 있는 모아이 석상과 자금성, 피라미드, 구겐하임 미술관 등 현대의 건축물과 과거의 건축물을 총망라했다. 그 밖에도 여기 있는 건축물은 모두 의미가 있을 것이므로 찾아봐도 되겠다.


그리고 드디어 피사의 탑 위에 올라 앉아 밝게 빛나는 태양을 볼 수 있게 되었다. 할아버지는 파란 하늘과 빛나는 태양을 보기 위해 세월을 견뎌낸 것일 게다. 그 후로 모든 사람들은 태양을 보기 위해 이곳을 오른단다.  

할아버지는 세상에서 가장 부유한 사람이었지만 황폐해진 자연 앞에서는 돈이 의미가 없음을 깨닫고 모든 것을 탑을 짓는데 쓰기로 한다. 그렇다면 결국 돈이 있으니까 꿈을 이룰 수 있었다는 얘긴가. 물질을 바라보는 관점이 명확하지 않아 잠시 멈칫했다. 그래도 인간이 만든 그 어떤 것보다 자연의 소중함을 이야기하고 싶었을 거라 생각한다. 또 다른 사람들과 그 혜택을 골고루 나눴겠지.

간간이 나오는 판타지 동화들을 보면 기분이 결코 상쾌하지 않다. 공기는 너무 더러워져서 인공적으로 막을 씌운 곳에서 산다던가 하늘에서 내리는 비도 이제 더 이상 만날 수 없게 그려진다. 그래서일까. 지금 내리는 비가 왜 그리 고마운지 모르겠다. 또한 파랗게 빛나는 하늘이 더 없이 사랑스럽고 고맙다. 이렇듯 이 책은 환경에 대해 생각하는 시간을 가질 수 있을 뿐만 아니라 곳곳에 숨어 있는 세계의 건축물을 찾는 재미도 쏠쏠하다.

사람 사는 세상은 다 똑같구나!

할아버지, 안녕! - 뉴베리 아너 상 수상작 ㅣ 문원 어린이 5
노르마 폭스 메이저 지음, 정미영 옮김 / 도서출판 문원 / 2010년 4월

권위적인 것을 끔찍이 싫어하는 내게 시아버지는 도무지 이해하기 힘든 분이었다. 권위적인 것을 싫어해서 그런 삶을 살지 않은 것인지 아니면 부모님이 그러지 않았기 때문에 권위적인 것을 싫어하게 되었는지는 모르겠으나 여하튼 내가 생활했던 환경과는 너무도 달랐다. 하긴 부모님이 권위적인데도 내가 싫어하기 때문에 그런 삶을 살 수는 없을 테니 후자가 맞는 것 같다. 어쨌든 결혼 초에는 아버님의 말씀에 아무 말도 못하는 형제들을 보며 무척 답답했었다. 내가 보기에는 괜한 고집이고 아집인 것 같으니 말이다. 하지만 지금은 그냥 이해하기로 했다. 내가 어떻게 한다고 해서 바뀔 분도 아니거니와 그 분의 삶을 들여다보면 이해 못할 것도 없다는 생각이 들었기 때문이다. 

이 책을 읽으며 내내 시아버지가 생각났다. 하지만 그러면서도 언젠가는 떠나가실 내 아버지가 생각나기도 했다. 지금은 두 아버지가 모두 살아계시지만 언젠가는... 사람은 어차피 그런 것이니까. 레이첼의 할아버지(우리 식으로 따지자면 외할아버지다.)를 보니 어쩜 그리 우리 시아버지 같은지. 손주들에게 살갑게 대하는 것은 고사하고 따스한 말 한 마디 해주지 않는다. 레이첼의 할아버지처럼 어깃장이나 놓기 일쑤다. 그나마 레이첼은 가까이 살기 때문에 의무적으로라도 일주일에 한 번씩은 할아버지를 만나기 때문에 나중에 선뜻 할아버지를 돌보게 된 것일 게다.  

레이첼의 할아버지는 모든 사람에게 직설적으로 자신의 감정을 표현해서 불편하게 하는 분이다.(이 또한 시아버지와 똑같다.) 그래서 아들과 손자도 가까이 가지 못하고 마음의 상처만 간직한 채 끝내 화해하지 못했다. 물론 레이첼도 처음엔 그랬다. 하지만 할아버지가 얼마 못 사실 거라는 소리를 듣고는 의무감도 아니고 할아버지에게 잘해드리고 싶어서도 아닌, 그야말로 뭔지 모르는 것에 이끌리다시피 할아버지의 산책길에 기꺼이 동행한다. 그리고 결국 할아버지를 진정 사랑하고 이해하게 된다. 그렇다고 할아버지의 고약한 말과 행동을 무조건 참지도 않는다. 때로는 할아버지를 미워하기도 했다가 그런 자신을 미워하기도 하는 등 인간이라면 누구나 느끼는 혼동을 겪는다. 그리고 그것이 아주 잘 표현되었다. 

처음에는 자잘한 글씨와 두께, 그리고 자세한 묘사 때문에 어느 만큼 읽었나를 가늠하곤 했다. 그러나 어느 순간부터 그런 것은 안중에도 없고 오로지 레이첼이 할아버지를 어떻게 떠나 보낼까 안타까웠고 또한 레이첼이 어떻게 그것을 극복하려나 걱정하기 바빴다. 내내 훌쩍이면서. 예상했던 대로 할아버지는 떠났고 식구들이 모두 모인다. 그러면서 할아버지에 대한 추억들을 이야기한다. 좋은 추억과 나쁜 추억 모두를. 하지만 누가 뭐래도 레이첼은 할아버지를 사랑했다는 말 밖에 할 말이 없다. 대신 진작 할아버지와 가깝게 지내지 못한 것이 안타깝다 못해 할아버지를 원망하기까지 한다. 그리고 시간은 흘러 레이첼은 여전히 학교를 다니고 루이스와 데이트도 하며 할아버지를 가끔 생각한다. 

사람이 사는 모습은 어디나 비슷한가 보다. 효를 무척이나 강조하는 동양권에서 있을 법한 이야기라고 생각했는데 꼭 그렇지도 않으니 말이다. 누군가를 가족으로서 부양하고 떠나 보내고 그리워하다 원래의 삶으로 돌아오는 과정이 너무나 현실적으로 그려졌다. 그러면서도 열여섯 소녀의 마음을 놓치지 않는다. 지은이 소개에 '세대와 인종 국가를 초월해 모두가 공유할 수 있는 정서가 들어있는 작품'이라는 말이 무슨 뜻인지 알겠다. 책을 읽으며 계속 훌쩍거렸던 이유도 어디에서나 통용되는 사람들의 생활 모습을 그려냈기 때문일 것이다.

저학년 동화의 변화가 보인다

학교 가는 길을 개척할 거야 ㅣ 사계절 웃는 코끼리 4
박효미 지음, 김진화 그림 / 사계절 / 2010년 2월

평소 우리에게는 크리스티네 뇌스틀링거의 프란츠 이야기 같은 책이 없다는 걸 무척 안타까워했다. 초등 저학년이 읽을 만한 책이라도 너무 무겁거나 이상적이고 현실적이면 유치한 책이 대부분이었다. 물론 좋은 책도 있지만 프란츠 이야기에 비견될 만큼 짧으면서도 유쾌하고 발랄한 이야기는 언뜻 생각나지 않는다. 그런데 이번에 만난 이 책을 읽으며 프란츠 이야기가 생각났다. 비슷한 분위기가 느껴졌기 때문이다. 

'웃는 코끼리'라고 이름 붙였는데 이제 막 그림책을 뗀 아이들이 읽는 책이란다. 그림책에서 바로 동화책으로 넘어가기 부담스러울 때 읽는 책이라는 얘기다. 그런데 생각보다 두껍다. 그러나 책장을 넘기는 순간 그런 우려는 사라진다. 글자가 커다라니까. 게다가 세 개의 이야기가 있어서 한 편의 길이는 더 짧다. 

이제 갓 입학한 민구가 매일 똑같은 길로 학교 가는 게 싫어서 새로운 길을 개척한다는 내용이 첫 번째 이야기다. 민구가 그 길을 싫어한 이유는 또 있다. 건널목이 두 개나 있는데다 녹색 아줌마들이 '잔소리'를 하기 때문이다. 특히 팔을 들고 길을 건너라고 하는 게 싫다나. 그러면서 하는 말이 고작 여덟 살인데 팔이 부러져 죽으면 억울하단다. 그래서 결국 다른 길을 돌고 돌아 학교를 가지만 이미 시간이 한참 지난 후다. 며칠을 그렇게 새로운 길을 개척하다 엄마에게 들키고 만다. 그런데 이때 지금까지의 책에서는 엄마가 열심히 안 되는 이유를 설명하고 아이는 마지못해 수긍하는 패턴이었는데 여기서는 좀 다르다. 친구 은결이가 불쑥불쑥 끼어들어 대화를 방해하는 것 같지만 실은 해결책을 제시한다. 그리고 결말은 아이들답게 끝난다. 

두 번째 이야기는 더 아이들답다. 엄마들끼리 이야기하는 동안 잠시 놀 기회가 생긴 민구와 은결이는 무슨 놀이를 할지 정하느라 시간을 다 썼다. 서로 성별이 다르니 좋아하는 놀이도 달라 타협점을 찾기가 어려웠던 것. 결국 간신히 타협을 해서 놀려고 하는 순간 엄마가 민구를 끌고 가버린다. 이미 갈 시간이 되었기 때문이다. 그런데 마지막에 헤어질 때도 상식을 깬다. 아마도 더 놀겠다고 떼를 쓰지 않을까 했는데 웬걸. 둘이 아주 상냥하게 인사를 하며 헤어진다. 그렇다고 억지로 상냥한 척 한 것이냐면 그건 아니다. 정말로 둘은 협상을 완벽하게 끝내서 기분이 좋았을 뿐이다. 

이렇듯 세 이야기가 모두 발랄하고 재미있다. 뭔가 아이들의 행동에 개연성이 없는  것처럼 보이지만 반대로 아이들의 모습을 정확히 표현했다. 친구와 싸우다가도 금방 웃으며 놀 수 있는 게 바로 아이들이다. 꼭 어떤 계기가 있어야만 행동이 변하는 건 아니다. 여기서는 그런 아이들 모습을 참 잘 표현했다. 천진난만하고 순진무구한 어린이를. 자세한 묘사나 설명 없이 툭툭 던져 놓은 이야기지만 그걸 모두 주워 연결하면 유쾌하고 발랄한 이야기가 완성된다. 특별한 사건이 없어도 충분히 재미있는 아이들 모습을, 충분히 재미있게 이끌어간 이야기였다. 이제 우리의 저학년 동화도 이렇게 발전해가나 보다.

직업에 대한 새로운 접근

딩동딩동 편지 왔어요 - 우편집배원 ㅣ 일과 사람 2
정소영 지음 / 사계절 / 2010년 4월

가끔 우체국에서 택배가 배달될 예정이라는 메시지를 받는다. 또 어떤 날은 현관문에 등기우편 도착 안내서를 보곤 한다. 그럴 때 우체부가 왔었구나라고 무심코 넘겼는데 이 책에서 그 안내서를 보니 괜히 반갑다. 뿐만 아니라 어떤 경우에 그러한 안내서를 붙이는지 알 수 있다. 즉 지금까지는 소비자로서 내가 받는 것만 생각했는데 이 책을 보니 직업을 이해하는 것에서 더 나아가 친밀한 느낌마저 든다.  

이 책은 일과 사람 시리즈로 중국집 요리사에 이어 우편 집배원에 대한 이야기다. 요즘은 편지를 쓰지 않아서 우편 집배원의 일이 크게 줄었을 것 같지만 이 책의 주인공인 효순 언니를 따라가다 보면 결코 그렇지 않다는 걸 알게 된다. 집배실에 가득 찬 우편물을 보면 언제 다 정리할까 걱정이 될 정도다. 이렇듯 우체국에 고객으로 갔을 때 보지 못하는 곳인 집배실의 모습과 우편물이 어떤 과정을 거쳐 우리 손으로 들어오는지 이 책을 통해 알 수 있다. 

또한 편지 배달하는 곳을 따라다니며 옆에서 보는 듯한 느낌의 그림과 글 때문에 우편 집배원이 무슨 일을 하고 어떤 고민이 있는지 알 수 있다. 특히 오후에 가는 산 너머 마을을 따라가면 예전 시골풍경이 그대로 재현된다. 다른 집으로 마실 가신 할머니를 찾아 물건을 전해주기도 하고 편지를 대신 부쳐 달라며 미안하다고 떡을 챙겨주시는 이장님, 오토바이도 못 들어가서 뛰어가 편지를 읽어드리는 모습이 요즘 풍경이라고는 믿기지 않는다. 그야말로 사람 냄새가 나는 시골 풍경이 고스란히 펼쳐진다. 이렇듯 효순이 언니를 하루 종일 따라다니다 보면 이 일이 소중하고 필요한 일이라는 걸 느끼게 된다. 특히 이 일을 좋아하고 보람을 느끼는 주인공의 모습은 직업의 의미를 다시금 생각하게 만든다. 그리고 마지막에는 소포가 배달되는 과정과 옛날에 소식을 전하던 방법, 그리고 우표에 대한 정보를 담고 있다. 즉 단순히 직업에 대한 소개를 넘어 직업과 관련된 여러 정보도 담고 있다. 마지막에는 효순 언니에게 질문하고 대답하는 코너가 있어서 책에서 다루지 않았던 부분을 전해준다. 가상의 인물이 아니라 진짜 우편 집배원인 효순 언니(작가네 동네에 사는 집배원이란다.)에게 듣는 이야기라 더 실감난다. 

지금까지 직업과 관련된 책이라면 으레 남들이 부러워하는 직업에 초점을 맞추는 것이 대부분이었으나 이 시리즈는 우리 주변에서 흔히 볼 수 있고 꼭 필요한 직업을 이야기한다. 사회란 모두 함께 어울려 살아가야 한다. 모두가 좋은 것, 근사한 것만 하고 살 수는 없다. 그런 의미에서 이 책은 직업에 대해 근본적인 생각을 하게 만든다. 다만 주변의 수많은 직업에 대해 일일이 이야기를 만들려면 엄청난 양이 될 텐데 그게 조금 걱정(재정적인 부담 때문에)이다. 다음은 어떤 일을 하는 사람을 이야기할까 궁금하고 기다려진다.