막걸리 심부름하다 홀짝홀짝, 다 해봤죠?

막걸리 심부름 ㅣ 국시꼬랭이 동네 17
이춘희 글, 김정선 그림, 임재해 감수 / 사파리 / 2010년 8월

부모님은 시골에서 농사를 지으신다. 일 년에 두어 번 온 식구가 모여서 일을 하는데 남편의 최대 불만이 막걸리를 안 준다는 점이다. 어려서부터 아버지가 술을 안 드셨기 때문에 엄마나 나는 술을 준비해야 한다는 '사실'을 매번 잊는다. 그래서 지금은 아예 남편이 손수 준비해 간다. 남편에게 툭 하면 들었던 이야기 중 하나가 바로 막걸리 심부름하면서 홀짝홀짝 마셨다는 경험담이다. 동네에 있는 술도가에 가서 누런 양은 주전자에 술을 받아오는 심부름은 어린 아이들 몫이었다나. 그걸 받아 오는 도중 목이 말라 먹기도 하지만 때로는 먹고 싶어서고의적으로 마시기도 했단다. 물론 아버지에게 혼난 건 당연하고. 이 책을 읽으며 남편의 이야기가 절로 스쳤다. 책 얘기를 해줬더니 남편은 정색을 하고 '정말 그랬었다'고 강조한다.  

책을 펼치면 마당에서 도리깨질을 하는 모습이 나온다. 시골에는 아직도 이렇게 콩을 털지만 시골에 갈 일이 없는 아이들은 생소할 것이다. 마당에 널려 있는 누런 것. 언뜻 보면 벼 같지만 먼 들의 배경이 초록색인 걸 보면 그건 아닌가 보다. 만약 가을이라면 들도 누렇게 변해야 하니까. 이건 바로 보리다. 그야말로 보리타작 하는 날이다. 창근이는 동생에게 짖궂은 장난을 하고 화단에는 백일홍과 맨드라미가 피어있다.(사실 이 책에서 가장 의아했던 부분이 바로 꽃이었다. 맨드라미는 한여름에 피는 꽃으로 기억하기 때문이다. 게다가 보리타작을 한 기억이 없기 때문에 시기를 가늠하기가 힘들었다. 뒤에 벌개미취가 피어있는 모습에서 더욱 의아했으나 알아보니 6월부터 핀단다.) 이 그림을 보는 순간 어린 시절이 떠올랐다. 그림에서 따사로운 초여름의 평화로운 모습이 풍긴다. 비록 어른은 고된 농사철이지만 어린 남매는 마냥 신나 보인다. 강아지도 덩달아 신났다. 이 첫 장면에서 어린 시절을 떠올리느라 많은 시간을 보냈다. 

창근이는 혼자 심부름 가기 싫어서 동생 문희를 데리고 가지만 결국 그것이 창근이의 발목을 잡았다. 먼 길을 막걸리가 가득 찬 주전자를 들고 오려니 힘도 들고 덥기도 해서 조금 맛본다는 것이 그만 취할 정도로 마시고 말았다. 게다가 자기만 혼날까 두려워 동생을 공범으로 만들려고 했는데 문희가 취해서 업고 가게 생겼다. 출렁이는 주전자를 들고 가는 것도 힘든데 동생까지 업었으니 얼마나 힘들까. 결국 미끄러지는 바람에 주전자는 저만치 굴러가 버렸다. 막걸리는? 당연히 모두 엎어졌고. 꼬불꼬불 흙길과 멀리 바다가 보이고 보리가 익은 누런 들판이 있는 그림은 화가 난 창근이와 상관없이 정말 아름답다. 보리밭 옆에는 일부러 심은 것처럼 꽃이 흐드러졌다(솔직히 이건 좀 과장이다. 이처럼 단정하게 피지 않는다. 구간별로 종류를 달리 해가며 피는 건 더더욱 아니다).  

기다리다 못한 아버지가 아이들을 찾으러 오던 중 텅 빈 주전자와 얼굴이 벌건 아이들을 만나는 순간 어떻게 된 일인지 금방 알아챈다. 야단을 쳐도 이미 엎질러진 물이다. 문희를 업고 그냥 집으로 돌아가는 수밖에. 그렇다고 아버지가 마냥 화가 난 건 아니다. 혼자 빙그레 웃는 것으로 보아 아이들이 귀여웠을 게다. 저 멀리 집이 보이는 곳을 향해 구부러진 흙길(요즘 왜 이리 흙길을 밟고 싶은지 모르겠다.)을 걸어가는 이들의 뒷모습은 한없이 평화롭다. 

요즘 막걸리가 한창 뜨고 있다. 예전에 막걸리가 텁텁한 맛이었던 것은 유통과정에서 맛이 변했기 때문이란다. 지금은 관리를 잘 하기 때문에 그런 맛이 사라져서 젊은층에게도 인기가 많다고 한다. 아닌 게 아니라 요즘은 시중에서 판매하는 막걸리 종류가 많아졌다. 그런데 정작 시골의 양조장은 더 힘들어졌다고 한다. 유통망을 잘 갖추고 포장이 잘 된 막걸리가 전국 곳곳으로 퍼져있기 때문이다. 나 같은 사람이야 병 막걸리와 양조장에서 직접 만든 막걸리의 맛을 구별할 줄 모르지만 모두가 상생했으면 좋겠다. 

그림을 보고 '바로 이거다'라고 감탄하지는 않았지만 나름대로 재미있다(하지만 여전히 꽃은 걸린다). 글이야 국시꼬랭이 시리즈하면 이춘희 작가니까 더 이상 할 말이 없고. 그러고 보니 이 시리즈의 글은 모두 이춘희 작가가 썼다. 잃어버린 자투리 문화가 더 이상 나올 게 없는 것 같은데도 여전히 있다는 건 그만큼 우리가 전통과 단절된 삶을 살고 있다는 얘기일 것이다. 다음은 어떤 자투리 문화가 나올까.

이토록 위대한 인물에 대해 얼마나 알고 있을까

오선지 위에 평화를 그리다 - 세계의 작곡가 윤이상 ㅣ 우리 인물 이야기 24
김바다 지음, 이상권 그림 / 우리교육 / 2009년 12월

윤이상을 알게 된 때는 그가 타계하기 전이었다. 모 시사주간지에서 그가 죽기 전에 고향을 방문하고 싶어한다는 기사와 함께 그에 대한 개략적인 이야기가 실렸다. 작곡가라면 당연히 유럽인들을 떠올리는데 그런 가운데 한국인이 있다니 신기했다. 그러나 더욱 놀랐던 사실은 정작 우리나라에서는 윤이상이라는 인물이 전혀 알려지지 않았다는 점이었다. 외국에서는 대단한 인물로 평가받지만 정작 본인의 나라에서는 제대로 평가받지 못하는 사람이 비단 윤이상만은 아니겠지만, 이데올로기 때문에 그렇게 되었다는 사실이 무척 안타까웠다. 윤이상의 입국을 허락하지 않다가 갑론을박 끝에 입국을 허락했지만 이미 때는 늦었다. 너무 노쇠해서 장거리 여행을 할 수가 없었기 때문이다. 그러다 그가 타계했다는 소식이 들렸다. 그가 타계해서 안타깝다는 마음에 앞서 모든 잣대를 정치적으로 해결하는 사람들에 대해 화가 났다. 지금은 윤이상의 이름을 딴 상도 있고 그가 어렸을 때 살았던 통영에서 음악제도 열리는 등 그를 기리는 행사가 많이 열리는 걸 보며 진작 좀 그렇게 관심을 가졌으면 얼마나 좋았을까 싶다. 

일제강점기에 태어난 윤이상(1917~1995)은 완고한 아버지 때문에 처음에는 서당에 다녔다고 한다. 그러다 나중에서야 보통학교에 다니게 되었는데 그곳에서 처음 풍금소리에 반해 음악과 인연을 맺었단다. 풍금소리를 듣고 반한다고 모두 음악가가 되는 것은 아니지만 그 소리가 윤이상을 음악의 길로 가게 한 것은 틀림없어 보인다. 그렇다면 서양의 문화가 싫어서 아들을 서당에 보낼 정도로 한국적인 것을 중시했던 그의 아버지가 풍금과 바이올린을 배우도록 쉬이 허락하지 않았다는 것쯤은 쉽게 짐작할 수 있다. 우여곡절 끝에 일본까지 가서 음악이론을 배우고 통영으로 돌아와 학생들을 가르치기도 했다.  

윤이상이 본격적으로 음악을 공부하고 싶어 유학을 간 때는 결혼 후다. 사십의 나이(1956년)에 가족을 한국에 두고 혼자 독일로 유학을 떠난 것이다. 독일에서 성실하게 공부를 한 것까지는 좋았는데 문제는 그 다음이다. 북한을 다녀왔다는 사실 때문에 납치되다시피 본국으로 송환되어 고문을 받았다. 사실 마지막으로 고국을 돌아보고 싶어한 윤이상의 귀국 허가를 내주지 않은 것도 이 때문이었다. 그에게는 남한, 북한이 아니라 한국으로 존재했지만 다른 사람들은 그렇게 봐주지 않았다. 시대적인 상황이 그렇기도 했다면 조금 위안이 될까. 

어린이들이 읽을 수 있도록 펴낸 책이라 윤이상의 모든 것을 알 수는 없지만 그의 음악에 대한 열정과 한국(남한이 아닌)에 대한 사랑을 엿보기에는 충분하다. 무조건 한국적인 것만을 고수하기 보다 어울림을 지향하되 한국적인 맛을 살리는 것이 바로 윤이상이 추구하던 음악이 아니었을까 싶다. 조금 있으면(2010년 9월 12일) '2010 윤이상 콘서트'가 예술의전당에서 열린다고 한다. 윤이상의 삶에 대해서는 어느 정도 알았지만 그의 음악은 잘 모른다. 이 기회에 윤이상의 음악을 들어보는 것은 어떨지. 선선한 가을에, 20세기를 대표하는 다섯 명의 작곡가 가운데 한 사람으로 평가받는 윤이상의 음악을 듣는 것도 좋을 것이다. 덧붙이자면 언젠가는 윤이상 평전을 한번 읽어봐야겠다. 분명 그의 음악에 대한 열정과 노력, 재능에 감탄하기 보다 시대적 상황과 우리의 정치적 상황에 분개할지라도.

재미마주니까 이런 책 내지

수리수리마수리 요걸까? 조걸까?
도브로슬라브 폴 글.그림, 이호백 옮김 / 재미마주 / 2010년 8월

문득 콜럼버스의 달걀이 생각난다. 달걀을 세워보라는 주문에 모든 사람들이 낑낑대며 시도해 보지만 결국 실패로 돌아가자 콜럼버스가 한쪽을 톡톡 깨고 세웠다는 이야기 말이다. 주변에 있던 사람들은 그제서야 그렇게 하는 거라면 나도 할 수 있었다고 이야기했다지. 이미 누군가가 해놓은 것을 보면 무척 쉬워 보인다. 그러나 막상 아무것도 없는 상태에서 그것을 생각해 내기란 결코 만만치 않다. 콜럼버스의 달걀처럼 말이다. 이 책을 보며 왜 그런 생각이 들었을까. 사실 이 책의 방식이 없는 것을 새롭게 창조한 것은 아니다. 그러나 그림책, 그것도 단행본 시장에서 이런 책은 보질 못했다. 유아용 교구나 보조 교재에서 본 듯하지만 정확히 생각나진 않는다. 

어쨌든 원리도 간단하고 별다른 기교도 없지만 함께 들어있는 투명한 빗살무늬 필름을 그림에 대면 누구나 감탄사가 나온다. 사실 처음 책을 볼 때부터 어떤 책이라는 걸 충분히 짐작할 수 있는데도 직접 해보면 재미있다. 표지를 넘기면 파란색과 하얀색의 이상한 뭔가가 나온다. 여기서 무조건 필름을 대지 말고 먼저 무슨 그림인지 추측해 보는 것도 재미있겠다. 애석하게도 나는 외출했다 들어오니 벌써 남편과 둘째가 이미 한바탕 갖고 논 뒤라 그럴 기회가 없었다. 

어떤 것은 필름 없이 그림만 봐도 대충 짐작할 수 있다. 그러나 확실하지 않으니 회색 필름을 사선에 잘 맞춰보면 윤곽이 확실히 드러난다. 마치 홀로그램 같기도 하다. 살짝 기울이면 다른 그림이 나타나듯 필름을 살짝 옮기면 전혀 다른 그림이 나타나니 말이다. 이런 것을 그림책으로 펴내려면 모험을 해야 할 것이다. 우선 필름을 따로 제작해야 하니 제작비가 추가될 것이고 잃어버릴 것에 대비한 조치도 취해야 할 테니까. 그래서 앞부분에 필름을 보관하는 작은 집을 마련해 놓았다. 얼마전에 <피노키오는 왜 엄펑소니를 꿀꺽했을까> 책을 산 지인들이 그 안에 있는 설명서를 잃어버리면 안 될 것 같다며 표지 안쪽에 작은 봉투를 하나씩 만들었던데 그것과 비슷하다. 비록 여러가지 신경쓸 거리가 생기더라도 이처럼 새로운 놀이책을 펴내는 재미마주가 고맙다. 가격이 조금 비싸더라도, 필름을 잃어버릴까 염려가 되더라도 아이들이 새로운 것을 접할 수 있는 기회를 주고자 하는 의도가 엿보인다. 항상 경제적 가치보다 아이들을 먼저 생각하는 출판사라고 생각하는 건 재미마주에 대한 나의 지나친 호의일까.

이제 올바른 먹거리에 대해 생각해볼 때

피자가 좋아요
얀 손힐 지음, 이순미 옮김 / 다른 / 2010년 8월

누구네나 마찬가지겠지만 우리집 아이들은 피자를 무척 좋아한다. 그러나 자주 사주진 않는다. 피자에는 몸에 안 좋은 것들이 들어있을 것 같다는 우려 때문이다. 언제였던가, 둘째가 그런다. 피자는 만드는데 오래 걸리는데 왜 패스트푸드냐고. 대답을 무어라 했는지 모르지만 그래도 아주 가끔 사먹는다. 물론 다른 패스트푸드도 아주 가끔 사먹으니 피자만 미워하는 것도 아니다.


그런데 이 책에서는 피자가 몸에 나쁜 음식이라고 생각하는 사람들이 많지만 그렇지 않단다. 단, 집에서 신선하고 다양한 재료를 사용해서 만든다면 말이다. 나는 여기에 해당되지 않으니 아무래도 지금처럼 가끔 먹어야겠다.


그럼 왜 피자를 좋아할까. 어렸을 때부터 먹지 않은 아이들도 한번 맛을 들이면 금방 좋아하는 이유는 뭘까. 흔히 말하듯 아이들은 몸에 나쁜 건 용케도 알기 때문일까. 약간 다른 얘기지만 둘째는 매운 걸 못 먹는다. 하지만 라면은 엄청 좋아한다. 그걸 보고 남편이 무척 신기해한다. 매운 건 못 먹는 아이가 어떻게 매워서 쩔쩔매면서도 라면은 그토록 잘 먹을까하고. 그러면 옆에서 내가 말한다. 원래 몸에 안 좋은 건 좋아하는 법이라고. 피자도 그런 범주에 속할까. 여기서는 피자를 좋아하는 이유를 시각, 청각, 미각에 입각해서 설명하는데, 솔직히 개연성은 없어 보인다. 제목만 이렇지 사실은 시각과 청각, 미각에 대한 설명이 주로 나온다. 그러니까 낚인 셈이다. 그렇다고 이 책이 전부 그렇다는 얘기는 아니다. 과학적인 이야기도 나오고 음식에 대해 다양한 이야기가 나온다. 다만 피자는 아주 일부일 뿐인데 왜 제목을 이걸로 했는지 의아할 뿐이다(아이들의 호기심을 자극하기 위한 것이라고 혼자 추측해본다).

제목에 약간의 불만이 있는데도 불구하고(제목보다 부제가 더 정확하지 싶다.) 이 책이 괜찮다고 생각하는 이유는 바로 이 부분 때문이다. 부제에 있듯이 음식에 담긴 과학과 음식의 역사를 이야기하는데 특히 현재를 정확히 직시하고 미래를 이야기한다는 점이다. 이미 미래에는 식량이 무기가 될 정도로 중요한 자원이 될 것이라는 얘기가 공공연하다. 왜 그렇게 되었을까. 여기에 바로 그에 대한 이야기가 나온다. 지구 온난화와 기대 기업이 농업을 독점하는 사태, 품종의 멸종에 대한 이야기를 읽다 보면 그저 한숨만 나온다. 이것이 바로 현실이기 때문에. 그러나 우리로서는 뾰족한 대응책이 없어 보이기 때문에.


그러한 문제들을 조금이라도 해결하기 위한 방법도 소개한다. 이 중에서 우리가 할 수 있는 일은 무엇일까. 채소를 직접 길러 먹는 일? 글쌔, 우리처럼 주거형태가 대부분 아파트인 사람들은 이마저도 쉽지 않다. 음식물을 버리지 않는 일과 이산화탄소 배출량이 적은 식품을 선택하는 것 정도는 가능하겠다. 어쨌든 제목과는 달리 커다란 메시지를 담고 있는 책이다.

시간 가는 줄 모르네

찾아봐 찾아봐 2 : 영화 마을 - 창의력과 집중력을 키우는 숨은그림찾기 ㅣ 상수리 놀이책방 2
문아라 엮음 / 상수리 / 2010년 7월

이 그림책을 보는 많은 부모들은 월리를 떠올리지 않을까 싶다. 한때 선풍적인 인기를 끌었던 책이었지, 아마. 내가 직접 사서 보진 않았지만 친구가 사서 열심히 찾았던 기억이 난다. 그런데 요즘은 그런 책이 드물다. 간혹 있긴 해도 부모들에게 그다지 주목받진 못했다. 학습적인 것을 더 중시하는 요즘의 경향도 그러한 책이 버티지 못하는 하나의 이유는 아닐런지. 

여하튼 월리를 찾는 책과 비슷한 책을 만났다. 원래 나는 그 당시에 정신없는 이런 책을 별로 좋아하진 않았다(대신 매직아이는 엄청 좋아했다). 당연히 지금도 대충 훑어 보고 만다. 그런데 아이는 무척 좋아한다. 해서 이번에는 둘이 나란히 앉아 찾아보기로 했다. 워낙 눈썰미도 없고 그림을 볼 줄도 모르는 아이라서 과연 잘 찾을 수 있을까 걱정했는데 그야말로 기우였다. 오히려 나는 그림이 어른거려서 헤매고 있는데 아이는 잘도 찾는다.


다양한 장소, 다양한 이야기를 배경으로 펼쳐지는 숨은 그림 찾기 책이다. 그런데 주의할 점은 찾아야 하는 그림이 완전히 똑같지는 않다는 것. 때로는 다른 그림이 살짝 가리고 있어서 그냥 지나칠 수도 있다. 


이 그림을 보더니 스타워즈라는 사실을 금방 알아챈다. 혹시 아래에 있는 글을 보고 알았냐고 했더니 아니란다. 이처럼 대부분의 그림들이 그림만 봐도 어떤 이야기에서 나온 그림인지 금방 알 수 있는 것들이다. 중간중간에 그림에 대한 개략적인 설명이 있어서 상식도 얻을 수 있다.  

개인적으로 오토바이 경주가 제일 헷갈렸다. 연장들이 한꺼번에 모여 있어서 그런 그림을 찾았는데 웬걸. 모두 하나씩 흩어져 있는 게 아닌가. 또 신문 배달하는 소년 옆에 신문 두루마리가 있는데 이것도 둘이 따로 떨어져 있다. 이런 책으로 창의력을 얼마나 키울 수 있을지는 모르겠지만 집중력 기르기에는 좋겠다. 또, 재미있게 시간을 보낼 수도 있으니 그것으로도 충분하다. 책이란 꼭 무언가를 얻기 위해 읽어야 하는 것은 아니니까.