아프리카에 사는 기린과 고래곶에 사는 펭귄의 친구되기

나는 아프리카에 사는 기린이라고 합니다
이와사 메구미 지음, 다카바타케 준 그림, 푸른길 편집부 옮김 / 푸른길 / 2003년 10월

요즘 심심한 적이 있었던가? 문득 든 생각이다. 언제부턴가 심심할 겨를 없이 매일 바쁘게 살긴 하는데 돌아보면 이루어 놓은 것은 아무것도 없는 삶이 계속되고 있다. 마음의 여유가 없다는 표현이 정확하겠다. 혼자만의 삶을 살 때는 가끔 심심하기도 했는데... 그때는 그럼 무엇을 하고 있었을까? 안타깝게도 기억이 안난다.

이 책은 프롤로그에서 심심한 사람이 읽었으면 좋겠단다. 그럼 바쁜 사람은 읽으면 안 되나... 이런 마음을 어찌 알았는지 작가는 바쁜 사람도 쉴 겸 읽었으면 좋겠다고 이야기한다. 휴, 다행이다. 난 또 책을 읽기도 전에 자격미달로 거부당하는 줄 알았다.

아프리카에 사는 기린은 무지무지 심심하다. 먹고 싶은 풀을 실컷 뜯어 먹는 생활이건만 따분해한다. 바로 친구가 없기 때문이다. 아무리 먹을 걱정, 잠잘 걱정이 없다 해도 아무런 설렘이나 기대도 없이 혼자서 똑같은 나날을 보내야 한다는 것은 기린에게 고역이었나보다. 그러다가 문득 펠리컨의 우편배달 광고를 보고 편지를 쓰기로 한다. 단순히 광고 문구를 보고 편지를 써 봐야겠다고 생각한 것이다. 물론 그 호기심의 시작은 지평선 너머에 누가 살고 있을까 궁금해하면서부터였다. 과연 푸른 하늘과 초록색 초원이 맞닿는 지평선 너머에 무엇이 있을까.

펠리컨이 다른 배달부인 물개에게 편지를 전해주면서 그 편지는 고래곶에 사는 펭귄에게 전해지고 그 후로 기린과 펭귄의 편지 왕래가 시작된다. 이제 기린은 심심할 겨를이 없다. 펭귄으로부터 어떤 내용의 편지가 올까를 생각하며 설레고 기대되는 하루하루를 보내는 것이다. 희망이라는 것은 그래서 좋은 것이다. 아무런 희망이 없는 삶이란 결국 무의미한 삶이라는 말과 비슷할테니까. 서로의 모습에 대한 정보가 하나도 없고 자신의 기준으로 모든 것을 생각하는 생물의 특성으로 인해 기린과 펭귄은 상대의 모습을 짐작조차 하지 못한다. 그래도 기린은 펭귄의 설명을 근거로 펭귄 흉내를 내고자 노력한다. 그리고 펭귄을 찾아간다.

비록 엉뚱하게 추측해서 전혀 펭귄답지 않은 모습으로 분장하지만 그것은 중요하지 않다. 기린과 펭귄은 이미 친구가 될 마음의 준비가 되었으니까... 친구가 되는데 있어 외형적인 기준은 의미가 없다. 그리고 상대방의 모습으로 억지로 바꾸려고 하지 않아도 된다. 그저 자신의 모습 그대로 보여주면 되는 것이다. 그래도 얼마든지 친구가 될 수 있는 것이다. 펭귄과 기린처럼. 아니 펭귄과 기린, 펠리컨과 물개처럼 말이다.

여기 친구가 되는 방법에 대한 이야기가 있다. 결코 입에 발린 소리를 하지도 않고 상대의 마음에 들도록 기를 쓰지도 않으며 그저 자신의 참모습을 보여주고 상대의 참모습만을 보는 친구... 사실 기린이 이상한 펭귄 모습을 흉내내고 찾아갔을 때 펭귄의 반응을 어떻게 이야기할까 궁금했었다. 만약 펭귄이 기린의 갸륵한 정성을 생각해서 그래도 비슷하다는 등의 접대성 발언을 했다면 느낌이 완전히 달랐을 것이다. '자기와 똑같다고는 절대 할 수 없는 모습'을 보고 그저 고맙다는, 기쁘다는 말만 하는 펭귄을 보고 둘이 진정한 친구가 될 수 있으리라는 것을 짐작했다. 과연 속편에서 고래는 누구와 편지를 주고받으며 친구가 될까...

엄마를 기다리는 아이의 간절한 마음

엄마의 약속 ㅣ 아이세움 그림책 저학년 32
제클린 우드슨 지음, 서애경 옮김, E. B. 루이스 그림 / 미래엔아이세움 / 2007년 3월

아이들에게 있어, 아니 어른에게도 엄마의 존재란 단순한 보호자 그 이상이다. 세상과 소통하는 길이며 자신이 살아갈 수 있는 길이자 희망이라고나 할까. 어른이 되면 의존하는 정도가 달라서 그렇지 엄마라는 말에 담겨 있는 뜻은 결코 변하지 않는 것 같다. 엄마에게 의지하는 동시에 아이들이 내게 의지하게 되는 두 가지 경험을 다 해 본 지금은 어려서 엄마의 존재가 꼭 그렇게 대단하지 않아도 될 것 같은 생각이 들지만 돌이켜보면 나도 어렸을 때 엄마가 없으면 두렵고 불안했던 기억이 난다. 심지어는 지금도 엄마와 낯선 곳에 가면 되도록이면 엄마 옆에 따라다닌다. 그러니 어린 아이들이야 더 말할 것도 없지.

한적한 산 속에 있는 에이더 루스의 집. 보아하니 아버지는 없나 보다. 아니면 전쟁터에 나갔거나... 할머니와 엄마와 살고 있는데 어느날 엄마가 일을 하기 위해 멀리 떠난다. 밖에는 비가 내리고 들판이 노란 것으로 보아 가을이 아닐까. 떨어지기 싫지만 돈을 벌기 위해 떠나야만 하는 엄마의 마음은 어땠을까. 또 어린 나이에 엄마와 헤어져야 하는 루스의 마음은 또 어떻고... 엄마는 곧 돌아올 거라고 '약속'을 하고 떠난다. 그러나 엄마는 편지도 없고 돈도 부치지 않고 돌아오지도 않는다. 그러나 루스는 엄마에게 편지를 계속 한다. 편지를 쓰는 루스의 표정은 마치 엄마가 옆에 있는 듯이 행복해 보인다. 할머니 품에 안겨 울고 있는 모습과는 대조적이다.

어느덧 눈이 내린다. 겨울이 온 것이다. 길 잃은 고양이에게 우유를 주며 부드러운 털을 쓰다듬는다. 마치 엄마처럼 부드러운 털을. 이렇듯 루스는 모든 것에서 엄마를 느낀다. 여전히 소식도 없는 엄마를 말이다. 할머니는 고양이를 키울 수 없다고 말은 하지만 결국 가여운 고양이를 품에 안고 눈길을 간다. 그냥 두면 어떻게 될지 모르니까... 엄마 고양이를 잃고 혼자 살아가는 아기 고양이가 마치 루스의 처지를 나타낸 것은 아닐런지. 먹을 것도 별로 없어서 옥수수빵과 요구르트로 때우고 가끔 토끼나 주머니쥐를 잡으러 가곤 한다. 밖에는 눈이 계속 오고 전쟁도 계속 된다. 겨울이라는 시간적 배경이 외롭고 힘든 상황을 배가시킨다. 거기다가 눈까지 계속 오는 장면과 어두운 실내 모습은 보는 이를 쓸쓸하고 가라앉게 만든다.

우체부 아저씨가 그냥 지나가면 루스와 할머니는 실망하고 루스는 울기까지 한다. 그러던 어느날 드디어 우체부 아저씨가 루스의 집으로 방향을 잡는다. 드디어 엄마가 돌아온다는 편지를 받고 루스는 집 안이 따뜻하고 조용하다고 이야기한다. 할머니 무릎 위에 앉아서 편지를 읽는 모습은 평화롭기까지 하다. 밖에서 내리는 눈은 이제 외롭고 쓸쓸함을 느끼는 것이 아니라 집 안의 따스함을 더욱 강조해준다. 똑같은 눈이라도 내용에 따라 이렇게 분위기가 다르게 느껴진다. 그리고 마지막 장을 보는 순간 울컥 하는 마음과 함께 휴~ 안도의 한숨이 나온다. 엄마가 집으로 돌아와서 울타리로 들어가는 장면. 이제 루스는 행복하겠지. 엄마가 왔으니까.

마지막에 엄마가 돌아오는 장면 하나로 지금까지 무거웠던 마음은 눈 녹듯이 사라지고 오히려 아름다운 진통으로 느껴지기까지 한다. 사람의 마음이란 이처럼 간사하다. 어쨌든 그래도 좋다. 간결하고도 절제된 문체와 글에서 말하지 않는 감정을 나타내는 그림을 보노라면 역시... 칼데콧 아너 상을 받았다는 것이 당연하다는 생각이 절로 든다. 엄마가 없는 동안 집 안의 분위기와 돌아올 것이라는 것을 암시하는 집 안의 분위기는 사뭇 다르다. 이렇게 독자는 루스의 표정에 따라 기쁨과 슬픔을 같이 느낀다. 책을 덮으면 이제는 희망만이 남았으며 행복이 기다리고 있음을 느낄 수 있다. 물론 간혹 어려움도 겪겠지만...

화산섬이 생기는 과정을 간결하게 이야기하다...

섬 하나가 쑤욱 - 섬이 생겨난 이야기 ㅣ 아이즐 그림책방 10
롤라 셰이퍼 지음, 김서정 옮김, 캐시 펠스테드 그림 / 아이즐북스 / 2007년 3월

이 책을 보는 순간 영역이 모호했다. 과연 이것이 창작 그림책일까... 분명 내용은 과학 분야건만 간결한 글과 아름다운 그림은 순수창작이라고 해도 전혀 손색이 없으니 말이다. 하긴 아이들 책을 이렇게 분류한다는 것조차 어른의 꽉 막힌 발상이긴 하지만. 나도 그렇지만 아이도 화산에 대한 흥미가 굉장하다. 땅 속에서 뜨거운 것이 흘러나오는 것도 신기하고 화산으로 인해 대륙이 생겨났으니 어찌 신기하지 않을까. 더구나 지금도 일부에서는 화산이 활동하고 있으며 그로 인해 섬이 생기기도 했으니 더욱 신기하다. 이런 현상들이 과거의 현상에 그치는 것이 아니라 아직도 진행중이라는 것이 아이에게 더 매력적이었는지도 모른다.

대개 바다를 표현할 때는 선명한 파란색을 사용하는데 여기서는 뭐랄까... 옥색 비슷한 파란색을 사용했다고 해야 하나. 여하튼 지금까지 바다로 표현했던 색과는 다른 색을 사용했다. 꼴라쥬 기법을 사용해서 섬도 나무도 사람도 돌도 꽃도 단순화했다. 깊은 바다 속에서 마그마가 뿜어져 나와 화산이 터져 화산섬이 생기고 오랜 시간 동안 섬이 풍화작용에 의해 깎이고 부서진다. 모래가 쌓이고 쌓여서 이름 모를 씨앗이 바람에 날려와 뿌리를 내리면 식물이 자리를 잡는다. 그렇게 식물이 자리를 잡으면 동물이 자리를 잡는 활기찬 섬이 된다. 그러다가 사람들에 의해 발견이 되면 서서히 인간도 그 섬으로 이주를 하게 된다. 이제 섬은 사람과 동물과 식물이 어우러져 사는 어엿한 육지가 된 것이다. 그리고 어느 날 멀지 않은 곳에 또다시 부글부글 용암이 끓고 다시 섬 하나가 쑤욱 올라온다.

물론 실제로 화산섬이 생기고 사람이 살기까지는 아주 오랜 시간이 걸린다. 인간의 시간 개념으로는 도저히 상상이 가지 않는 세월이 흘러야 하는 섬의 생성과정을 유아들이 이해하기 쉽게 설명해 놓았다. 그것도 구구절절 설명하는 것이 아니라 아주 간략하게 최대한 말을 아끼며 설명한다. 그래도 충분히 이해가 갈 정도다. 아마도 그림으로 많은 부분을 이야기하고 있기 때문일 것이다. 황량하던 섬이 꽃이 만발하고 새가 지저귀는 섬으로 변한 모습은 얼마나 아름답던지... 바로 자연의 경이로움이 아닐까싶다. 마지막 장을 넘기면 팁으로 화산섬에 대해 좀 더 자세한 자료가 있다. 이것은 부모가 읽고 아이에게 알려주면 되겠다. 아무리 인간이 많은 것을 발견하고 발명해도 결국은 자연 안에서 몸부림치는 것임을 감안할 때 자연의 위대함과 신비함은 계속될 것이다. 그 신비함 속으로 아이와 함께 멋진 여행을 떠나고자 한다면 이 책과 함께 여행해도 좋겠다.

치아에 관한 과학적인 접근

입속의 과학, 치아 ㅣ 테마 사이언스 2
나탈리 토르디망 지음, 곽노경 옮김, 요르그 뮬러 그림, 김동현 감수 / 주니어김영사 / 2007년 3월

워낙 이가 튼튼하지 못해서 어려서부터 고생했다. 게다가 관리도 제대로 하지 않았었나보다. 어떤 사람들은 과히 신경쓰지 않아도 많이 썩지 않는다는데 나는 조금만 방심하면 금방 표가 난다. 그래서일까. 아이들도 이가 약하다. 내가 너무 고생을 했기 때문에 아이들은 이를 튼튼하게 유지시켜 주려고 노력했건만 마음처럼 되지 않았다. 한 번 썩으면 다시는 되돌릴 수 없는 이는 꾸준한 관리와 주의가 필요하다. 그러나 어려서 양치질을 해 주는 것이 어찌나 귀찮던지... 빨리 스스로 할 때가 되기를 얼마나 기다렸는지 모른다. 그러나 아이 스스로 양치를 하게 되면서 금방 썩기 시작했다. 정말 순간이었다. 그때 좀 더 주의를 했더라면 하는 후회가 되지만 이미 늦었다.

사실 치아에 관한 상식은 이제 누구나가 알고 있는 기본지식이 되었다. 이를 어떻게 닦는 것이 좋은지, 어떻게 관리를 해야 하는지... 또 정기적으로 검진을 받아야 한다는 것도 알고 있다. 그러나 그저 알고만 있을 뿐이다. 그것을 실천하는 일은 말처럼 쉽지가 않다. 특히 치과에 가는 일은... 어른인 나도 무섭고 되도록이면 피하고 싶은 곳이다. 그래도 이 책을 읽고 나니 다시금 마음을 다잡게 된다. 이제부터라도 아이들 데리고 치과 가서 꼭 정기검진을 받으리라... 이왕이면 어른들도.

이 책에는 이에 관한 기초적인 지식부터 상당히 전문적인 지식까지 나와있다. 젖니가 나오고 영구치가 나오는 시기나 과정은 물론 이의 역할과 관리 방법, 그리고 치열이 고르지 못할 때 교정하는 방법이나 이유까지 나와 있다. 대개 이를 잘 닦아야 하고 이는 이래서 중요하다까지가 대부분인 것에 비하면 이 책은 한 발짝 더 나아갔다고 볼 수 있다. 그리고 중간중간 나와 있는 동물의 이빨에 관한 이야기는 특히 재미있었다. 물론 내가 살아가는데 직접적인 도움이 되는 것은 아니지만 말이다. 하지만 내게 직접적인 도움이 되는 것만 알고 있어야 한다는 것은 절대 아니기에 그 정보의 가치를 존중하고 싶다.

그리고 마지막 장에 나와 있는 치아와 관련된 직업은 아이들이 치아에 대한 것 뿐만 아니라 직업의 세계를 이해하는데까지 영역을 넓힐 수 있었다. 그저 간호사 정도로만 알고 있었는데 세분화해서 치위생사와 원무 코디네이터로 분리된다니 새롭게 안 사실이다. 거기다가 특별 보너스로 이와 관련된 속담까지 나와 있어서 아이들이 책을 덮고 나도 잊지 않을 것 같다. 두껍지 않아서 아이들이 부담없이 꺼낼 수 있고, 평생을 함께 지내야 할 이에 관한 중요한 이야기가 들어 있는 이 책은 아이들 눈높이에 꼭 맞는 책이라는 생각이 든다. 이 테마 사이언스 시리즈가 앞으로 계속 나올 예정인가본데... 한편으론 걱정이다. 이 시리즈 계속 사야하니 말이다. 아이들과 내가 모두 좋아하는 이런 종류의 책은 나올 때마다 부담되면서도 반갑다.

이 책 들고 떠나면 멋진 역사 여행이 될 듯...

건축물에 얽힌 12가지 살아 있는 역사 이야기 ㅣ 재미있는 이야기 살아있는 역사 4
김선희 지음, 장수금 그림 / 어린이작가정신 / 2007년 3월

여행을 무척이나 좋아하는 나는 틈만 나면 길을 떠난다. 전에는 주로 산으로 방향을 잡았으나 아이들이 커감에 따라 아이들 공부와 관련된 곳을 주로 다닌다. 그러다 보니 자연스레 역사 관련 장소를 많이 가게 된다. 하지만 매번 느끼는 것이지만 아이들보다는 어른들이 더 재미있어하고 새로운 사실을 안다는 것에 뿌듯함을 느끼곤한다. 알면 알수록 더 재미있고 새로운 궁금증이 생기며 진작에 알았으면 얼마나 좋았을까하는 안타까운 마음이 들기도 한다. 그러기에 우리 아이들에게는 학교 교과목 안에서만 만나는 역사가 아닌 현장에서 만나는 역사를 알려주고 싶어 틈만 나면 여기저기 다니고자 노력하고 있다.

이 책에 나와 있는 장소를 보니 반 정도는 갔다 왔던 곳이다. 하지만 미리 관련 책을 읽어 보고 가거나 그곳에서 해설사의 해설을 들었던 경우는 기억이 나고 새로운 의미로 다가오지만 아무것도 모르고 갔다 온 곳은 그저 갔다 왔다는 것만 기억날 뿐이다. 역시... 물론 전부터 그 사실을 알고는 있었지만 이처럼 차이가 확연히 날 줄은 몰랐다. 특히 화엄사의 경우 분명 작년 가을에 갔다 온 곳이건만 거기서 무엇을 보았는지 무엇을 느꼈는지 구조가 어땠는지 기억이 거의 나지 않는다. 그처럼 오래되고 역사적 의미가 깊은 곳을 휘 둘러보기만 하고 왔다는 것이 어찌나 안타까운지 모른다. 워낙 먼 곳이라 쉽게 갈 수도 없는 곳을 말이다. 이래서 아는 만큼 보인다는 말이 있나보다.

고대의 고인돌부터 무령왕릉, 포석정을 비롯하여 경운궁과 독립문에 이르기까지 역사적 의의가 깊은 건축물 12가지에 대해 소개하고 있는 이 책은 여행을 떠나기 전에 간단한 사전지식을 얻기에 적당하다. 물론 간략하게 설명이 되어 있어서 좀 더 깊이 있는 내용을 알고자 한다면 다른 책을 참고해야 겠지만 처음 접하는 책으로서는, 그리고 흥미를 유발하는 책으로서는 아주 적당하다고 본다. 아직도 정확한 학설이 자리잡지 않은 이야기들에 대해서도 여러 학설을 같이 이야기하고 있어서 믿음이 간다. 만약 거기서 예전에 주장하던 학설만을 이야기했다면 아마도 계속 읽을 마음이 나지 않았을 것이다. 그러나 수원 화성에 관한 이야기에서 비중 있게 다루는 거중기는 실제로 거의 사용이 되지 않았다는 이야기를 들은 기억이 있다. 글쎄...

이제 이 책을 들고 남한산성과 부석사 등 못 가본 몇몇 곳을 가 봐야겠다. 갈 장소에 대해서 많은 것을 알고 있다면 모르지만 그렇지 않다면 책을 들고 다니며 새로운 것을 알아가는 기쁨도 쏠쏠하다. 물론 아직은 아이들보다는 내가 더 기쁨을 많이 느끼는 편이라는 것이 아쉽지만 말이다.