교실에서 벌어지는, 그러나 세상을 압축해 놓은 듯한 이야기들

우리들의 스캔들 ㅣ 창비청소년문학 1
이현 지음 / 창비 / 2007년 5월

세대차이... 내가 청소년기였을 때에는 속으로 수없이 되뇌던 말이지만 지금은 듣기 싫은 말 중 하나가 되어버렸다. 특히 딸에게서 그런 소리를 듣기라도 한다면 그동안 노력했던 것이 허사가 되는 것 같아 화가 나기까지 한다. 워낙 권위적이거나 틀에 박힌 것을 싫어하는 성격인지라 나도 아이들에게 되도록이면 권위를 내세우려 하지 않는다. 그래도 시간 차이는 어쩔 수 없는지 간혹 딸의 행동이나 말이 용납이 안 될 때가 있어서 잔소리를 하게 된다. 그러면서 하는 말, 요즘 아이들은...

정말 요즘 아이들은 우리 때와는 너무도 다른 생활을 하고 있다. 저마다 핸드폰을 가지고 다니며 좋아하는 가요를 듣기도 하고 화가 나면 그걸 푼다고 쇼핑을 한다고도 한다. 예전 같으면 그건 처음 사회생활 시작할 때의 모습이 아니던가. 물론 내가 시골에서 자랐기 때문에 그런 문명과는 약간 동떨어진 생활을 했기에 더욱 큰 괴리감을 느끼는지도 모르겠다. 그래도 여하튼 많이 다르다. 하지만 이 책을 읽다 보니 달라지지 않은 게 있다. 바로 교실에서 사제지간의 풍경.

간혹 포털 사이트에서 체벌 당한 이야기나 사진을 본 적이 있다. 또 주위 학교에서 어떤 선생님이 심하게 체벌을 해서 문제가 된 적도 있다. 그 경우 분명 한 쪽의 일방적인 잘못은 아닐 것이다. 분명한 사실은 요즘 아이들이 자신을 표현하는 방식이 예전과는 확실히 다르다는 것이다. 그래서일까. 책을 읽는 동안 내심 보라의 담임 선생님이자 수학 선생님이 아이들을 체벌하는 이유가 실은 아이들은 모르는 어떤 사실이 숨겨 있지는 않을까 기대했었다. 나중에 선생님에 대한 오해가 풀리고 아이들에게도 자신의 과한 체벌을 사과하여 잘 해결되리라고 생각했다. 왜 우리의 아동문학에서 끝맺음을 대부분 그런 식으로 하지 않던가. 그러나 내 예상과 기대는 전혀 빗나갔다.

무엇보다 반 아이들이 모두 가면을 쓰고 가상의 공간에서 벌이는 몰상식하고 때론 비열하기까지 한 행동들은 기실 현재 아이들의, 아니 사람들의 모습을 잘 보여주고 있다. 이제 인터넷 상에서의 비방성 글이나 인터넷 예절이 어쩌고 저쩌고 하는 말은 '잔소리'로만 인식될 뿐이다. 맞는 말이지만 듣기는 싫은 잔소리... 그런 면에서 보자면 이 책은 그런 문제점들을 아이들의 마음을 대변하는 듯이 하면서 잘 표현하고 있다. 겉으로는 당당하고 쿨하게 지내지만 가면을 쓰면 비열해지는 인간의 모습도 보이고 권력 앞에서 자신이 다칠까봐 내지는 자신의 입지를 굳히기 위해서 아부하는 모습도 보이고, 속이 없는 듯 언제나 웃고 있지만 실은 자신의 못난 모습이 싫고 주눅들어 있는 모습도 보인다. 그야말로 교실에는 온갖 종류의 인간군상들이 있는 셈이다. 

거기에 하나 더 있다. 바로 교실에 새로 온 교생인 미혼모 이야기. 그녀를 바라보는 제도권의 시선도 있으며, 밖에서라면 당차다거나 멋있다는 둥의 이야기로 흘려들었겠지만 자기 아이가 있는 학교에서는 절대 안 된다는 학부모들의 모습을 보여주기도 한다. 어쩌면 이것은 그저 지어낸 가상의 문제가 아니라 바로 지금의 현실 문제인지도 모른다. 다만 다른 것이 있다면 현실에서는 미혼모라는 사실에 본인이 그런 엄두를 내지도 못한다는 것이 차이라면 차이일까. 

여하튼 담임이 학교를 그만두는 것으로 사건은 일단락되지만 과연 아이들의 마음 속에서도 그럴까. 아마 이 사건을 계기로 아이들은 한층 자라게 될지도 모른다. 원래 아프거나 힘든 일을 겪고 나면 자라는 법이니까. 간결한 문체와 정작 1인칭 주인공 시점임에도 그다지 감정을 드러내지 않는 듯한 전개가 읽는 이를 더 감정에 휩싸이게 한다. 청소년기 아이들의 고민과 이야기가 다 들어 있으면서도 그 속에 들어 있는 문제점들을 그냥 넘기지 않는다. 피상적인 것만 좇는 요즘 아이들이 이런 책을 계기로 좀더 사물과 사건을 깊이 들여다보았으면 좋겠다.

남과 다른 외모 때문에 고민하는 아이들에게...

짧은 귀 토끼 ㅣ 모두가 친구 1
다원시 지음, 심윤섭 옮김, 탕탕 그림 / 고래이야기 / 2006년 10월

아이들은 남과 다른 것에 대해 특히 예민하다. 그래서인지 남과 다른 것을 소재로 한 책이 참 많다. 물론 이 책도 그런 책 중 하나일 테고... 그 대표적인 것이 <미운 오리 새끼>이야기일 것이다. 그러나 이 책 겉표지에 씌어 있는 글에서는 '<미운 오리 새끼>보다 먼저 보아야 할 그림책'이라고 당당히 말한다. 그 이유는 바로 여타의 이야기들이 외부의 도움을 받거나 태생적인 요인으로 행복을 찾지만 이 책은 스스로 그리고 외적인 변화는 아무 것도 없지만 마음의 변화로 극복하기 때문이다. 

그렇다. 다른 친구들에 비해 유난히 귀가 짧고 둥근 귀를 가진 동동이는 그것을 멋지게 이겨낸다. 그렇다고 언제나 자신의 귀가 당당하고 좋았던 것은 절대 아니다. 처음에는 그저 토끼로서의 본성인 뛰고 달리는 것이 중요하다고 생각해서 귀가 좀 짧은 것은 신경 쓰지 않는다. 그러나 언제부터인가 조금씩 신경이 쓰이기 시작한다. 왜 우리도 혼자서는 전혀 이상하거나 어색하지 않은데 남들과 비교하기 시작하면서 점점 위축되는 그런 경우가 있지 않은가. 아마 동동이도 그런 것일 게다.

드러내놓고 이야기하진 않아도 혼자서 귀가 커지게 할 수 있는 방법은 모두 써본다. 빨래 집게로 늘려도 보고 비도 맞아 보고... 그러다 결국 아예 감춰버린다. 이제는 당당했던 그 마음은 없어지고 단지 다른 친구와 다른 것이 화가 날 뿐이다. 우여곡절 끝에 친구들과 똑같은 아니 더 멋있고 달콤한 향이 나는 귀를 만들었다. 그러나 여기서 이야기가 끝난다면 너무 싱겁다. 다시 한번의 좌절을 맛보고 결국은 그 좌절을 기회로 활용하여 멋지게 성공까지 한다. 귀를 다른 친구들과 똑같이 만드는 것에 성공하는 것이 아니라 '사업'에 성공하는 것이다. 

기존에 많이 나와 있는 이야기가 그저 자신의 모습을 받아들이기로 함으로써 극복했다면 이것은 거기서 한 발 더 나아간 셈이다. 뒤에 나와 있는 '부모님께 드리는 글'에서는 아이가 외모에 불만을 갖고 있다면 그것을 긍정적인 방향으로 이야기하라는데... 글쎄 쉽진 않다. 왜 하필이면 아빠를 닮아서 쌍꺼풀이 없냐고 내가 더 안타까워 했으니 말이다. 외모가 되었든 무엇이 되었든 보편적인 기준에서 벗어나면 이상하듯이 쳐다보는 그런 사회적 모습부터 바뀌어야 하지 않을까. 어쨌든 당당하게 자신의 삶을 개척하는 동동이에게 박수를 보낸다.

절제된 말로 그리는 남과 다른 동생에 대한 이야기

날개 잃은 천사 ㅣ 모두가 친구 2
마야 글.그림, 임지영 옮김 / 고래이야기 / 2006년 11월

책을 고를 때 출판사 인지도를 전혀 무시하지는 못한다. 그래서 간혹 좋은 책임에도 불구하고 잘 알려지지 않은 출판사에서 나왔다는 이유로 사람들의 관심을 덜 받는 경우가 있다. 물론 책의 가치를 아는 사람들이야 작가나 출판사 등 외형적인 기준에 좌우되지 않기도 하지만 나를 포함한 많은 사람들은 그렇지 못하다. 그런 의미에서 낯선 출판사의 이 책을 보게 된 것이 얼마나 다행인지 모르겠다. 하마터면 이런 책을 못보고 넘어갈 수도 있었을 테니까...

장애를 다룬 어린이책은 참 많다. 우리 작가가 지은 책도 많고 번역된 책도 많다. 또한 접근 방식도 다양하고 이야기를 이끌어 가는 방식도 다양해졌다. 그래서 예전에는 의도가 너무 훤하게 드러나서 많은 반감을 사기도 했지만 이제는 작품성 면에서도 뒤지지 않는 책들이 많다. 그러면서도 아이들에게 장애를 바라보는 올바른 시각을 갖도록 하는 것 또한 잊지 않는다. 

동생은 다르다고 시작하는 이 책은 글을 최대한 아낀다. 이러쿵 저러쿵 설명하지도 않고 그저 동생이 어떻게 다른지 그리고 동생이 친구들에게 어떤 취급을 받는지를 담담하게 이야기한다. 특히 친구들이 동생 의자에 본드를 칠해 놓은 장면 다음 장에는 한밤중에 엄마가 울면서 빨래를 하고 '나'는 몰래 들여다본다. 사실 그 부분에서 그냥 엄마가 속상해서 우나보다 했는데, 함께 보던 둘째가 본드 묻은 걸 빠는 것 아니냐고 한다. 아차 싶었다. 내가 미처 생각지 못한 것, 아니면 나는 엄마에 나를 대입하느라 그런 것까지 생각하질 못했는데 아이는 거기까지 생각했나보다. 역시 글과 그림으로 이야기하는 그림책에서는 아이와 어른의 구별이 불필요하다. 아니 오히려 아이들이 그림을 더 잘 이해하기도 한다.

작가의 여동생에 대한 기억을 되살리며 썼다는 이 책은 어쩌면 그래서 더 생생한지도 모르겠다. 막연하게 이럴 것이다가 아니기 때문에... 타이완 아동문학상 창작그림동화 부문 수상작인 이 책은 비록 낯선 작가에 낯선 출판사지만 분명 읽을 만한 책이다. 날개를 잃어버렸기 때문에 우리가 도와주어야 한다는 엄마의 말을 이야기하는 부분에서는 아무런 그림도 배경도 없이 그저 깜깜하다. 아마도 현실을 표현한 것이겠지. 이미 잃어버린 날개가 다시 돋아날 때까지 그들이 아무런 차별이나 냉대없이 살아갈 그 날이 왔으면 좋겠다.

평범하면서도 특별한 선물

아주 놀라운 생일 선물 ㅣ 모두가 친구 3
마르타 아스코나 지음, 유 아가다 옮김, 로사 오수나 그림 / 고래이야기 / 2007년 3월

이 책을 둘째 생일날 받았다. 그러니까 둘째의 생일 선물인 셈이다. 생일 선물에 대한 생일 선물 책. 마치 뭔가 특별한 일이라도 벌어질 듯한 기분이다. 물론 별다른 일이 일어나진 않았다. 아이들에게 특별한 날 이외에는 장난감이나 원하는 물건을 사주지 않는 편이다. 그래서 생일 날을 더 기다린다. 다른 날이야 친구들도 선물을 받지만 생일 날은 혼자만 받으니까. 아이들은 또 크고 작고를 떠나 선물을 풀어보는 것을 좋아한다. 오죽하면 유치원 다닐 때 그 많은 아이들이 정신없이 주는데도 나중에 누가 줬는지까지 정확히 기억하겠는가.

마르셀은 생일날 친구 트리스탄만 초대한다. 우리도 올해는 잘 못 만나는 친구 한 명만 초대했었는데... 우리는 아예 원하는 선물을 얘기했기 때문에 마르셀처럼 두근거리는 마음으로 풀어보는 기회는 갖지 못했다. 여하튼 트리스탄은 친구가 좋아할 것이라 생각하고 들뜬 마음으로 전해주지만 마르셀은 썩 내켜하지 않는다. 그래도 친구를 초대했으니 음식을 내놓는데 그 때부터 선물의 놀라운 변신이 시작된다. 크림이 잔뜩 묻은 빵을 먹을 때도 유용하고 햇볕이 쨍쨍 내리죌 때도 유용하고 소풍 가서도 유용하고... 집으로 올 때까지 아니 집으로 와서 친구를 배웅할 때까지 아주 요긴하게 쓰인다. 그제서야 마르셀은 친구의 선물을 아주아주 마음에 들어한다.

그러나 이야기가 여기서 끝난다면 너무 뻔한 것이 되고 만다. 작가는 마지막 장에 재미있는 그림을 하나 배치함으로써 아이들이 다시 책장을 앞으로 넘기게 만든다. 마치 너희들이 한 일을 모두 알고 있다는 듯이 가위를 들고 나타난 누군가를 찾아 헤매게 만든다. 사람도 아닌 것이 쥐도 아닌 것이 도대체 무슨 종인지를 알 수 없는 인물에 대충 그려진 듯 선으로만 되어 있는 그림이지만 친근하고 웃음이 절로 난다. 둘째가 그림을 못 그렸다고 하자 큰아이가 옆에서 이런 그림을 생각해 내는 것이 얼마나 어려운 줄 아느냐며 면박을 준다. 마치 아이들 누구나 그릴 수 있을 것 같은 그림에 친구와 신나게 노는 내용이라 더 좋아했던 책이다. 그런데... 함께 붙어 있던 천으로는 누구와 놀아야하나...

우는 이유도 가지가지

난 이제 절대 울지 않아 ㅣ 모두가 친구 5
케이트 클리스 지음, 서남희 옮김, 사라 클리스 그림 / 고래이야기 / 2007년 5월

둘째가 유난히 눈물이 많다. 별일 아닌 일에도 눈물을 흘려서 남편에게 혼나는 경우도 있었다. 나도 남자아이라 은근히 걱정된 것은 사실이지만 드러내놓고 남자라서 울면 안된다고 이야기하지는 않는다. 다만 학교 들어갈 때 다른 친구들 앞에서 별일 아닌 일로 울면 안된다고 이야기했었다. 다행히 친구들 앞에서는 자주 울지는 않는 모양이다. 딴에도 나름대로의 생각이 있었겠지.

이처럼 어린이들에게 있어 우는 일이란 흔하다 못해 당연하다고 보는 것이 맞을 것이다. 자신의 요구가 먹혀들지 않을 때도 울고 조금만 아파도 울고 장남감이 뜻대로 되지 않을 때도 울고... 정말이지 아이들이 우는 이유를 대라고 하면 하루종일이라도 부족할 것이다. 그러니 앞으로는 절대 울지 않겠다고 결심한 토끼는 진짜 굉장한 결심을 한 셈이다. 게다가 자신의 생일 파티 때 절대 울지 않는 친구들만 초대한다나? 과연 몇 명이나 자격이 될런지.

그렇게 아기 토끼는 초대할 친구들을 찾아다닌다. 절대 울지 않는 친구만 초대할 것이라는 말도 함께. 그러나 토끼의 조건을 들은 친구들은 하나같이 못 가겠다고 한다. 친구들이 자기만 쏙 빼놓고 놀면 속상해서 울고, 자신의 그림자를 보고 놀랍고 무서워서 울고, 아파서 울고, 자기 맘대로 안 될때 울고... 각자 우는 이유는 천차만별이다. 그러니 아기 토끼의 초대에 응할 수 있는 동물은 하나도 없다. 심지어는 아기 토끼의 엄마 조차도...

비록 자신은 절대 울지 않겠다고 결심했지만 꼭 그럴 필요는 없음을 깨달은 아기 토끼는 모든 친구들과 함께 멋진 생일파티를 연다. 파티에서 혹시 누군가가 울까봐 겁이 나서 그런 조건을 붙였던 아기 토끼는 아무도 울지 않아서 안심한다. 그러나 과연 그럴까. 딱 한 명 우는 사람이 있다. 그것은 오로지 독자들만 눈치챌 수 있다. 

아이들이 커 가는 모습은 특별한 게 없다. 다만 그것을 바라보는 어른들이 특별하게 생각할 뿐이지. 그런 의미에서 이 책은 아이가 너무 자주 운다고 걱정하거나 혼내는 부모들이 읽어봤으면 좋겠다. 그리고 아이와 차근차근 이야기를 해봐도 좋겠다. 여러 동물들이 우는 이유를 이야기할 때 아이도 속으로 동감하지 않을까싶다.