실화를 바탕으로 한 이야기라 더 감동적

엘리엇 아저씨의 행복한 사진첩 ㅣ 좋은책어린이문고 4
캐시 스틴슨 글, 캐시아 차코 그림 / 좋은책어린이 / 2007년 5월

누구에게나 남에게 이야기하고 싶지 않은 사실이 한 가지 씩은 있을 것이다. 그것이 특히 자신의 자존심에 영향을 주는 것이나 약점에 관한 것이라면 더욱 더. 그래서 그 약점과 마주쳤을 때 대부분은 회피하려고 한다. 그 상황에서 현실과 당당히 맞설 수 있는 사람은 굉장히 용기 있는 사람이라고 해도 지나친 말이 아니다. 돌이켜 보면 나도 그런 경험이 꽤 있었던 것 같다. 특히 누군가와 이야기할 때 모르는 이야기가 나오면 알고 있는 척 넘어가기도 하고 아니면 대충 얼버무려서 넘기려고 했었다. 때론 귀찮아서 그렇기도 했지만 대부분은 아마 내가 그것을 모른다는 사실을 인정하고 싶지 않아서 그랬던 것 같다. 이런 경험은 비단 나 뿐만이 아닐 것이다.

이 책의 엘리엇 아저씨도 글을 모른다는 사실을 남에게 들키고 싶지 않아 전전긍긍한다. 학교 수위 일을 하면서도 모든 것에 만족하고 좋아함에도 불구하고 아이들이 무언가를 물어볼 때면 대충 얼버무린다. 그러나 거기까지는 그래도 괜찮았다. 엘리엇 아저씨가 가장 좋아하는 할아버지 노릇에 한계를 느끼기 시작하면서 자신이 글을 못 읽는다는 사실을 절실히 느끼며 좌절감까지 느낀 것이다. 바로 손녀가 책을 가지고 와서 읽어달라고 할 때마다 이런저런 구실로 밀쳐 내지만 언제까지나 그럴 수만은없다는 것을 깨닫는다. 그리고 용기를 낸다. 글을 배우기로...

아는 사람이 노인들에게 글을 가르치는 자원봉사를 하는 것을 보았다. 그런 자원봉사를 하는 사람도 대단하지만 글을 배우겠다고 늦은 나이에 마음 먹은 노인분들도 대단하다는 생각이 들었다. 정말 그런 것은 용기가 필요한 일이다. 다른 누구에게가 아닌 자신에 대한 용기 말이다. 그것을 받아들이고 인정하고 극복하기로 결심하기까지 얼마나 힘들었을까. 어디 그 뿐인가. 배우면서 마음먹은 대로 되지 않아 좌절까지 하게 되면 그 때는 더 큰 용기가 필요한 것이다. 물론 엘리엇 아저씨도 그런 힘든 과정을 겪으면서 결국은 포기하지 않았기에 이처럼 감동적인 이야기가 나올 수 있었던 것이다.

실화를 바탕으로 했기 때문에 더욱 찡하다. 진짜 사진과 비슷한 그림이 중간중간  있어서 정말 사진첩을 보는 듯했다. 무엇보다 감사의 말에 있는 글이 인상적이다. 아마도 직접 경험한 사람만이 할 수 있는 말이기 때문일 것이다. '평생 가파른 언덕을 오르다가 이제야 언덕 너머의 골짜기를 보게 된 것 같아요.' 배움이란 나이와 상관없이 소중하며 가치있는 것이라는 것을 감동적인 이야기가 잘 말해 주고 있다. 그 사실을 지금의 아이들은 얼마나 알려나...

아이들의 기발한 고구마 캐기 놀이

아주 아주 큰 고구마
아카바 수에키치 지음, 양미화 옮김 / 창비 / 2007년 5월

이 책을 보니 아이들 유치원 다니던 때가 새삼 생각난다. 감자 심기, 고구마 심기에 이어 여름이나 가을이면 그것을 다시 거둬들이는 과정이 꼭 꼭 들어갔다. 더구나 우리 아이들이 다니던 유치원은 따로 밭이 있어서 항상 그런 체험을 했었다. 물론 요즘은 초등학교 현장체험도 한 두번은 그런 곳으로 가서 고구마를 캐오기도 하지만 그것은 농장에 돈을 내고 가는 것이므로 약간의 의미에 차이가 있는 셈이다. 아이가 캐 온 감자나 고구마는 어찌나 잘 챙기는지 평소에는 잘 안 먹던 감자라도 자기가 캐 온 것이라면 맛있다고 먹었던 기억이 난다. 또 감자나 고구마 캐러 가기로 한 날 비라도 오면 얼마나 실망을 하던지... 

여기에는 그러한 과정들이 그대로 드러나 있다. 아마 현재 유치원을 다니고 있는 아이들이라면 읽으면서 바로 자신의 이야기라고 생각하지 않을까. 고구마 캐러 가기로 한 날 비가 와서 못 가는 바람에 아이들은 싫다고 비옷 입고라도 가자고 무작정 조른다. 그럴 때 선생님의 해결방법은? 바로 잘 달래는 방법 밖에 없다. 하루 이틀이 지날수록 고구마는 점점 자랄 것이라고. 그래서 너희들이 캐러 가게 되는 다음주에는 엄청 많이 자랄 것이라고... 그 때부터 아이들의 머릿속에는 이미 밭에 있는 고구마는 어디로 가고 상상 속의 고구마가 자라기 시작한다. 어디 아이들이 이런 식으로 생각하고 이야기하는 게 한두 번인가.

아이들은 자기들끼리 고구마의 크기를 가늠하고 아주 커다란 종이에다 그리기 시작한다. 종이가 부족하다고 하면 어느새 다른 친구가 종이를 가져와서 이어준다. 선생님이 도와주지 않아도, 신경쓰지 않아도 알아서 그리고 붙이고 색칠하고... 그림을 다 그려서 고구마를 보여주는 장면은... 진짜 아주 아주 큰 고구마다. 규격이 정해진 작은 책으로는 그렇게 큰 고구마를 표현할 길이 없어 결국 여러 장에 나누어 보여줄 수밖에 없다. 계속 넘어가는 책장을 보며 아이는 탄성을 지른다. 대개 이렇게 긴 어떤 것을 보여주려고 할 때는 책장을 접어서 표현하는데 이렇게 장을 넘기며 크기를 가늠하는 맛도 꽤 괜찮다. 아이들은 이 커다란 고구마로 무엇을 어떻게 해야 하는지 선생님이 말하지 않아도 너무나 잘 안다. 이렇게 마음껏 그리고 상상한 아이들의 마지막 기분은 어떨까. 정말로 하늘로 날아갈 것 같지 않을까. 

글과 그림을 한 작가가 한 것이지만 뒤에 보면 또 다른 한 명이 소개되어 있다. 바로 유치원 교사로 이책의 모티브를 제공한 사람이다. 직접 현장에서 일했던 사람의 활동 보고서를 기초로 해서 이야기를 만들었기 때문에 아이들의 마음이 그대로 드러났나보다. 윤곽만 대충 그린 그림에 색이라고는 오로지 고구마 색만 있는 단순한 그림책. 두께가 상당해 보이지만 글이 얼마 없어서 두께에 지레 겁 먹을 필요는 없다. 그리고 무엇보다 읽고 나서 책을 덮을 때 쯤이면 아마 아이는 분명 다른 어느 상상의 세계로 들어가 있을지도 모른다.

정말 생각거리를 많이 던져준다

명혜 ㅣ 창비아동문고 233
김소연 지음, 장호 그림 / 창비 / 2007년 5월

어려서부터 딸과 아들을 차별한다는 느낌을 그다지 받지 않고 자랐다. 뭐, 한때는 엄마에게 남동생만 예뻐한다고 투정을 부린 적도 있지만 지금 생각해보면 부모님 입장에서는 나이 차이가 많은 동생이 예쁘긴 했을 것이다. 지금도 식구들이 모이면 간혹 남동생이 설거지도 하고, 엄마도 내가 힘들어 할 때는 동생에게 시키곤 하신다. 만약 엄마가 남자들은 부엌 근처에 가서는 안 된다고 했다면 나 같은 성격에 어땠을까. 아마 언젠가는 입바른 소리를 해서 분위기 썰렁하게 만들지 않았을까 싶다.

지금까지 보아왔던 많은 어린이책 중에서 여자를 주인공으로 하는 책은 많았다. 또 시대별로, 계층별로 다양한 주인공들을 보아왔지만 이처럼 양반이라는 인식이 남아있는 시기에 그 양반의 딸을 주인공으로 해서 그들의 삶을 그냥 객관적으로 바라보듯 써내려간 이런 책은 분명 흔하지는 않다. 대개 한쪽에 촛점을 맞추어서 누가 잘 했고 이런 제도는 나쁘다는 식으로 은연중에 이야기하는 것이 대부분인데 이 책은 그러지도 않는다. 물론 처음에는 그런 느낌이 들었는데 뒤로 갈수록 스펙트럼이 넓어지는 것이 느껴졌다. 

처음에는 도발적으로 명혜의 입을 빌려 여성의 문제를 거론한다. 아직은 유교적 관습이 강하게 남아 있는 시기이니 만큼 여자라면 '이래야 한다'는 틀을 만들어 놓고 거기에 끼워 넣으려고 하는 모습들이 그려진다. 명혜는 거기에 사사건건 반대하고... 그런 명혜에게 오빠는 든든한 후원자다. 억지 결혼을 하지 않을 수 있었던 것도 공부를 계속할 수 있게 된 것도 모두 '장남' 명규 덕분이다. 책을 읽다 보면 전형적인 가부장적인 모습들이 많이 나온다. 그런 모습들이 지금도 곳곳에서, 그리고 많은 사람들이 경험하는 문제들이라는 것을 생각하면 참 답답하다. 그러면서도 고집 세고 자기 확신이 뚜렷한 명혜는 끝까지 부모님을 설득해서 의사공부까지 한다. 물론 오빠가 불의의 사고를 당하지 않았다면, 집안이 예전처럼 권력이 있었다면 아버지가 자포자기하는 심정으로 공부를 허락하지 않았겠지만 어쨌든 그렇게 되었다. 씁쓸한 현실이지만 그나마 잘된 일이라고 할 수 있다.

또한 일제 강점기 하에서 사람들의 행태를 그릴 때 친일을 하면 무조건 안 좋은 눈으로 묘사하는 것이 대부분인데 이 책은 특이하게도 시종일관 객관성을 잃지 않는다. 특별히 일본이 좋아서가 아니라 그저 자기 가족과 재산을 지키기 위해 어쩔 수 없이 협조를 하는 것 뿐이라는 송 참판의 말은 아마도 그 시대의 모습을 정확히 표현한 것은 아닐런지... 그러면서 의식있는 젊은이들은 어떻게든 일본에게서 벗어날 궁리를 해서 결국은 부자간에도 노선의 차이로 갈등하고 종국에는 그렇게 지키려던 집안이 풍비박산 나는 것으로 끝나는 것이다. 명혜네처럼... 

책을 읽으면서 여자이기에 억울해서 화가 났고 그런 모순이 뻔히 보이는 사회를 그대로 따라가는 사람들이 답답해서 화가 났다. 그렇다면 지금은 어떨까? 분명 지금도 모순이 뻔히 보이는 일들이 꽤나 있다. 그러나 그것을 고치려고 하는 사람은 얼마나 될까? 결국 사회라는 큰 틀은 계속 반복되는 것인가보다. 그나마 다행인 것은 책에서나마 명혜가 자신의 길을 가게 되었으며(비록 오빠의 희생으로 얻은 것이지만), 송 참판도 자신의 안위만을 추구해서 빌붙으려고 했던 것이 부질없는 짓이었음을 알게 되었다는 점이다. 현실에서도 그런 공식이 그대로 적용된다면 좋으련만... 

좋은 어린이책 창작 부문 대상 수상작인 이 책의 심사평 중에서 '작품의 줄거리가 복잡하지 않음에도 풍부한 생각거리를 던지는 문제작'이라는 문구가 있는데, 진짜 생각거리를 너무 많이 던져준다. 마음은 조금 불편할지언정 그래서 더 좋다.

내가 좋아하는 숫자는...?

숫자 3의 비밀 ㅣ 우리 문화 속 수수께끼 1
김종대 지음, 이부록 그림 / 사파리 / 2007년 6월

개인적으로 숫자 3을 별로 안 좋아합니다. 학교 다닐 때 3이라는 숫자는 참 난해한 숫자였지요. 나눠서 떨어지지도 않고 어떤 계산을 할 때 난감한 경우가 많았으니까요. 그래서 간편한 숫자 5를 좋아했습니다. 어떤 수를 나누어도 떨어지고 곱하거나 더해도 어려움이 없잖아요. 아마 이과였기에 숫자에 대한 강박관념이 있었던 듯합니다.
 
그러나 옛이야기에는 유난히 숫자 3이 많이 나오지요. 우리나라 이야기만 그런 것이 아니라 외국의 이야기를 보아도 그렇더군요. 아마 인류라는 큰 틀에서 생각해 보아도 재미있겠다는 생각이 문득 들었습니다. 어쨌든 우리 조상들은 3이라는 숫자를 완전한 수, 안정된 수라고 생각했기 때문이랍니다. 이것을 알고 앞으로 옛이야기를 읽으면 조금 더 이해가 쉬워지지 않을까요?
 
이 책에는 간략한 옛이야기도 여럿 나오고 거기에서 숫자가 의미하는 바가 무엇인지 알려주고 있어서 아이들도 재미있다고 하더군요. 특히 큰아이가 보더니 동생에게 추천해 주네요. 그렇지만 혼자서 스스로는 잘 안 보는 둘째이기에 함께 보았습니다. 둘째도 읽고 나서는 재미있다고 하더군요. 

그래서 이번에는 둘째와 간단한 활동을 해보았습니다. 우선 좋아하는 숫자가 무엇이냐고 했더니 대뜸 행운의 숫자 7이라고 합니다. 그럼 주변에서 찾아볼 수 있는 7은 무엇이 있냐고 했더니 박지성의 번호를 망설임없이 이야기하네요. 작년에 친구들과 팀을 만들어 축구 배울 때 7번을 서로 갖겠다고 하는 바람에 결국은 제비뽑기로 했었던 일이 생각났지요. 제비뽑기에 운이 따라주지 않는 엄마 때문에 엉뚱한 21번을 받았었거든요. 그 때 속으로는 7번이 부러웠던 것은 아닌가 하는 생각에 괜히 미안해지네요. 
 
그리고 책 마지막에 나오는 말이 있죠? 숫자 3에 관련된 속담을 더 알아보라는... 그래서 더 알아보았습니다. 워낙 범생이 엄마라서요.ㅋㅋㅋ 사실 7이 들어가는 속담을 알아보았는데 거의 없더라구요. 그리고 있어도 잘 사용하지 않는 속담이라 아이가 이해를 못 하겠더군요.
 
그럼 3이 들어가는 속담에는 어떤 것이 더 있을까요?
- 참을 인이 셋이면 살인도 면한다.
 
- 셋이 걸어가면 그 안에 스승이 있다.(이건 아이들 학교 계단에 붙어 있던 글귀입니다. 아이들이 안 보고 다니는 것 같아도 어느새 머릿속에 들어갔나봅니다.)
 
- 내 코가 석 자
 
- 거짓말 사흘을 못 간다.

그러고보니 3이 들어가는 속담이 꽤 많네요. 아마 더 찾아보면 또 있겠죠? 여하튼 책이 길지도 않고 내용도 다양하게 들어있어서 재미있게 활동했네요.

단순한 '소설'이 아닌 듯...

바리데기
황석영 지음 / 창비 / 2007년 7월

70년대와 80년대 반공교육을 너무나 '잘' 받은 덕분에 북한이라는 곳은 보통 사람이 사는 곳이 아닌 줄 알았다. 아직까지도 그런 생각이 알게 모르게 남아 있다. 얼마 전에 대동강변에서 낚시를 즐기는 어른들과 애완동물을 데리고 나와 노는 아이들의 모습을 방송에서 보는 순간 다시 한번 너무나 '잘' 받은 반공교육을 떠올리지 않을 수 없었다. 아직도 의식 깊은 곳에서는 그저 서로 감시하고 고된 일만 한다고 생각하고 있으니 말이다. 어휴, 이 무서운 이념교육의 잔재라니...

우리 신화에 대해 조금씩 흥미를 갖게 되었을 때 처음 접하는 것이 바로 바리데기 또는 바리공주 이야기다. 그러고보니 어렸을 때 누군가로부터 들었던 기억이 어렴풋이 나기도 한다. 아마 그저 옛날 이야기로만 생각했지 신화라고는 생각하지 못했기 때문일 것이다. 그 신화를 현대판 이야기로 바꾸어, 아니 적절히 섞어서 재구성해 낸 이야기 바리데기. 신화 속 바리데기가 그렇듯이 여기 나오는 바리도 결코 순탄한 삶을 살지는 않을 것이라는 것을 제목만으로도 알겠다.

비록 딸로 태어나 아버지에게 버림받기도 한 어린 시절이지만 그래도 가족이 있고 기본적인 의식주를 해결할 수 있어서 행복했다. 그러나 어느 순간부터 가뭄과 기근으로 모든 것이 뒤죽박죽 되고 설상가상 외삼촌으로 인해 정상적인 삶을 살기가 어려워진 바리. 그러나 그것은 앞으로의 고난에 비하면 아무것도 아닌 셈이다. 어린 여자아이의 몸으로 어찌 그리 험한 삶을 이겨낼 수 있을까 읽으면서 내심 놀랐다. 이게 과연 소설이기 때문에 그런 것일까. 글쎄... 어찌보면 이 보다 더 심한 고통을 받고 탈출하거나 더 힘든 삶을 살아가는 사람들도 있을 것이다.

중간중간 나오는 할머니의 바리데기 이야기와 현재 시대 바리의 삶을 왔다갔다 하는 구성에 그나마 바리의 고통을 잠시 잊기도 했다. 사실 북한 말을 들어보지 못했기 때문에 할머니가 하는 말을 읽을 때는 정신을 집중하지 않으면 안 되었다. 한 권의 이야기 속에 온갖 인간사가 들어 있는 듯도 하고 세상사의 이치가 들어 있는듯도 하고, 무엇보다 그동안 있어 왔던 여러 사건들(특히 북한의 기근과 이슬람 문제-왜 하필 북한 소녀 바리는 이슬람교도인 알리와 결혼했을까. 이것은 작가의 명확한 의도가 있는 것은 아니었을까.)이 녹아 있어서 자꾸 소설이 아닌 누군가의 자서전을 읽는 듯한 착각에 빠졌다. 작가는 이런 현실을 보여줌으로써 내 일이 아니라고 멀찌감치 바라보는 사람들에게 불편함을 느끼라고 작정한 듯하다. 분명 알리가 죽지 않고 무사히 돌아와서 기뻐해야 할 결말임에도 어딘지 먹먹하고 답답함을 느끼는 이유가 그 때문은 아닐런지... 신나는 살풀이 굿판을 벌여서 액을 물리쳤건만 또 다른 액운이 어디선가 밀려오는 것만 같다. 설마 아닐 거야. 알리와 바리는 이제 행복하게 잘 살거야라며 행복한 결말이라고 애써 믿고 싶다.