생활 속에서 철학적으로 생각하기...

어느 나그네쥐 이야기 ㅣ 8세에서 88세까지 읽는 철학 동화 시리즈 3
데이비드 허친스 지음, 박영욱 옮김, 바비 곰버트 그림 / 바다어린이 / 2007년 9월

철학은 어렵다. 사상가들에 대한 것들도 어렵고 내 생활을 철학과 결부시키는 것은 더더욱 어렵다. 그럼에도 불구하고 요즘들어 점점 철학이라는 분야는 삶에 있어 꼭 필요하고 진지하게 고민할 필요가 있다는 것을 깨닫는다. 그것이 막연히 전문가나 생각하는 것이라고 치부하던 것에 서서히 관심을 갖게 된 이유다. 그래서 아무 생각없이 지내던 내 어린시절을 떠올리며 우리 아이들에게는 그런 전철을 밟게 하고 싶지 않아서 철학적인 주제를 다룬 책들을 접하게 한다. 그러나 역시 아이들도 어려워한다. 아직 자신의 생활에 대해 깊이 들여다보지 않았기 때문일 수도 있을 것이다. 하긴 그걸 어른이 되고나서도 한참 후에 깨달은 사람도 있는데 이제 겨우 초등학생에게 무엇을 더 바랄까.

언젠가 논술 수업을 들으면서 레밍에 대한 비디오를 봤다. 주제가 철학이었던 것으로 기억한다. 그러나 여기서 접근하는 철학과는 다른 것이었다. 어쨌든 토론 수업보다 레밍 또는 나그네쥐라는 그들의 특성이 더 마음을 끌었었다. 게다가 그들이 바닷속으로 뛰어 드는 이유가 아직도 밝혀지지 않았다는 점이 더 신비롭게 느껴졌을지도 모르겠다. 개체수를 조절하기 위해서라는 설도 있고, 앞에서 뛰면 무작정 따라 달리는 쥐들의 특성과 계속 달리다 보면 거기에 쾌감을 느껴서 끝까지 달린다는 설이 있지만 아직 정확한 이유는 모른단다.

남들과 똑같은 것을 생각하고 그러려니 하는 무리 속에서 '왜'라는 질문을 하는 누군가가 있다면 주위 사람들의 반응은 어떨까? 아마도 평범하게 받아들여 주지는 않을 것이다. 모두 '나그네쥐 점프 대축제'를 당연하게 받아들이고 축제의 하이라이트인 점프를 하지만 에미는 왜 그것을 해야 하는지 그 후에는 어떻게 되는지에 대해 의문을 품기 시작한다. 그러면서 비슷한 고민을 하는 친구들을 찾아 다닌다. 하지만 그 친구들은 단지 점프에 반대하는 것일 뿐이다. 왜 점프를 하면 안 되는지 그 대안은 무엇인지를 생각하는 것은 아니다. 

모든 나그네쥐들의 특성이 그렇듯이 에미도 커갈수록 점프의 유혹을 받지만 끝내 그것을 물리치고 자신의 목표를 세워서 실행에 옮긴다. 또한 친구 레니는 에미와 이야기하면서 똑 떨어지는 결론에 이른 것은 아니지만 스스로의 질문에 대한 답을 찾아간다. 그렇다. 다른 사람과 고민하고 대화를 하면 근사한 결론에 이르지는 못하더라도 문제가 무엇인지 어떻게 하면 될 것이지 방법이 보이기 시작하는 것이다. 그야말로 본인의 문제가 무엇인지도 자각하지 못하는 것보다 적어도 문제가 무엇인지 알고 있는 것의 차이는 엄청나다. '왜'라는 질문을 하는 순간 벌써 몇 걸음은 디딘 것이나 마찬가지일 것이다.

아이들에게 새로운 삶이란 스스로 만들어 가는 것이라는 것을 레밍이라는 동물을 빗대어 이야기하고 있지만 그럼에도 여전히 나그네쥐는 절벽에서 뛰어내린다는 것을 생각하면 몰입이 잘 되지 않는다. 지나치게 사실에 얽매여 있기 때문에 그런가보다. 하지만 이런 책은 그런 과학이나 사실에 지나치게 의존할 필요는 없을 것이다. <레밍 딜레마>라는 책을 어린이가 읽을 수 있도록 한 이 책은 쉬운 듯 하면서도 역시나 철학 동화답게 곰곰 씹을수록 어렵다.

여기저기 흩어져 있던 것들을 모아 놓은 유고시집

나 혼자 자라겠어요
임길택 지음, 정승희 그림 / 창비 / 2007년 8월

임길택이라는 이름만 들으면 괜히 가슴이 먹먹해진다. 주로 산골 마을이나 탄광 마을로 다니며 아이들을 가르쳤고 그 아이들에게 단순한 지식만을 가르친 것이 아니라 그 속에서 함께 '생활'했던 선생님. 게다가 46세라는 젊은 나이에 돌아가셨기에 더 안타까운 마음이 있는지도 모르겠다. 자신의 삶을 오롯이 아이들 가슴 속에 남기고 이 땅을 떠나셨다. 어디 아이들에게만 남기셨을까. 너도나도 도시로 향하는 시기에도 오직 시골이나 외진 곳만 고집하셨던 그 분의 마음은 이 땅의 어린이 문학과 관련된 사람들 모두에게 남아 있을 것이다.

어렸을 때 지나치게 분석만 하며 보았던 기억 때문에 시를 별로 좋아하지 않는다. 시를 읽으면 시인이 말하고자 하는 것을 꼭 꼬집어 내야만 하고 그 의미를 이해하지 못하면 괜히 괴롭기도 하다. 그러나 요즘 어린이를 위한 시들을 보면 정말 공감가는 것들이 꽤 많다. 아이들에게 무언가를 알려줘야 한다는 부담감에서 해방된 시들을 보면 나도 모르게 마음이 편안해진다. 임길택 선생님의 시를 보면 그렇다. 시란 삶 그 자체를 이야기하는 것이라고 하건만 아직도 함축과 은유를 최고의 미덕이라 생각하는 경직된 사고를 하는 나 같은 사람은 여기 있는 시를 보며 그 틀을 벗어날 수 있을 것이다.

그리고 무엇보다 작가는 자연을 그대로 이야기하고 있다. 그의 시 속에는 자연이 있고 아이들이 있으며 삶이 있다. 특히 작가의 시를 보면 아이들 이름이 많이 나온다. 그것은 꾸며낸 것이 아닌 그대로의 모습을 시라는 형식으로 빌려 썼을 뿐이다. 또한 예쁜 말로 치장하려 하지 않는다. 때로는 가슴 아픈 현실을 이야기하기도 하고 불편을 토로하기도 한다. 은근슬쩍 비꼬기도 한다. 자기 집 일이라면 밤낮 가리지 않는 성순이 아버지가 마을 부역인 다리 놓는 일을 할 때는 담배만 피우는 모습을 이야기하는 '다리 놓던 날'. 그렇지만 독자는 성순이 아버지를 미워할 수가 없다. 그렇게 힘들게 일해도 사는 형편이 썩 나아지지 않는 사회를 탓해야지 누굴 탓하겠나.

이 시집은 작가의 유품을 정리하면서 신문지 귀퉁이나 낡은 종이 쪼가리 등에 있는 시들을 컴퓨터에 옮겨 적은 것들을 작고한 지 10년이 된 올해 펴낸 것이란다. 어디를 가든 메모를하는 습관 때문에 만날 수 있었던 시들인 셈이다. 다듬어 지지 않은 글들이라지만 어쩌면 그래서 더 생동감이 느껴지는지도 모르겠다. 이제부터 아이들이 잠자리에 들기 전 여기 있는 시들을 하나씩 하나씩 읽어줘야겠다. 비록 나를 닮아 시를 썩 좋아하진 않더라도 말이다.

지금도 여전히 유효한 이야기들

아들과 연인 ㅣ 푸른숲 징검다리 클래식 12
데이비드 허버트 로렌스 지음, 공경희 옮김 / 푸른숲주니어 / 2007년 7월

1913년에 출간된 책이라는데 왜 첨단의 시대인 2000년 대에 읽어도 전혀 어색하거나 낯설지 않은 걸까. 혹 이것은 인류 공통의 문제이자 앞으로도 끊임없이 이어질 문제임을 암시하는 것은 아닐런지. 게다가 프로이트가 오이디푸스 컴플렉스에 대한 이론을 내 놓은 시기와, 그것을 전혀 읽어보지도 않은 작가 로렌스가 비슷한 시기에 이런 책을 썼다는 것은 그야말로 '인류에게 보편적으로 일어나는 심리'를 다룬 것 뿐이라는 이야기일 것이다. 그리고 그것은 현재진형형이기도 하다. 굳이 마마보이를 들어 설명하지 않아도 요즘 엄마에게서 독립하지 못하는 남자들이 얼마나 많은가. 그것이 오늘날 과잉보호로 인해 생겨난 문제는 아닌가보다.

책을 읽으면서 모렐 부인의 모습이 때론 심하다 싶기도 하다가도 어느 정도 공감이 되는 이유는 아마 나 또한 누구의 아내로 아이들의 엄마로 살고 있기 때문일 것이다. 요즘 아이를 키우면서 거기에 올인하는 부모 특히 엄마들을 많이 본다. 그래도 다행인 것이 요즘은 매스컴이라던가 그 밖의 자료를 접할 기회가 많아 아이들 스스로 부모에게서 벗어나 독립하려고 몸부림치는 경우가 많다는 것이다. 폴처럼 끝까지 자신의 문제가 무엇인지, 자신에게 어머니의 존재가 어떤 영향을 주고 있는지도 모른 채 살지는 않을 것이다. 

뒷부분에 나와 있는 '제대로 읽기'가 아주 유용하고 재미있다. 작가 로렌스의 자전적 소설이기도 한 이 책에 대한 소개는 물론 작가에 대한 것도 광범위하게 훑어 주고 있어 책을 다 읽은 후 전체적으로 보고자 할 때 많은 도움이 된다. 사실 책이라는 것은 작가와 전혀 동떨어져서 생각할 수 없음을 얼마전에 절실히 느꼈던 터라 더욱 반갑다. 로렌스는 여러 편의 소설을 펴냈지만 매번 금지 대상이 되거나 여론의 뭇매를 맞는 수난을 겪었다고 한다. 특히 그 이유가 외설스럽기 때문이라고... 문득 우리에게도 있었던 몇 년 전의 사건들이 스쳐 지나간다. 어쩜 그런 모습까지 시대가 변해도 사라지지 않고 나타나는 것인지.

그나저나 폴의 우유부단함과 어머니에게 종속되어 성장하지 못하는 나약함도 안타까웠지만 무엇보다 모렐의 모습이 많은 것을 생각하게 했다. 모렐은 다른 가족에게 돈 벌어다 주는 수단에 불과하지 않았던가. 폴의 모습이 낯설지 않듯 그의 아버지 모습 또한 낯설지 않았다. 아니 오히려 요즘 심각하게 대두되고 있는 것이 아닐까싶다. 가족에게 배척당하고 소외받는 아버지의 모습 말이다. 청소년기에 자신의 정체성을 찾고 스스로의 삶을 주체적으로 살아간다면 폴과 같은 젊은 시절을, 모렐과 같은 중년 시절을 보내지는 않겠지. 그러기 위해서 이런 책을 읽는 것 아닐까?

애완동물 데리고 이사하기

오늘은 무슨 날? ㅣ 그림책 보물창고 38
콘스턴스 W. 맥조지 지음, 메리 와이트 그림, 신형건 옮김 / 보물창고 / 2007년 8월

제목을 본 순간 하야시 아키코의 책이 떠오른다. 어쩜 제목이 똑같네하며 일단 펼쳐본다. 아니, 제목이 비슷하던가? 그러나 찾아보니 정말 제목이 똑같다. 이렇게 동일한 제목의 책이 꽤 되는 걸 보면 아이들의 마음을 읽으려고 하는 어른들의 마음이 비슷비슷한가 보다. 

눈치 빠른 사람이라면, 특히 결혼한 지 어느 정도 연륜이 된 사람이라면 표지와 속표지만 보더라도 금방 어떤 내용이겠구나를 짐작할 수 있다. 그러나 아직 경험이 턱없이 부족한 둘째는 전혀 눈치채지 못한다. 게다가 강아지가 나오니까 거기에만 온 신경을 쏟는다. 부머는 누군가가 자기에게 신경 써 주기를 바라지만 식구 중 어느 누구도 부모에게 관심을 갖지 않는다. 혼자 놀려고 장난감을 찾지만 그 마저도 찾을 수가 없다. 대신 그림에는 상자를 들고 들어오고 나가는 사람이 보인다. 이쯤되면 무슨 일인지 짐작이 갈테지. 큰아이가 '이사 가는 날이구나!' 외치자 둘째는 아직도 눈치를 못챘다. 온 집안이 어수선한 모습을 위에서 바라본 그림에서야 짧게 '아~~.' 할 뿐이다. 결국 누나에게 또 한소리 들었다. 그런 것도 모르냐며...

짐들 속에 실려서 어딘가로 떠나는 모습의 부머가 왜 이리 불쌍하던지. 드디어 도착한 곳은 낯설기만 하다. 여전히 식구들은 부머에게 관심이 없자 문을 향해 걸어간다. 그러다가 아주 멋진 곳을 발견한다. 바로 뒷마당. 거기에는 파헤칠 구멍도 있고 쓰레기통도 있고 또, 친구가 있는 것이다. 부머는 그렇게 어수선한 하루를 마치고 행복한 표정으로 잠을 잔다. 아마 내일부터 친구와 놀 생각을 하고 있는 것은 아닐런지. 아님 뒷마당에서 마음껏 뛰어놀 궁리를 하던가. 

사람들의 이야기는 하나도 없고 시종일관 부머의 눈을 따라다닌다. 특히 재미있는 부분은 이사 갈 짐을 다 싸서 집이 텅 빈 모습. 정말 화면도 텅 비었다. 왼쪽 페이지에 부머만 처량하게 엎드려 있을 뿐이다. 이 부분에서는 아이와 한바탕 웃었다. 더 이상의 말이 필요없으니까. 흔히 이사 가는 날을 그리는 이야기는 사람이 중심이 되어 어떻게 떠나고 주변 사람들과 아쉬운 작별을 어떻게 하는지 그리고 새로운 장소에서 적응을 어떻게 하는지 보여주는 것이 대부분인데 이 책은 전적으로 개의 입장에서 담담하게 그려지고 있다. 게다가 개는 적응도 아주 잘 한다. 이 책을 보면 이사할 때 느끼는 불안감을 해소해 줄 것이라고 하는데 글쎄 그럴지는 모르겠다. 아이들이 자꾸 개에 집중을 해서 말이다. 특히 우리 아이들은 불과 6개월 전에 강아지를 데리고 이사한 것이 떠올르는지 아주 많이 공감한다. 정말이지 이사하는 날 애완동물은 참 난제('처치곤란'이라는 말을 쓰고 싶었는데 차마 그렇게 심한 말은 못하겠다.)다. 아마 부머의 식구들도 그랬을 것이다.

언제까지나 아이를 비춰줄 엄마의 무지개

무지개
김진기 지음, 김재홍 그림 / 푸른책들 / 2007년 9월

표지를 보더니 둘째가 꼭 사진 같단다. 그러더니 유심히 살펴본다. 사진인지 그림인지 확인하는 것이다. 물론 결론은 '그림'이다. 워낙 김재홍 작가의 그림을 좋아하기에 어느 순간부터 모으기 시작했다. 그림책에 있는 그림이라지만 단순히 글을 보조하는 것에서 더 나아가 글에서 미처 말하지 않았던 것을 그림이 이야기하고 있어서 더욱 유심히 보게 되는 것이 그 작가의 책이다. 이번에는 어떤 그림이 이야기하고 있을까 궁금하다.

책을 펼치면 무릎베개를 벤 아이에게 들려 주듯 하란다. 그래서 아예 무릎베개를 하고 읽어 줬다. 흑백의 그림이 나오고 멀리 엄마와 딸이 창가에 앉아 있는 모습이 보인다. 나무에 꽃이 핀 것으로 보아 봄인가보다. 봄비라... 다음 장에서 아이가 창가에 귀를 대고 있는 그림을 보고 있노라면 정말 내가 빗소리를 듣고 있는 듯하다. 음... 아이가 빗소리를 좋아하나 보구나. 비 오는 날의 한가로운  풍경이로군. 그리고 두어 장을 넘기면 가슴이 아파온다. 물론 시각장애인을 본다고 해서 무조건 마음이 아플 필요는 없다. 하지만 아이가 속상할 때가 있다고 하니 어찌 마음이 아프지 않겠는가. 

대부분의 그림이 검은색을 위주로 하고 있고 가끔 색채가 들어간다. 그것도 특정한 사물만. 엄마와 딸의 소소한 일상을 담담하게 이야기하고 있어서 정확히 어떤 이야기라고 꼭 집어서 말할 수 없다. 그저 딸과 엄마가 민들레를 보기도 하고 네잎 클로버를 찾기도 하는 평범한 일상이니까. 엄마는 시력을 잃기 전에 보았던 파란 하늘만을 기억한다. 그러나 아이의 꿈 속에서는 엄마가 노을진 보라색 하늘도 본다. 그래서 행복하다. 아이가 엄마의 무릎베개에서 눈을 떴을 때 본 것은 무지개다. 그 무지개가 아이의 손에 닿고 가슴 속을 들어온다. 바로 엄마의 무지개. 그 장면에서 대개의 엄마라면 책 속의 엄마처럼 그런 무지개를 만들지 않을까. 나도 모르게 뭉클해지며 그것을 들키지 않으려 눈을 깜빡였다.

둘째가 처음에 책 속의 엄마가 시각 장애인인 것을 알고는 주인공 아이가 측은했나보다. 아무 말 없이 듣고 있다가 끝나고 나니 벌떡 일어난다. 그러면서 그냥 그렇다고 평을 한다. 그럼 그렇지. 이제 겨우 2학년짜리, 그것도 남자 아이가 감동을 받아봤자 얼마나 받겠는가. 아무래도 뒷부분에서는 이야기가 꽤 추상적이기 때문에 이해하는데 아직은 무리였을 것이다. 오히려 어른들이 더 감동받고 가슴 찡해지지 않을까. 엄마의 무지개 맞은편에 있는 하얀 해는 언제나 아이를 비춰줄 것이다. 비록 아이들이 이해하기는 다소 어렵다지만 그래도 가슴으로 무언가를 느끼기는 할 것이다. 또한 멋진 그림을 감상하는 것도 빼놓을 수 없는 즐거움이다.