우리 건축에 빠질 수밖에 없는 이유가 이 책에 있다

삶과 꿈, 자연에 담다 - 건축 ㅣ 보림한국미술관 15
김도경 지음 / 보림 / 2007년 9월

한동안 역사를 주제로 잡아 여기저기 돌아다닌 적이 있었다. 물론 현재진행형이긴 하다. 처음에는 멋모르고 무작정 가서 휘 둘러보다가 어느 순간부터 조금씩 책을 읽고 가기 시작했다. 처음에 보았던 책이 <나의 문화유산 답사기>. 그것을 읽고 갔던 곳은 바로 수덕사였다. 거기서 수수하고 단아한 맞배지붕의 대웅전을 보고 편안함과 아름다움을 느꼈었다. 그러나 딱 거기까지였다. 그저 조금 알고 있을 뿐 더 나아가질 못하는 것이다. 하긴 알지도 못하고 그렇다고 마땅한 책을 찾을 수도 없으니 그럴 수밖에.

그런데 이 책을 만났다. 내 손에 들어온 순간 처음부터 찬찬히 훑어 봤다. 처음부터 무작정 설명을 하는 것이 아니라 기초부터 잡아준다. 당연하다. 알고 보는 것과 무작정 보는 것은 천양지차니까. '미리 알고 보면 좋은 용어들'을 찬찬히 보고 넘기면 이제부터 아름다운 건축물들이 나타난다. 그런데 사실 건축에 대해 아는 것이 하나도 없어서 초익공식 짜임의 구조와 명칭을 잘 이해하지 못하겠다. 내가 알고 있는 것은 공포라는 단어와 도리, 대들보가 전부였으니 당연하다. 하지만 감상하는데 모든 것을 '이해'하고 있어야 한다는 법칙은 없기에 그냥 넘어가기로 했다. 

건물을 보며 단순히 건물의 외양만을 이야기하는 것이 아니라 그와 관련된 많은 이야기들을 함께 다루고 있다. 조금 넘기다보면 황룡사 9층 목탑을 설명하면서 두 개의 탑 사진이 있다. 보는 순간 뭔가 다르다라는 느낌을 받고 설명을 보니 역시나... 일본의 목탑과 중국의 목탑을 비교해 놓은 사진이었다. 우리와는 뭔가 다른 느낌이 나는 탑이다. 서당개 삼 년이면 풍월을 읊는다고 했던가. 이것저것 보고 돌아다녔더니 이제 조금은 눈이 뜨였나보다. 뭐, 아직 멀었지만 말이다.

책을 천천히 한 장 한 장 넘기면서 가본 곳은 다시 한번 감격하며 보고 안 가본 곳은 언제 한번 가보리라 다짐하다 보면 어느새 마지막 장이다. 이런... 그런데 간혹 여기에 소개된 지역 주변을 갔을 때 안내를 받아보거나 추천을 받지 못한 곳이 있다. 알지 못하면 결코 보이지 않는 곳일까. 일례로 강릉을 그렇게나 많이 다녔어도 강릉향교를 알지 못했다. 아마 이정표에 있었어도 들어오지 않았음에 틀림없다. 또 책을 넘기다 빼어난 경치에 눈을 떼지 못하는 누각이 있기에 어딘가 봤더니 삼척이란다. 거기도 여러번 갔던 곳인데... 이러니 아무리 돌아다녀본들 무슨 소용이 있겠나. 알지 못하면 보이지도 않는 것을. 이렇게 한탄만 하고 있을 것이 아니라 어디를 가기 전에 먼저 이 책을 찾아 읽어봐야겠다. 너무 아까운 책이라 들고 다니기조차 조심스럽지만 책이란 모셔 두라고 있는 것이 아니라 이용하라고 있는 것이니까.

보물섬 강화도를 찾아갈 때 꼭 필요한 보물 같은 책

역사가 숨쉬는 보물섬 강화도 이야기 ㅣ 아이세움 배움터 19
권정언.최춘자.홍은경 지음, 이샛별 그림 / 미래엔아이세움 / 2007년 9월

학부모 특히 엄마의 관심사나 지식은 나이나 무엇을 공부했느냐에 상관없이 아이의 학년과 함께 한다는 말이 있다. 아이가 유아일 때와 초등학생일 때 엄마의 관심사는 현저하게 달라진다. 그래서일까. 수원에 그토록 오래 살면서도 수원성이나 화성에 대해 아는 것이 별로 없었다. 물론 아이가 저학년일 때까지. 심지어는 융건릉이 어디에있는지도 잘 몰랐으니 말 다했지. 그러나 고학년이 되면서 서서히 역사에 관심을 갖기 시작하자, 아니 솔직히 말해서 역사를 접해 주어야 한다고 마음 먹으면서 책도 보고 직접 탐방도 하고 해설사와 함께 둘러보고 하면서 이제는 아이들에게 설명할 수 있을 정도까지 되었다. 전에는 수원성이나 화성에 대한 이야기가 나오면 주눅들고 답답했는데 이제 그런 걱정은 가셨다. 

그런데 자신 없는 곳이 있다. 바로 강화도. 진작에 갔다와야지 하면서도 선뜻 나서지 못하고 있는 곳이기도 하다. 예전에 소풍으로 우르르 몰려다니며 단체사진 찍었던 기억과 많이 걸어 올라갔던 참성단 정도만 기억에 남는다. 또한 역사에 조예가 깊지도 못한 탓에 강화도에 대한 상식도 별로 없다. 그러니 강화도 이야기가 나오면 잠수를 탄다. 아이도 경주나 수원성 백제 관련 사건들은 잘 알지만 강화를 중심으로 한 것들은 시험 공부를 위해 외웠던 것밖에 알지 못한다. 이러니 직접 가야겠다는 생각이 굴뚝 같을 수밖에.

이번 가을에는 무슨 일이 있어도 강화도에 갔다와야겟다고 생각하던 차에 만난 책이 바로 이것이다. 정말 내가 원하던 바로 그런 책이다. 언제부터인가 어디를 가든 거기에 해당되는 책을 들고 다니면서 조금이라도 알고 떠나는 것과 아무것도 모르고 돌아다니는 것의 차이를 절실히 느낀다. 그래서인지 지은이의 말에 있는 '조금이라도 제대로 알고 돌아오기를 바라는 마음으로'라는 문구가 와닿는다. 바로 내가 추구하는 역사여행의 목적과 맞아떨어지는 말이니까.

강화하면 빼 놓을 수 없는 고인돌부터 시작해서 참성단, 무신정권, 병자호란 등 고조선부터 조선까지 강화에 깃들어 있는 역사의 숨결을 고스란히 느낄 수 있다. 비록 화려하거나 기쁘기만한 역사는 아니더라도 그 모든 것이 우리의 역사임을 어쩌랴. 그리고 중간중간 들어있는 정보가 참 마음에 든다. 절의 각 건물의 이름이나 고인돌의 종류, 한옥 지붕의 종류 등 어디를 가든 알고 있으면 유용한 기초지식들을 알려주고 있어 얼마나 반가운지 모른다. 아마 글쓴이들이 모두 선생님들이라서 아이들에게 필요한 지식이 무엇인지를 꿰뚫고 있기 때문에 가능했을 것이다. 정말이지 올 가을에 이 책 들고 강화도로 떠나야겠다. 차를 가지고 갔을 때 어디에 주차를 하면 좋은지까지 나와있으니 헤매지 않아도 되겠다.

우리 문학 작품을 재미있게 이야기

어린이 문학박물관 - 구지가에서 김소월까지 한 권으로 보는
장세현 지음, 경혜원 그림 / 국민출판사 / 2007년 6월

맨 뒤에 나와 있는 국문학사 연표를 보고 있자니 기분이 참 묘하다. 비문학을 전공한 사람으로서, 또한 문학과는 거리를 두고 살아온 사람으로서 국문학에 관련된 책을 읽었다고 생각하니 괜히 대단한 첫걸음을 뗀 것처럼 느껴진다. 국문학이라는 것은 나와 상관없는 사람들이 하는 것이었기에 그저 멀찌감치 서서 바라보기만 했다. 얼마 전에 모임에서 구비문학에 대한 것을 조금 귀동냥한 것이 전부인 상태다. 하지만 가만 생각해보니 지금 본 책이 국문학에 관련된 책이라는데 대부분이 알고 있는 것들이다. 비록 내용은 다 알지는 못해도 이름은 들어본 것들이다. 그렇다면 국문학이라는 것이 결코 먼 남의 일이 아닌 것이라는 결론이다. 우리나라에서 살아가는 사람에게 아주 기본적인 것이라고 한다면 지나친 억측일까.

학교 다닐 때 시험 보기 위해 외웟던 것들이 많이 눈에 띈다. 황조가, 구지가, 금오신화 등. 그러나 그에 대한 내용이나 배경에 대한 것은 몇 개 밖에 기억이 안난다. 분명 설명을 해주었을 텐데 흘려들었거나 단편적인 지식만을 추구하는 습관에 따라 결과만 외우려 했기 때문에 기억이 안나는 것이겠지. 사실 처음에 차례를 보며 이 많은 이야기를 어떻게 이 한 권에 다 실을수 있을까 의아했다. 아니 의아함을 넘어 혹시 시장논리에 따라 대충 요약만 해놓은 것은 아닐까라는 의심이 들기도 했다. 그렇게 선입견을 가지고 본 것이 사실이다.

그러나 하나하나 문학 작품에 대한 설명을 읽다 보니 어라, 이게 재미있네. 물론 내용을 전부 실은 것이 아니라(당연하다!) 일부만 실었거나 때로는 요약을 해 놓았지만 각 작품에 대한 설명이 자세하게 되어 있어 그다지 실망하진 않았다. 솔직히 말해서 처음에 읽으면서 별을 네 개 줘도 충분히 생각한 것이라며 읽었다. 하지만 다 읽고 나니 작품 전체를 실었는지 아닌지가 그렇게 중요할까라는 생각에 다섯 개로 상향조정했다. 우선은 각 작품의 흥미를 끄는 차원에서 간략한 내용과 작품 배경이나 작가에 대한 설명을 읽고 그래도 궁금하다면 그에 대한 책을 찾아보면 되겠지. 하긴 나도 잘 이해하지 못하는 국문학 작품들을 그대로 싣는다면 아이들이 이해나 할 수 있으려나...

어차피 한 번은 꼭 읽어야 하는 문학 작품이라면 딱딱하고 어렵게 접근할 필요는 없을 것이다. 그런 의미에서 이 책은 아이들에게 쉽게 다가갈 수 있고 흥미를 느낄 수 있으며 더 나아가 우리 문학의 아름다움과 생명력을 느낄 수 있을 것이다. 우리 문학에 위기가 왔다느니 어쩌니 하는 시기에 아이들이 이런 고전 문학을 접하며 자란다면 그런 걱정은 하지 않아도 되지 않을까.

특별한 열 살 여름

열살 소녀의 성장 일기 - 어른이 되고 싶은 사춘기 소녀의 성장기
조 오스랑트 지음, 김영신 옮김, 김준영 그림 / 거인 / 2007년 8월

딸을 키우는 입장에서 아이가 성장할수록 걱정이 늘어난다. 어렸을 때는 짧은 치마와 등이 훤히 보이는 민소매 티도 예뻐보이지만 아홉 살이 되고 열 살이 되면 더 이상 그런 옷은 거들떠 보지도 않는다. 세상이 워낙 험해진 탓도 있겠지만 그 보다는 '성장'의 의미가 단순히 키와 몸무게만을 의미하지는 않기 때문이다. 점점 어른이 되고 있다는 증거들이 하나둘씩 나타날 때마다 아이는 쾌재를 부를지 모르지만 바라보는 엄마로서는 걱정이 앞선다.

열 살이면 서서히 사춘기도 시작되고 한 자리수에서 두 자리수로 바뀌는 나름대로 의미가 큰 시기인가보다. 방에서 책 보는 것을 훨씬 좋아하는 조에게 엄마는 밖에 나가 놀라고 등을 떠민다. 하긴 바닷가로 놀러 가서도 방에만 있다면 어느 부모가 그냥 두겠는가. 남동생 시릴과 함께 바닷가에 나간 조는 그곳에서 같은 또래의 남자 벵상을 만난다. 다음날도 바닷가에 나가서 놀다가 르나타라는 예쁜 여자아이를 만나는 순간 조는 자신의 초라한 수영복에 자꾸 신경이 쓰인다. 하긴 열 살이나 되었는데 남동생이랑 동일한 모양의 수영복을 입었으니 당연하지. 그래도 조는 엄마가 떠 준 정성을 생각해서 엄마에게 새 수영복을 사달라고 조르지 않겠단다. 어휴, 기특해라.

하지만 사건은 엉뚱한 데서 터지고 만다. 이제 르나타와 벵상과 다같이 놀게 되었는데 귀가 어두운 르나타의 할머니 때문에 많은 사람 앞에서 창피를 당한 것이다. 바로 막 나오기 시작하는 가슴 때문에. 그러나 전화위복이라고 해야할까. 덕분에 예쁜 수영복을 얻어 입게 되었으니. 비록 자신이 창피를 당할 때 엄마는 아무 신경도 쓰지 않는 것처럼 있었지만 실은 엄마도 많은 것을 생각하고 있었던 것이다. 그러기에 조에게 멋진 수영복을, 그것도 휴양지에서 일부러 백화점에 나가서 사 줄 생각을 한 것이겠지. 

하지만 이런 것조차 길게 설명하거나 해설해 주지 않는다. 다만 간단한 대화로 속마음을 드러낼 뿐이다. 간략하고 툭툭 내뱉는 듯한 문체가 그래서 더 마음에 와 닿는지도 모르겠다. 너무 예쁜 말만 하려 포장하지 않고 너무 옳은 방향으로만 끌고 가려 하지 않는 이런 문체가 마음에 든다. 이제 막 어른이 되려고 하고 어른에게서 벗어나려고 애쓰는 아이들이라면 이런 문체와 전개 방식을 좋아할 것이다.

그렇게 조의 열 살 여름은 지나갔다. 뭔가 두려우면서도 낯설지만 약간은 설레는 마음을 가지고... 그런데 가만 혹시 이것은 작가 자시의 이야기가 아닐까라는 생각이 든다. 처음에 시작할 때 1960년이라고 하니 실제 작가의 나이와 약간 맞지 않지만 이름도 조를 그대로 쓴 걸 보니 그런 생각이 문득 들었다. 그것이 사실이든 아니든 성장기를 맞이하는 소녀의 마음을 잘 그려냈으며 유머 또한 놓치지 않는다. 그리고 그림은 또 왜 그리 웃기던지... 암튼 재미있다.

겉모습으로 본 꺼벙이, 속마음으로 본 억수

꺼벙이 억수 (양장) - 좋은책어린이그림책 국내창작 01
윤수천 지음, 원유미 그림 / 좋은책어린이 / 2007년 3월

아이가 초등학교에 입학하면 부모들은 여러가지 걱정이 앞선다. 공부는 둘째치고 과연 친구들과 잘 지낼 수 있을까, 선생님 눈에 나는 행동을 하지는 않을까 등등. 그러나 의외로 아이들은 잘 적응한다. 이 책의 주도적 인물인 찬호도 나름대로 잘 적응하고 있다. 다만 약간 마음에 안 드는 아이가 있지만 스스로도 모든 것이 마음에 들 수는 없을 것이라며 자신을 위로한다. 그 친구는 옷도 지저분하고 모습도 꿰줴줴한 것이 약간 바보같아서 찬호가 꺼벙이라고 혼자 이름 짓는다. 

그러나 알고 보니 꺼벙이는 마음씨가 착하고 무슨 일을 하더라도 생색을 내지 않는 아이다. 일종의 착한 어린이를 뽑는다는 선생님의 말을 듣고 찬호는 딱 일주일만 착한 어린이인 척하기로 한다. 오로지 그 학급별을 타고 싶은 욕심에... 드디어 투표하는 날. 그동안 휴지도 줍고 삐뚤어진 책상 줄도 맞추는 등 다른 친구들이 알아볼 수 있는 착한 행동을 한 찬호는 은근히 기대한다. 하지만 의외의 결과를 보고 처음에는 야속하고 속상해 하지만 아이들의 이야기를 듣다보니 자신의 행동이 부끄러워진다. 결국 꺼벙이를 가슴 깊이 받아들이며 행복해 한다. 

아이들 사회를 이야기하는 내용은 대부분 뭔가 부족한 듯 보이는 아이들이 나중에는 큰 일을 해낸다든가 그 아이의 진심을 알아준다는 등의 이야기가 많다. 현실도 그렇다면 얼마나 좋을까. 이 책도 전형적인 어른의 시각으로 바라본 듯한 냄새가 풍긴다. 혹시 교직에 몸 담고 있었던 작가의 실생활을 돌아보며 이렇게 되었으면 하는 희망을 넌지시 표현한 것은 아닐까라는 생각도 든다. 어쨌든 어린 아이들에게는 이처럼 희망적인 이야기, 결론이 아름다운 이야기가 꼭 필요하다는 것은 틀림없다.