나도 그런 책 한 권 있었으면...

나의 를리외르 아저씨 ㅣ 쪽빛그림책 2
이세 히데코 지음, 김정화 옮김, 백순덕 감수 / 청어람미디어 / 2007년 9월

전에 아이들 학교 도서관에서 사서 도우미를 할 때 파손된 책을 정기적으로 보수하는데 특히 그것을 잘하는 사람이 있다며 거의 전담하다시피 한 사람이 있었다. 전문가도 아닌 사람이 보수해 봐야 얼마나 잘하겠냐만은 그래도 여타 사람들보다 잘한 것만은 틀림없다. 그런데 보수를 전문적으로 하는 사람이라면 어떨까. 이 책을 읽어 보니 그것은 단순히 보수 차원을 넘어 새책으로 다시 만드는 것이라는 생각이 든다. 프랑스어를 전혀 모르기 때문에 를리외르가 그저 누군가의 이름이겠거니 했다. 그런데 그것은 일종의 직업이란다. 를리외르에는 '다시 묶는다'는 뜻도 있다고.  

소피가 아끼는 도감이 우수수 흩어져 버리고만다. 좋아하는 책인데 많이 봐서 책장이 하나씩 떨어지면 얼마나 속상할까. 다시 사면 되겠지만 책에는 단지 지식만 있는 것이 아니라 추억과 손때까지 묻어 있는 법이다. 따라서 새로 사면 왠지 낯설고 거북하게 느껴질 것이다. 소피도 그것을 너무나 잘 알고 있다. 그러기에 망가진 책을 들고 수소문 해서 찾아간 곳이 바로 를리외르 아저씨 집이다. 거기를 가기까지 소피는 파리 시내를 이곳저곳 돌아다닌다. 커다란 건물과 아직 잎이 돋지 않은 나무들 사이에 있는 소피의 모습은 애처롭기까지 하다. 그러다 마침내 찾아냈다.

아저씨 집은 그야말로 엉망진창에 정신이 없다. 그래도 아저씨는 소피의 책을 고치기 위한 재료들을 어디 있는지 잘 찾아낸다. 둘은 서로 이야기를 하지만 대화를 한다기에는 뭔가 석연찮다. 소피는 자기가 좋아하는 나무에 대해 이야기하고 아저씨는 자기가 하는 '일'에 대해 이야기하니까. 그래도 뭐 어떤가. 둘은 끝내 마음이 통했고 서로에게 소중한 것이 무엇인지 알고 있는데.

다음날 소피 손에 들려진 책은 예전의 그 책이 아니다. 오로지 소피만의 책인 것이다. 금박으로 이름이 적혀 있고 겉표지도 소피가 좋아하는 나무인 아카시아(아까시가 아닐까?)로 되어 있으니... 와, 나도 그런 책 하나 갖고 싶다. 일일이 모든 공정을 손으로 하는 를리외르라는 직업은 분명 쉽지만은 않은 직업일 것이다. 요즘은 이 직업을 수공예적 예술이라는 아트 장르로 본단다. 이 책을 감수한 프랑스 정부가 공인하는 우리나라 최초의 를리외르는 이렇게 말한다. "이 그림책 한 권으로 내 작업을 장황하게 설명할 수고를 덜게 되었다."라고. 왜냐하면 를리외르의 정신 뿐만 아니라 책을 다시 제본하는 방법도 나와 있기 때문이다. 잔잔한 수채화 그림이 마음을 편안하게 해준다. 그리고 무엇보다 가슴 뭉클한 것은 자신의 책을 찾으러 싹이 튼 작은 화분을 들고 가는 소피의 마음을 볼 때다.

아이의 표정을 읽다보면...

무엇이든 삼켜버리는 마법상자 ㅣ 모두가 친구 7
코키루니카 글.그림, 김은진 옮김 / 고래이야기 / 2007년 9월

아이들은 특히 동생이 있는 첫째들은 엄마 아빠가 자신만 미워한다는 생각을 한다. 생각해보면 나도 그랬던 것 같다. 맏이였지만 워낙 막내와 차이가 많이 나서 그런 생각을 할 필요가 없었을 것 같은데도 그런 생각을 했던 기억이 있다. 그러니 별로 차이가 나지 않는다면 오죽할까. 그런 의미에서 보면 큰아이인 딸을 이해해줘야 하는데 그건 또 아니다. 이 무슨 운명의 장난이란 말인가. 뭐, 운명까지 들먹일 필요는 없겠고 사람은 누구나 현시점에서 자신을 기준으로 생각하기 때문일 것이다.

여기 나오는 아이도 아침부터 옆집에서 뭔 음악을 그리 크게 틀어놓는지(이것은 제목이 있는 부분의 그림에서 유추할 수 있다.) 시끄럽게 굴어서 짜증이 났는데 설상가상 동생까지 귀찮게 매달리는 것이다. 그래서 동생에게 짜증을 좀 낸 것 뿐인데 엄마는 아무것도 모르고 무조건 혼만 낸다. 학교에선 선생님께 혼나고 길에선 개에게 물리기까지 한다. 완전 재수없는 날이다. 하지만 우연히 주운 마법상자 덕에 모든 것이 말끔히 해결된다.

과연 진짜 그럴까? 옆집에서 나는 시끄러운 소리도 마법상자 속으로 사라졌고, 엄마와 동생도 사라졌고, 선생님과 친구들도 사라졌는데. 그 외에도 싫다고 말하는 것은 무엇이든 사라지는 마법상자가 있는데 무슨 걱정이란 말인가. 완전 자유다. 해방이다. 그러나 아이의 표정은 심상치 않다. 좋아하는 것을 먹어도 맛이 없고 텔레비전도 재미없다. 급기야... 자신마저 싫다고 외치고 만다. 그래서...

아마 아이들은 누구나 이런 상상을 해봤을 것이다. 하지만 정말 사라진다면 어떨까. 현실의 아이들도 여기 이 책의 꼬마랑 같은 결과를 초래하지 않을까. 마지막에 미안하다고 말하며 모든 것과 화해를 하고 눈물을 쏟음으로써 그동안의 모든 오해가 풀어짐을 느낀다. 단색의 펜으로 그려진 그림과 아주 간략한 글은 최대한 말을 아끼고 싶은 작가의 마음인가 보다. 그럼으로써 나머지는 모두 독자의 몫으로 남겨두는 그런 책이다. 아이는 시종일관 무표정하거나 화난 표정만 보이다가 딱 한번 밝은 표정이 된다. 바로 자유라고 느끼는 한순간만. 그러다가는 바로 심심함과 좌절이 느껴진다. 이렇듯 거창한 글이 아니더라도 아이의 표정 하나로도 아이의 마음을 충분히 느낄 수 있는 그런 책이다.

내 주변부터 살펴보는 환경 이야기

출동! 지구수비대 - 지구 환경을 살리는 극비교과서
사샤 노리스 지음, 정현상 옮김 / 한겨레아이들 / 2007년 9월

언젠가부터 가방에 작은 비닐봉지를 갖고 다닌다. 그 언젠가부터는 바로 강아지를 키우면서부터다. 혹시 밖에 나갔을 때 실례를 할까봐서. 그러나 그 봉지는 아직 한번도 써보진 못했다. 여간해서는 공원이나 공공장소에 강아지를 데리고 가지 않기 때문이다. 그런데 집에서가 문제다. 여름에는 문을 다 열어놓으니 강아지가 발코니에서 볼일을 보는 것이다. 타일이라 물로 씻으면 될 것 같아 그냥 뒀다. 그랬더니 어느 순간 냄새가 배서 도저히 못견디겠는 것이다. 그래서 할 수 없이 날을 잡아 표백세제로 닦았다. 그 표백세제를 쓰면서도 얼마나 찜찜하던지. 하지만 정말이지 그냥은 도저히 안 되겠고 비누로도 냄새를 없앨 수가 없었다.

항상 마음 속으로는 '이 세제를 많이 쓰면, 이렇게 샴푸를 많이 쓰면'이라는 생각을 하지만 그것을 줄이기는 쉽지 않다. 하지만 재활용 분리수거는 철저히 하고 쓰레기는 밖에서 함부로 버리지 않기 때문에 간혹 남편은 상 줘야 한다며 놀리곤 한다. 그래도 멈출 수 없는 이유가 보이지는 않지만 지구가 변하고 있는 것이 조금씩 느껴지는데 어찌 태평하게 있을 수 있겠나. 안타깝게도 아직은 많은 사람들이 절감하진 못하는 것 같다. 그런 사람들에게 이 책을 읽으라고 한다면 어떨까.

에너지, 물, 쓰레기, 음식 등 10가지를 정해서 그 부분에서 어떻게 하면 환경오염을 줄일 수 있는지를 이야기한다. 글은 꽤 되지만 내용이 비교적 쉬워서 초등 고학년 아이들이라면 충분히 읽을 수 있을 것이다. 지구 수비대로 활약하기 위해 사전지식을 알려주는 형식이라 그런지 글투가 임무를 전달하는 투다. 마치 무슨 영화나 만화에서 임무 전달하는 것처럼. 그리고 여기에 있는 것들이 실천 가능한 것이기에 많은 부분 공감하며 읽을 수 있다. 아이들을 대상으로 해서인지 어른이나 부모를 교화(?)해야 할 대상으로 나온다. 아마 아이들은 그래서 더 재미있다고 느낄지도 모르겠다. 자신이 무슨 대단한 임무를 맡은 사람으로 착각할 수도 있을 테니까... 비록 표지 그림이 조금 촌스럽고 대원들 모습도 한참 전에 나온 만화 캐릭터 같지만 내용은 쉬우면서도 유용하다. 환경을 이야기하는 책이라 그런지 책도 무척 가볍고 종이도 빛나는 하얀 색이나 좋아 보이는 그런 종이는 아니다. 그 점이 참 마음에 든다. 근데 정말 표지 그림과 수비대 아이들 그림은 좀 아니다. 요즘 아이들은 내용 뿐만 아니라 겉표지에도 상당한 영향을 받는데 좀 더 신경을 쓰지... 아쉽다.

이런 곳에서 살면 마음이 절로 따스해지지 않을까

루비 홀러 ㅣ 청소년문학 보물창고 15
샤론 크리치 지음, 이순미 옮김 / 보물창고 / 2007년 10월

강원도에 있는 방태산 어느 골짜기에 집 한 채가 있다. 지금도 있는지는 모르겠으나 몇 년 전에 갔을 때 보았었다. 산길을 굽이굽이 올라가다 보면 전기도 들어오지 않는 그런 집. 과연 그런 곳에서 어떻게 살까 무척 의아해했던 적이 있다. 마치 이 책의 배경이 되는 루비 홀러 비슷하다고나 할까. 어려서 시골에서 자랐기 때문에 자연속에서 생활하는 것을 무척 동경함에도 이미 문명에 길들여졌기 때문인지 내가 그런 생활을 하는 것은 고사하고 남들이 그런 생활을 하는 것조차 선뜻 이해되지 않는다.

산 속에 사는 노부부는 자식들도 도시로 모두 떠나서 둘만이 매일 반복되는 평범한 삶을 산다. 다만 각자의 꿈이 있는데 틸러는 강을 따라 여행하는 것이고 세어리는 어떤 새를 찾아 탐험을 하는 것이다. 둘의 방향이 다른 만큼 함께 할 수 없기에 함께 갈 누군가를 찾는다. 그러다가 결국 고아원에 있는 플로리다와 댈러스를 만난다. 둘은 쌍둥이니 어찌 보면 그들의 여행에 딱 맞는 셈이다. 게다가 팀을 짠 사람들끼리 성격 또한 비슷해서 상대방을 바라보며 자신을 보는 것처럼 느끼기까지 한다.

그러나 두 아이들을 데려왔다고 처음부터 여행을 떠날 수는 없는 법. 우선 함께 생활하면서 배도 고치고 등산할 준비도 한다. 워낙 말썽쟁이로 소문이 났고 그동안 이집저집 입양되었던 적이 있는 플로리다와 댈러스는 역시나 이곳에서도 금방 쫓겨날 것이라며 처음부터 삐딱하게 군다. 그들의 행동은 정말 내가 봐도 지나치다. 하지만 그들이 행동한 결과만을 보지 않고 과정과 동기도 본다면 결코 지나친 것이 아닐 것이다. 대부분의 사람들 특히 어른들은 결과만을 중요시한다는 게 문제일 뿐이지.

플로리다와 댈러스는 노부부를 통해 진짜 다른 사람을 걱정하는 것이 무엇인지, 다른 사람과 함께 생활한다는 것이 무엇인지를 느낀다. 즉 지금까지 만났던 사람들과는 '다른' 사람도 있다는 것을 알게 된 것이다. 쌍둥이 남매를 통해 노부부는 그동안 상대방에게 그리고 자신에게 미처 이야기하거나 이해시키려 하지 않았던 소중한 것들을 깨닫게 된다. 틸러와 세어리의 모습을 보면 잘 늙어간다는 것이 어떤 것인지를 생각하게 한다.

무엇보다 이 책의 재미는 모든 것을 세세하게 설명하지 않으면서도 나중에 가면 아귀가 딱 맞는다는 것이다. 'Z'가 처음에는 악의 편에 서 있는 줄 알고 마음을 졸이다가 결국은 선의 편이라는 것을 느꼈을 때의 안도감이란... 쌍둥이 남매가 노부부를 방해하지 않기 위해서 떠나려다가 결국은 돌아오는 장면은 따스함을 넘어 행복감을 느끼게 한다. 그러면서 행복한 그들의 뒷이야기를 마음껏 상상해본다.

유배지에서 쓴 자서전?

시누헤 2
미카 왈타리 지음, 이순희 옮김 / 동녘 / 2007년 8월

난 신화에 약하다. 우리 신화야 여기저기서 주워 들은 것으로 어떻게 끼워 맞출 수 있다지만 다른 나라 신화는 그야말로 손수 찾아 읽어야 하는데 그럴 열정과 관심이 없었다. 그러다가 신화의 숨겨진 뜻을 조금씩 알게 되면서, 외국의 역사를 조금씩 알아가면서 조금이나마 눈을 떴다.

내게 이집트라는 나라는 신비로운 나라이며 영화에서나 만날 수 있는 나라다. 지금의 기준으로 보면 피라미드의 높이는 별 것 아닐 수도 있지만 훨씬 이전에 도구라는 것이 제대로 만들어지지 않았던 시절에 그런 높이의 건축물을 만들었다는 것에 항상 경외심을 갖고 있었다. 그러나 이집트에 대한 내 상식은 그 단계를 벗어나지 못한다. 그나마도 아이들 책을 통해 알게 된 것들이다. 오죽하면 예전에 한창 베스트셀러였던 <람세스>조차 읽다가 어찌어찌 해서 그만두었을까.

이번에는 그 뒤를 이어 시누헤라는 인물이야기란다. 시누헤... 글쎄 전혀 알지 못하는 이름이다. 람세스는 파라오니까 주변에서 일어나는 일들을 다루었는데 시누헤는 일반인으로서 파라오와 그 주변인들을 바라보며 이야기한다. 편집자가 분명히 역사적 사실 위에 가공의 인물을 그려냈다고 했는데도 많이 듣던 이름들이 나와서 읽는 동안 이게 역사서인지 소설인지 헷갈렸다. 또한 편집자는 너무 많은 배경 지식이 소설을 읽는데 오히려 방해가 되는 것은 알지만 너무 먼 시대의 너무 먼 나라 이야기라 간단하게 배경 지식을 소개한다고 하는데 어쩜 딱 내 얘기를 하는 것 같다. 바로 내가 이집트에 대해 아는 것이 전무하다시피 한데 말이다. 그래서 지명도 낯설고 이름도 낯설어서 읽는 속도가 다른 책들에 비해 현저히 느렸던 것만은 사실이다.

신화란 무에서 지어낸 이야기가 아니라는 것을 알고 있기에 여기에 나오는 이야기들이 속뜻은 정말 이런 이야기겠구나라는 생각을 하며 읽었다. 그러면서도 이건 소설인데를 생각했고. 아무튼 헷갈려 하며 읽었다. 시누헤는 그야말로 파란만장한 삶을 살았다. 그의 삶을 따라가다 보면 인생이란 한치 앞을 알 수 없는 것이라는 게 실감난다. 하지만 정말이지 너무 먼 시대의 이야기이기 때문에 그들의 생활방식이나 문화가 그려지질 않는 어려움이 있었다. 이럴 줄 알았으면 그와 관련된 영화라도 잘 봐둘 걸... 신화에 대한 것이라도 잘 읽어둘 걸...

이 책을 한 마디로 이야기하라면 "유배지에서 쓴 자서전"이라 말하고 싶다. 파라오의 혈통을 타고 났지만 그것을 철처히 숨긴 채(물론 처음에는 자신도 몰랐다.) 평생을 의사로 때로는 첩자로 살았던 삶을 돌아보고 있는 것이다. 그것도 죽을 때까지 떠날 수 없는 유배지에서. 뒷부분에서는 삶의 의미를 읊는 철학자의 모습으로 보이기까지 한다. 시누헤의 눈을 따라가며 그가 경험한 것을 이야기하고 있지만 한 편의 대서사시를 읽은 것이나 다름없다. 하지만 '편집자 편지'에서는 아케나톤이 유일신주의자이며 평등주의자이며 혁명가이며 반전주의자라고 한껏 치켜세우고 감탄하고 있지만 소설 속에서 그려지는 그는 실망스러웠다. 나약하고 책임을 회피하는 듯했기 때문이다. 어찌되었든 지금은 두 권을 다 읽었다는 뿌듯함만이 남아 있다.