앞으로는 이런 경험을 하는 이가 없었으면...

로베르토 ㅣ 풀빛 청소년 문학 5
도나 조 나폴리 지음, 김민석 옮김 / 풀빛 / 2007년 9월

아이가 학교에서 하는 활동지에 과학자가 되어 무선 조종하는 탱크를 만들겠단다. 그래서 전쟁할 때 힘들지 않게 해주겠다고... 다른 때 같으면 그런가보다 하고 넘겼을 테지만 마침 이 책을 읽고 있는 중이라 전쟁이란 어떤 경우에든 누군가는 죽게 된다는 둥, 전쟁은 결코 일어나서는 안된다는 둥 좀 예민하게 반응을 했다. 일부러 그랬던 것은 아니지만 일장연설을 하고 보니 내가 좀 지나치게 반응했다는 것이 느껴졌다. 아이들은 특히 전쟁이란 그저 남의 일로만 존재한다고 믿는 아이들은 전쟁이 무슨 놀이인줄 안다.

그런 아이들에게 이 책을 내민다면 분명 이건 그냥 소설일 뿐이라고 말하겠지. 그렇다. 이건 분명 소설이다. 그러나 전혀 없던 일을 지어낸 소설이 아니라 진짜로 이런 전쟁이 있었고 유대인 학살이 있었으며, 아마도 이런 상황이 없었다고 단정할 무슨 근거는 없으리라. 사람이 극한 상황에 처한다면 어떻게 변할지 평상시에는 전혀 짐작하지 못하나보다. 하긴 나도 아직까지 그런 극한 상황에 처해 보지 않았기 때문에 로베르토의 행동들이 선뜻 공감되지는 않는다. 특히 죽은 군인이나 아이들의 옷을 하나라도 더 챙기려고 싸우는 모습을 보면서 과연 가능한 일일까 싶지만 비슷한 상황에 처한 사람들의 실제 이야기를 읽어본 바에 의하면 그 상황이 되면 누구나 그렇게 될 수 있다는 결론을 얻었다.

친구들과 극장에서 영화를 보려 했던 것 뿐인데 그들의 인생은 너무나 바뀌었다. 그래도 로베르토는 살아남기라도 했지. 사무엘은... 사실 읽는 내내 사무엘이 유대인이라는 것이 발각될까봐 얼마나 마음 졸였는지 모른다. 책장을 넘기기가 두려웠다. 친구의 죽음을 옆에서 바라보는 것도 괴로울 텐데 어떻게 할 방법이 없다는 것을 뼈저리게 느껴야만 하는 로베르토의 심정은 어떨까. 어쩌면 사물엘을 가슴에 묻은 후로 로베르토가 더 강해지고 현명해졌던 것 같다. 그러기에 마우리치오가 이탈리아인이라는 것을 알면서도 바로 자신의 정체를 드러내지 않았던 것이겠지. 그나마 천만다행인 것은, 아니 독자들이 마음을 놓을 수 있는 것은 로베르토가 살았다는 것과 마우리치오와 함께 파르타잔 활동을 할 것이라는 희망을 읽었다는 점이다. 분명 전쟁은 다시 일어나지 말아야 한다. 어떤 이유에서건...

과거에서 온 네페르에게 듣는 이집트 이야기

비밀요원 알렉스와 페니 이집트 편 - 두 번째 임무 - 시간의 문을 열어라!
자다 프란차 지음, 고정아 옮김 / 해냄 / 2007년 9월

이상하게도 이집트에 대한 어떤 환상 같은 게 있나보다. 거대한 피라미드, 스핑크스, 나일강. 이 모든 것들이 그저 손에 잡히지 않는 어떤 존재처럼 느껴진다. 물론 현대의 잣대로 보자면 피라미드의 높이가 그다지 높은 것이 아니라고 할 수도 있다. 하지만 그렇게 절대적인 수치로 판단할 것이 아니라 기계도 없던 시절에 순전히 노동력에 의해서 그 만큼의 높이로 쌓아 올리려면 얼마나 많은 사람이 필요했을까, 또 얼마나 오랜 시간이 걸렸을까를 생각한다면 요즘에는 그보다 훨씬 높은 건물이 있다고 아무렇지도 않게 이야기할 수는 없을 것이다.

집에 있는 책장을 죽 둘러보면 이집트에 대한 책이 꽤 있다. 아마도 나오기만 하면 거의 다 샀던 것 같다. 그럼에도 이번에 이 책을 보고 또 새로운 사실을 알았으며 사진을 보고 꼼꼼하게 읽어봤다. 첫 번째 책인 이탈리아 편보다 이집트 편이 내겐 더 재미있게 느껴졌다. 그건 아마도 개인적인 감상이나 취향의 문제일 수도 있겠다. 어쨌든 책장을 넘기면 나오는 사진을 바라보고 있으면 눈만 돌리면 산이 보이는 우리나라 지형과 너무 다른 모습에 신기하기만 하다. 그저 넓게 펼쳐진 사막과 붉은 색으로 덮여있는 바위 등을 보면서 이런 곳에 어떻게 이런 것을 지었을까 감탄스럽기만 하다. 또 그 안에 있는 그림들은 어떠한가. 분명 다른 책에서도 많이 보아왔던 그림들이지만 그래도 또 감탄을 하게 된다.

알렉스와 페니 쌍둥이의 여행을 따라가다 보면 어느새 이집트 전역을 누빈다. 특히 고대에서 미래로 시간여행을 우연히 오게 된 네페르의 설명을 듣고 있자니 얼마전에 읽었던 소설 <시누헤>가 떠오른다. 여기에 있는 사실들을 먼저 알고 읽었더라면 훨씬 이해하기 쉽고 더 친근하게 느껴졌을 텐데. 하지만 지금이라도 알았으니 역으로 추리하면 된다. 그런데 계속 과거 그것도 아주 오래된 과거 속을 거닐다가 아부 심벨 신전을 옮기는 현대의 모습을 찍은 사진을 보니 시간이 그리고 역사가 이어져 있음을 실감한다. 옮겨온 돌들을 조립하는 사진을 보면서 크레인이 버티고 있는 것을 보며 기계의 힘이란 사람을 노동력으로부터 해방시켜 주었다는 것을 실감했다. 그런데 아이들은 계속 나오는 수수께끼에 열광할지 모르지만 어른인 나는 자꾸 흐름을 방해해서 그냥 넘어갔다. 물론 가끔은 답이 무엇일지 궁금해서 맞춰보기도 했지만 말이다.

독자를 불편하게 만들기로 작정하고 쓴 책인가보다. 하지만...

나는 누구의 아바타일까 ㅣ 사계절 1318 문고 43
임태희 지음 / 사계절 / 2007년 7월

요즘 여러가지 바쁜 일 때문에 이 책을 먼저 딸에게 읽으라고 줬다. 다 읽었다기에 어떠냐고 했더니 좀 어렵단다. 무슨 말인지 이해를 잘 못하겠다기에 역시 나이는 어쩔 수 없구나라고 생각했다. 책도 많이 읽는 편이라지만 역시 나이는 괜히 먹는 게 아니라는 생각을 하며 읽어봤다. 읽으면서 아차 싶었다. 아무래도 초등학교 5학년짜리가 소화하기에는 무리였지싶다. 그냥 어떻게 글자는 읽는다 쳐도 내용을 이해하기에는 역시나 무리가 있었을 것이다. 그러면서 괜히 사회의 어두운 면을 빨리 알게 해 준 것은 아닌가, 평범하지 않은 아이들의 생활을 괜히 접하게 해준 것은 아닌가하는 노파심까지 든다. 물론 평범이라는 단어의 기준을 정하기가 쉽지 않고 다분히 주관적이거나 통속적 또는 세속적인 냄새가 풍기지만 이 시대에 여기에서 살아가는 사람으로서 어쩔 수 없다는 변명을 해본다. 

책을 덮고 나면 마음이 상쾌하고 뿌듯한 그런 책이 있는가하면 이 책처럼 무겁고 가라앉는 책이 있다. 특별히 결말이 좋아서 기분까지 좋아지는 책을 선호하는 것은 아니지만 주인공과 같은 또래의 딸을 키우는 엄마의 입장에서는 이런 류의 책은 많이 불편하다. 단지 책 속에서만 일어나는 일이 아니라는 것을 너무도 잘 알기에 그런 마음이 드는 것일 게다. 즉 작가를 탓하는 것이 아니라 시대와 사회를 탓하는 것이다. 왜 하나같이 세 명의 아이들이 '평범'하지 않은 가정에서 '평범'하지 않은 일들을 겪은 것일까. 뭐, 류화의 가정은 평범한 것 같아 보이지만 말이다. 그렇다면 말을 약간 바꿔야겠다. 왜 평범하지 않은 일들을 겪은 것일까라고.

어찌보면 이산이 자신을 누군가가 조종하는 아바타라고 생각하며 부르짖는 절규 내지는 착각은 지금을 살아가는 많은 사람들의 속마음을 대신 말하고 있는 것은 아닐까. 자신의 진정한 모습이 어떤 것인지도 모른 채 남에게 보이기 위해서 억지로 행동하고 누군가의 지시에 의해서 살아가는것 같은 느낌이 문득문득 들기도 하니 말이다. 작가가 진짜 말하고 싶었던 것은 그런 것 아니었을까 여겨지지만 난 자꾸 여자 아이들의 생활만이 기억에 남으니 어쩌면 좋은가. 무당인 엄마를 둔 이산, 알코올 중독인 아빠를 잃고 엄마와 살고 있는 화자인 영주의 공통점은 바로 성추행을 당한 기억이 있다는 것이다. 얼굴이 무지 예쁘지만(여기서는 '예쁘기 때문'이라고 은근히 말한다.) 필요한 것을 사기 위해 원조교제를 하는 류화는 말할 것도 없고. 하지만 내 생각의 가지는 여기서 맴돈다. 더 이상 앞으로 나아가질 않는다. 앞으로 셋이 과연 잘 헤쳐나갈 수 있으려나, 정상적인 생활을 할 수 있으려나(무엇이 정상인지는 모르겠지만) 그런 생각만 든다. 거기다가 한 가지 더. 내 딸은 절대 이런 세상이, 이런 아이들이 있다는 것도 모르게 하고 싶다는 이기적인 욕심. 하지만 대부분의 부모들은 그렇게 생각하지 않을까라며 다시 한번 변명 겸 합리화를 해본다.

작가의 말에서 아예 드러내놓고 이야기한다. 이 책은 어쩌면 궤변처럼 흐르기도 해서 많은 사람들에게 불편함을 느끼게 할지도 모른다고. 솔직히 불편했다. 그러면서 작가는 이 책은 어차피 소수를 위한 책일 뿐이라고 거침없이 말한다. 그러면서도 다수에게 읽어야 한다고 강요하는 듯한 인상을 풍긴다. 그 강요에 이끌려 이렇게 다 읽었잖은가. 사회 부조리는 점점 늘어가는데 앞으로 얼마나 더 이런 불편한 책을 만나야 하려나. 아무리 불편하더라도 이렇게 만나서 그 부조리가 없어진다면 얼마든지 만날 용기가, 아니 준비가 되어 있다. 뭐, 이까짓 불편함쯤이야...

난생과 태생을 간략하게 예를 들며 비교

코끼리는 알을 낳을 수 있을까? ㅣ 궁금궁금 지식상자 5
프레드 얼리치 글, 아만다 헤일리 그림, 유윤한 옮김 / 바다어린이 / 2007년 9월

난생과 태생. 이것이 바로 학교 다니면서 포유류와 그렇지 않은 동물을 구분하는 유일한 방법이라고 열심히 외웠던 기억이 난다. 그러나 나중에 절대적인 기준은 없다는 것을 알았다. 오리너구리는 난생이지만 포유류라는 사실을 알고 나서부터... 그래서 지금은 아이들이에게 설명할 때 한 가지 부연설명을 한다. '오리너구리는 포유류지만 알을 낳는대'라고. 그런데 그런 것이 세 종류가 있단다. 세가락가시두더지, 긴주둥이가시두더지, 오리너구리 이렇게 세 종류란다. 이래서 사람은 계속 읽고 배워야 하나보다. 이번에 새로운 것을 또 알았으니.

사실 유아들은 호기심이 많아서인지 물어보는 것도 많다. 특히 당연하게 생각했던 것들을 물어보면 난감하다. 왜 코끼리는 코가 기냐는 둥 왜 어떤 뱀은 새끼를 낳느냐는 둥 말이다. 물론 지금이야 뱀이 알을 낳고 몸 안에서 부화해서 새끼의 형태로 나올 뿐이라는 것을 알지만 그걸 안지도 그리 오래 되지 않았다. 하지만 첫번째 질문 같은 경우 참 난감하다. 그냥 긴데... 이렇듯 호기심이 생길 때 하나씩 하나씩 알려주면 아이들은 쑥쑥 성장하겠지. 이런 책을 읽고 커다란 지식은 아니어도 기초가 되는 지식들을 알려주면 되겠다. 언제나 기초가 중요하다는 것을 알고 있으니 이런 것들을 그냥 지나치면 절대 안된다.

아이는 엄청 작다는 벌새의 알과 제일 크다는 타조의 알을 비교해 놓은 그림을 보더니 탄성을 지른다. 그런데 붉은가슴울새 부분에서는 별 느낌이 없나보다. 그도 그럴 것이 알지 못하는 새니 짐작도 할 수 없고 어떻게 생겼는지 상상조차 할 수 없으니 그럴 수밖에. 실은 나도 그런데 뭐. 닭에 대한 설명을 읽어줄 때는 외할머니 집에서 보았던 병아리들을 떠올린다. 작은 것이 얼마나 삐약대며 빠르게 돌아다니던지. 어미닭은 또 얼마나 사람을 경계하는지 모른다. 

그리고 최고의 하이라이트 개 이야기. 바로 어제도 이제 막 걸음마를 시작한 강아지를 보고 예쁘다고 안고 뽀뽀하고 그랬으니 오죽할까. 얼마전에 키우던 강아지 이빨이 빠졌다고 아이들이 호들갑을 떨었던 적이 있다. 나중에서야 알았다. 강아지도 이빨이 빠지고 새 이빨이 난다는 것을. 진작 이 책을 읽었더라면 그처럼 호들갑을 떨며 걱정하진 않았을 것이다. 그 이야기를 남편에게 하자 '가지가지 한다.'라는 말을 해서 웃었는데 이처럼 알고 나면 당연한 사실 같지만 알기 전에는 답답한 경우가 많다. 많은 종류를 다루진 않더라도 아주 큰 것과 아주 작은 것을 비교하기 때문에 흥미롭다. 자, 이제 새로운 사실을 알아내기 위하여 책 속으로 들어가 보시라.

재미있고 신나게 떠나는 우주

갤럭시 선생님의 과학 교실 우주 수업 ㅣ 피클힐 마법학교 3
필 록스비 콕스 지음, 켈리 월덱 그림, 이충호 옮김 / 푸른숲주니어 / 2007년 9월

우리집 거실 천장에는 태양계의 행성들이 대롱대롱 매달려 있다. 기계적으로 외우는 태양부터 수, 금, 지... 이렇게 외우는 것보다는 크기의 상관관계도 알고 거리도 알면 좋겠다는 생각에 모빌처럼 되어 있는 것을 사다가 붙여두었던 것이다. 지금은 어쩔 수 없이 모빌로 하지 않고 일렬로 죽 늘어놓았지만 그래도 크기를 비교할 수 있고 고리도 알아볼 수 있어서 좋다. 오래전에 만든 것이라 아직도 명왕성이 끼어 있긴 하지만 말이다.

가끔은 뜬구름 잡는 식의 지식들이라 너무 낯설고 공허함까지 느끼게 되는 부분이 바로 우주에 관한 지식들이다. 그래서 간혹 무력감까지 느끼기도 한다. 그나마 자꾸자꾸 책을 보니 이제서야 조금은 이해가 간다지만 아직도 손에 잡히지 않는 지식임에는 틀림없다. 만약 갤럭시 선생님과 함께 수업을 들었더라면 이런 기분을 느끼지는 않을 텐데...

언제나 그렇듯이 여기 피클힐 마법학교에서는 기상천외한 방법으로 실험하고 직접 현장에 가보곤 한다. 이번에도 역시나 달에도 가고 토성 주위까지 가본다. 그러다가 아주 아무렇지도 않게 교실로 돌아온다. 이번 수업에서 이야기를 이끌어 가는 버니는 이렇게 이야기한다. 피클힐 마법학교에서 이런 일은 아무것도 아니라고... 아직도 밝혀진 것 보다는 밝혀야 할 것이 많은 우주. 그런 우주에 관해 기초적인 것부터 지금까지 밝혀진 사실들을 두루 알아볼 수 있는 기회였다.