정말 이런 부모가 있을까...

행복, 그게 뭔데? ㅣ 낮은산 키큰나무 4
베르트랑 페리에 지음, 이선주 옮김, 조승연 그림 / 낮은산 / 2007년 8월

읽는 내내 조마조마했다. 혹시 자전적인 소설이라던가, 주위에 있던 누군가의 모습이라던가 그런 에필로그를 읽게 될까봐. 그나마 다행이었던 것은 거의 그렇지 않았다는 점. '거의'라고 하는 이유는 여러 시민단체들을 통해 사례를 조사해서 그것을 토대로 썼다고 하니 완전 허구는 아닌 셈이다. 그래도 일단 '소설'이라는 점이 가슴을 쓸어내리게 했다.

정말 이런 부모가 있을까? 자신들에게 아무런 문제가 없고 오로지 자식에게 문제가 있다고 생각하는 부모가 말이다. 체벌이라는 것에 전적으로 반대하지도 않고 그렇다고 옹호하지도 않는 입장이지만 이건 체벌이 아니라 학대다. 5학년인 딸은 우리가 조금만 협박해도 그건 아동학대라고 바른 소리를 해서 웃곤 하는데 이 책의 주인공이 처한 상황에서는 그런 말이 먹히지 않을 것 같다. 도대체 무엇이 잘못된 것일까. 분명 부모의 말을 들어보면 아들이 버릇없고 못 된 짓을 하기 때문에 때렸다고 할테지. 하지만 이건... 

사실 우리나라의 경우 체벌에 대해 그리고 가정사에 대해 간섭을 그다지 많이 하지 않는 편이다. 따라서 외국에 갔다가 황당한 일을 겪는 사람들 이야기를 들었다. 그래서 외국에서는 이런 일이 이렇게 (경각심을 일깨우기 위해서)책으로 나올 정도인 줄은 몰랐다. 사람 사는 곳은 어디나 똑같다고 위로를 해야 하나. 

옮긴이의 말대로 상황을 전부 표현하지 않고 짧게 처리함으로써, 그리고 주인공의 마음을 세세하게 나타내기 보다는 듬성듬성 건너 뜀으로써 독자는 더 급박한 상황으로 간다. 대부분의 아동 청소년 책이 그렇듯이 적어도 행복한 결말이라고 믿을 수 있을 만한 여지는 주기 마련인데 이 책은 과감하게 말한다. 거의 끝부분에서 행복한 결말을 원한다면 여기서 책을 덮으라고. 그렇다면 여기서 더 나빠져야 한단 말인가. 하지만 불행하게도 더 나쁜 상황이라는 것이 존재했다. 폭력의 답습.

많은 사람들이 말한다. 부모의 싫어했던 행동을 어느 순간 본인이 하고 있는 모습을 발견한다고. 아마 주인공은 부모의 폭력을 지독하게 혐오했음에도 불구하고 어떻게 자신의 마음을 표현해야 하는지 알지 못했기 때문에 부모가 썼던 방법을 그대로 사용했을 것이다. 아주 최악의 방법으로 말이다. 하지만 이건 분명 소설인데도 여전히 불편하고 안타깝고 착잡한 이유는 아마 어딘가에서는 실제로 이런 일이 일어나고 있다는 것을 알기 때문일 것이다. 그런데 정말 이런 부모가 있을까. 보기 전에는 믿지 않는 이 의심병이 또 도졌다.

부모의 마음은 모두 똑같은 걸...

아들에게 ㅣ 낮은산 그림책
정소영 글 그림 / 낮은산 / 2007년 10월

얼마전에 둘째가 사진첩을 보다가 할머니와 찍은 사진을 보더니 한마디 한다. "이땐 할머니가 좀 젊으셨네." 불과 4년 정도 밖에 지나지 않은 사진이건만 아이의 눈에도 세월의 흔적은 지나칠 수 없었나보다. 하긴 나도 가끔 부모님이 젊으셨을 때 찍었던 사진을 보며 '이렇게 젊은 시절이 있었지.'를 자꾸 읊조리게 된다. 분명 내가 초등학교 때거나 중학교 때일 텐데도 부모님의 모습이 전혀 기억나지 않는다. 마찬가지로 우리 아이들도 젊었을 때의 내 모습은 기억하지 못할 테지. 오로지 사진으로 남아있는 것만을 기억하겠지.

자신의 어렸을 적 모습을 차분하게 들려줌으로써 자신의 아들에게 얼마나 사랑하는지를 이야기하는 이 책은 잔잔하면서도 뭉클함을 느낀다. 아마 나도 모르게 작가의 마음으로 동화되었기 때문에 그럴 것이다. 과연 아이들은 이런 감정을 얼마나 느낄 수 있으려나. 그저 언제까지나 자신의 옆에서 든든하게 방패막이가 되어 주는 걸 당연하게 느낄 뿐일 것이다. 하긴 어른인 나도 그리고 작가도 부모님의 마음을 처음부터 헤아리고 있었던 것은 아니니 할 말이 없긴 하다. 그래도 작가는 이렇게 사진첩을 찾아내서 느낀 감정을 표현이라도 하는데, 난 아직도 표현에 서투르다.

누구나 아이가 태어나서 옹알이를 하고 걸음마를 하고 무엇보다 엄마, 아빠를 부를 때 느끼는 벅찬 기쁨은 비슷할 것이다. 하지만 그렇게 사랑하는 마음은 같건만 왜 표현하는 방식은 달라지는 것일까. 음... 반성하고 또 반성. 여하튼 엄마가 자신이 받았던 사랑을 추억하며 아들에게 자신의 사랑을 전달하는 모습을 보니 나도 모르게 분위기가 가라앉는다. 작가가 지나치게 자신의 감정에 몰입한 것은 아닌가하는 생각도 잠시 해본다. 그나저나 오늘은 나도 아이들에게 사랑한다는 말을 한번 해 볼까나.

요정, 도깨비, 트롤 등 모두 총집합

아르테미스 파울 1 - 초록요정 납치 사건
이오인 콜퍼 지음, 이위정 옮김 / 파랑새 / 2007년 5월

워낙 현실적인 성격인지라 어려서부터 요정 이야기라던가 마법 이야기 등은 그저 '읽을' 뿐이지 그 이상은 생각하지 않았다. 그런데 오히려 요즘에서야 그런 책을 많이 읽는 것 같다. 어렸을 때의 동심을 느끼고 싶어서일까. 하지만 확실한 것은 좁게 생각하고 두루 알지 못하던 어린 시절보다는 그래도 여기저기서 얻어 들은 정보를 가지고 꿰어 맞추며 읽는 요즘이 훨씬 더 재미있다는 점이다. 이런 사실을 진작 알았다면 내 지식의 폭이 훨씬 넓어졌을 텐데... 하긴 아이들에게 나와 같은 전철을 밟게 하고 싶지 않아 아무리 설명하고 또 설명해도 아이들은 한 귀로 흘려보내는 걸 보면 그런 것은 계속 돌고 도는 것 아닐까하는 생각도 든다. 우리 아이들도 나중에는 그런 생각을 하려나...

여기에는 그동안 알고 있는 온갖 인간이 아닌 것들에 대한 것이 총집합한다. 트롤(이것도 아이들 책 읽어주면서 처음으로 알았다.)이나, 흔히 불을 자유자재로 다룬다고 알고 있는 도깨비부터 날개가 달린 요정(이상하게 그 요정이 나오면 팅커벨이 생각난다.)까지 온갖 것들이 나온다. 다만 트롤이 생각했던 것보다 잔인하게 나온다는 점이 다르긴 하지만. 

지나치게 머리가 좋아서 영악하기까지 한 열두 살짜리 소년 아르테미스 파울이 펼치는 사기극이라고 할 만한 이 이야기는 처음에 상황을 머릿속으로 그리는 데 시간이 좀 걸렸다. 그도 그럴 것이 본 적이 없는 생물들이 나오기도 하는데다 첨단 장비들이 나오고 도저히 정상적이라 할 수 없는 인물들이 나오기 때문이었을 것이다. 하긴 현실에서도 정상적이지 않은 인물이 많은 것을 감안하면 뭐 터무니 없는 것도 아니지만 말이다. 

인간 세상이나 요정 세상이나 어디든 살아가는 모습은 같은가 보다. 권력을 쥐기 위해 술수를 쓰는 모습이나 남의 헛점을 찾아내서 자신의 기회로 만들려는 모습, 오로지 자신의 이익만을 위해 기회를 이용하는 모습, 적이라도 따스한 감정을 느끼는 모습 등 각양각색의 모습이 모두 나온다. 그리고 마지막에 가서는 파울도 소년의 모습을 되찾는다. 물론 속으로는 또 다른 계략을 꾸미지만 언제나 확신에 차 있고 실패를 두려워 하지 않던 모습에서 흔들리는 모습으로 변화함으로써 독자를 자신의 편으로 끌어들인다. 아무래도 독자는 완벽한 인간 보다는 좀 더 허술하고 결점이 있는 인간을 더 좋아하니까. 

그나저나 진짜 시간을 멈출 수 있다면 얼마나 좋을까. 혹 어느 순간에 기억이 하나도 나지 않는 경우가 있는데 그럼 혹시 그때...?

과거와 현실이 교묘하게 맞아 떨어지는 판타지

할아버지의 뒤주 ㅣ 사계절 아동문고 67
이준호 지음, 백남원 그림 / 사계절 / 2007년 10월

사실 제목만 보고는 할아버지가 옛날의 추억 때문에 뒤주를 버리면 안 된다고 하고 다른 가족들은 버리자고 해서 벌어지는 해프닝일 거라고 생각했다. 항상 그런 식의 세대 간 갈등이 있기에... 그러나 그건 나만의 착각이었다. 그야말로 착각. 그리고 또 읽으면서 그런 내용이 아니라는 것을 알고 다시 추측한 것들이 보기좋게 빗나가는 것을 느껴야만 했다. 

전형적인 판타지 소설. 그러나 그 '전형적'이라는 말을 하기에는 약간 어긋남이 있다. 우선 뒤주로 들어가면 거기서 펼쳐지는 세상은 판타지 세계로써 현실 세계의 시간과는 다르다는 것, 즉 판타지 세계에서 아무리 오래 머물러 있어도 현실 세계의 시간에는 전혀 영향을 받지 않는다는 점이다. 그러나 대개의 판타지 소설에서 현재의 인물이 판타지 세계에 전혀 영향을 줄 수 없고 또 개입해서도 안 된다는 점인데 반해 여기서는 약간의 개입을 한다는 점이다. 또한 그것도 그렇게 예정되어 있다고 이야기함으로써 갸우뚱하면서도 수긍하게 만든다. 

그리고 가장 큰 차이점은 아마도 현실의 인물이 판타지 세계로 들어가면 그저 관찰자의 입장으로 다칠 염려도 없고 판타지 세계의 누군가에 의해 피해를 입을 수 없다는 안전장치가 마련되어 있는 반면 여기서는 얼마든지 판타지 세계의 사람들과 호흡할 수 있고 다칠 수도 있다는 설정이 아닌가 싶다. 그래서 읽으면서 더 조마조마했을 것이다. 여타 대부분의 판타지였다면 여기서 빠져나가기만 하면 되는데...라는 여유가 있었겠지만 이 책은 그런 여유를 느낄 '여유'가 없었다.

자신의 어린 시절 실수로 인해 형이 잡혀갔다는 죄책감으로 여생을 살아가는 할아버지. 그런 할아버지를 바라보는 손자 민제. 아니 나중에는 민제가 할아버지의 일을 대신 처리한다. 그래서 둘의 시간 차이에도 불구하고 상황에 처한 나이는 같은 것이 아닐까. 현실에서의 할아버지와 민제가 판타지 세계로 들어가면 민제가 할아버지의 역을 하는 셈이다. 당시 열 두살이었던 할아버지로... 

각 시간에 따른 문이 따로 있다는 설정이 제법 설득력을 갖는다. 그래서 할아버지는 새벽 두 시 오십 분을 기다렸다가 뒤주 속으로 들어가는 것이다. 그렇다고 현실의 시간이 과거 시간의 연속성과는 또 별개다. 즉 세 시에 들어간다고 해서 십 분 전의 시간과 일정한 차이가 있는 시간은 아닌 것이다. 그러기에 할아버지는 평생을 자신이 잘못한 시간을 찾아 헤맸고, 민제는 우연히 시간대를 찾은 것이겠지. 

판타지에서 민제가 할아버지의 형을 무사히 도망가게 한 후에 현실에서 북에 있는 큰할아버지로부터 편지가 도착했다는 소식이 전해짐으로써 더 이상 뒤주가 과거로 연결되지는 않는단다. 과거와 현재의 사건이 교묘하게 맞아떨어짐으로써 말도 안 되는 판타지라는 생각이 들지 않게 만든다. 우리 아동문학에도 이제 새로운 판타지 세계가 열리는 것일까. 지금까지는 외국의 판타지를 보며 마냥 부러워만 하고 있었는데 말이다.

마음 아프지만 가슴 따뜻한 이야기들

아빠 좀 빌려주세요 ㅣ 작은도서관 27
이규희 지음, 박지영 그림 / 푸른책들 / 2007년 10월

난 지나치게 착한 아이들이 나오는 이야기를 별로 좋아하지 않는다. 현실에서는 그렇게 착한 아이가 없을 뿐더러 어른의 희망사항을 은근히 강요하는 것 같아 부담스럽다. 또한 아무 구김살 없이 사는 아이들 이야기도 부담스럽다. 그렇다면 어렵고 힘들게 사는 아이들이 나오는 이야기는? 그 또한 불편해서 그닥 좋아하지 않는다. 그런 책은 꼭 읽고 나면 괜한 죄책감이 들거나 마음이 아릿하기도 해서 부담스럽다. 그러고 보니 내가 좋아하는 동화는 어떤 종류일까. 이것도 별로고 저것도 별로면 남는 게 아무것도 없다. 하지만 그 모든 책을 좋아한다. 왜냐하면... 현실은 각양각색이니까. 아마 내가 불편하거나 부담스러워 한다는 것은 그 만큼 책 내용에 공감하기 때문이 아닐런지 모르겠다.

이 책에서는 여섯 편의 단편이 모두 한 가지 주제로 모아진다. 바로 가족간의 사랑. 아니 가족간 사랑의 힘 뭐 그 정도가 아닐까. 그러나 대부분의 이야기가 힘들게 살아가는 가족 이야기다. 물론 처음에 나오는 [아빠의 얼굴]은 아니지만 말이다. 이 이야기를 읽었을 때는 전형적인 구조를 하고 있어서 다 이런 이야기가 나오는 줄 알았다. 하지만 다음부터는 점점 힘들게 살아가는 사람들이 나오기 시작한다. 시골에서 올라와서 제대로 자리잡지 못하는 가족 이야기, 돌아가신 아빠 때문에 속상해 하는 이야기, 사고로 장애가 된 아빠를 부끄러워 하는 이야기, 소년 가장 이야기 등 주변의 아픔이 있는 이야기를 다룬다. 그렇지만 모두 행복한 결말이어서 그나마 읽는 이가 조금은 부담을 덜 느껴도 된다.

특히 표제작인 이야기는 읽으면서 괜히 울컥하기도 한다. 아마 그 이유가 '만약'이라는 것을 생각하기 때문 아닐런지... 간략한 이야기지만 각각의 이야기가 다른 상황을 다루고 있어서 하나하나 이야기를 읽다 보면 여러 명의 삶을 산 기분이다. 아무리 어려운 상황에 처해 있어도 시간은 흐르기 마련이고 아무리 힘든 일이 있어도 누군가가 옆에 있어 준다면 견딜 힘이 생기는 법이다. 하잘 것 없는 걱정으로 매일을 전전긍긍하며 사는 내 삶은 쓸데없는 걱정을 사서 하는 셈이다. 이렇게 꿋꿋하게 사는 아이들도 있건만...