나 어릴 적 모습을 보는 것 같은 이야기

알알이 여물어요 - 우리 땅 논두렁 밭두렁, 주렁주렁 가을편 3 ㅣ 우리 땅 논두렁 밭두렁 3
이동렬 지음, 오은영 그림 / 해피북스(북키드) / 2005년 10월

표지 그림을 보니 어렸을 때 생각이 많이 났답니다. 그 당시는 집집마다 감나무가 있어서 늦가을만 되면 감 따 먹던 게 생각났어요. 바로 그림처럼 긴 장대끝에 Y자 모양의 가지를 매달아서 감꼭지 부분에 탁 끼운 다음 살살 돌리면 무사히 딸 수가 있었지요. 까마득히 잊고 있다가 그림을 보니 갑자기 추억에 젖어들었던 책입니다.
 
시간이 지남에 따라 변하거나 맞이하는 모습을 찬찬히 동화 형식으로 들려주는 책이라 부담도 없고 잘 넘어가기도 하네요. 이미 추석이나 벌초는 지났지만 감 따는 모습이나 시골체험하는 모습을 보니 가슴 따스하고 푸근한 느낌이 들었어요. 그리고 메뚜기 잡는 법을 여기서 새롭게 알았네요. 제 고향인 시골도 아직 메뚜기가 많답니다. 그런데 잡기가 쉽지 않더라구요. 워낙 빨라서요. 아이들에게 메뚜기 있나 논둑에 나가 보라고 했더니 이미 추수가 다 끝나서인지 안 보인다고 하네요. 내년에는 책에서 일러준 대로 잡아봐야겠어요.
 
작가의 말에서도 이야기했듯이 지금 농촌에는 나이가 많으신 분들만 남아 있답니다. 제 고향도 마찬가지구요. 제가 어렸을 때는 그냥 생활의 일부였던 것들이 지금은 농촌체험이라는 이름으로 바뀌어 일부러 가서 경험해 보는 것들이 되었습니다. 우리 아이들도 마찬가지구요. 그나마 우리 아이들은 일부러 찾아다니지 않아도 저절로 체험하게 된다는 것이 큰 행운이라고 생각합니다.
 
이번에도 시골에 갔다가 여러가지 체험도 해 보고 실컷 뛰어놀기도 했답니다. 책에서 도시에서 온 아이들이 떠날 때 시골 아이들이 손수 마련한 선물을 주는데 우리도 그걸 한번 만들어 보았어요.
 

제 추억에 젖어 아이에게 열심히 설명해 줬던 감 따는 모습을 읽고 있네요. 시골 마당에 작지만 감나무가 있었는데 직접 따 보질 못한 것이 이렇게 안타까울 수가 없네요.

시골에서 가지고 온 곡식들을 준비했습니다. 위 왼쪽에 검붉은 색으로 보이는 것이 '기장'이라고 합니다. 조와 비슷하지만 그보다는 굵지요. 이건 껍질을 아직 벗기질 않은 모습입니다. 그 옆에 길게 가지까지 있는 것은 '수수'입니다. 아래 왼쪽은 바로 '조' 그 옆은 '콩'입니다. 검정콩도 종류가 많은데 실은 저도 정확한 이름은 모르겠네요. 아직 가을걷이가 완전히 끝나지 않은 상태라 모두 이삭에서 털어 놓기만 하고 껍질을 벗기는 과정은 안 했다고 하는군요.

기장을 통에 넣고 살살 찧으면 껍질이 벗겨집니다. 그러면 우리가 먹는 모습이 나오지요. 예전에는 이렇게 손으로 직접 했겠지요. 지금이야 기계가 다 하지만...

보이는 쪽으로 오른쪽에 있는 것이 껍질을 깐 모습이고 왼쪽이 안 깐 상태입니다. 그러니까 왼쪽의 기장을 찧으면 조렇게 노란색으로 되는 것입니다.

역시 보는 방향으로 왼쪽은 책 뒷부분에서 설명이 나오는 조, 오른쪽은 기장입니다. 역시 조도 아직 껍질을 벗기지 않은 상태랍니다. 기장이 훨씬 굵은 것이 보이지요. 아마도 저희가 수확한 조는 메조일 겁니다. 차조가 훨씬 맛있다고 하지요. 우리가 그냥 밥 해 먹는 쌀을 멥쌀이라고도 한다는 사실 모두 알고 계시겠죠?

수숫대에 있던 수수를 모두 따놓았어요. 이거 따느라 손이 고생을 했네요. 이렇게 털고 남은 대는 모아서 빗자루로 만들어 씁니다. 승아에게 이게 뭔지 아느냐고 했더니 얼른 대답을 하더군요. 어떻게 알았냐고 했더니만... 할아버지가 수수빗자루 만들어 놓으신걸 봤다고 하더군요. 매끈한 쪽으로는 수수깡 안경을 만들어도 되지요. 어려서는 많이 만들었었는데...

요렇게 선물을 만들어 보았습니다. 콩은 담을 병이 없어서 우선순위에서 밀려났네요. 거실에 있는 찬장이나 주방에 놓아야겠어요.

이건 저희 엄마가 키우시는 국화입니다. 집으로 오려고 나오면서 한 컷 찍었습니다. 언제나 느끼는 것이지만 책으로 그냥 보는 것보다는 직접 경험하거나 보는 게 훨씬 좋긴 하더군요. 늦은 밤인데도 신나게 찧고 병에 넣느라 즐거워하는 모습에 저도 덩달아 기분이 좋아졌답니다.

어른인 내가 청소년 책을 읽는 이유

깨지기 쉬운 깨지지 않을 - 바람단편집 3 ㅣ 반올림 11
김혜진 외 지음 / 바람의아이들 / 2007년 10월

보통 머리말부터 찬찬히 읽는 버릇, 책을 좋아하는 사람이라면 대부분 그러할 것이다. 책을 펼쳐들고 머리말을 읽는데 어쩌면 이렇게 글귀 하나하나가 마음에 와 닿는지 모르겠다. 거의 작품이라고 해도 되겠다. 머리말에서도 이야기하듯이 요즘 청소년 책들이 엄청 쏟아져 나오고 있다. 사실 내가 요즘 청소년 책을 많이 읽는 이유가 딸이 청소년기에 접어들랑 말랑 하기 때문이라고 생각하고 있었는데 가만 생각해 보니 그게 아닐 수도 있겠다. 바로 청소년 책이 많이 나오기 때문인 것이다. 불과 얼마전까지만 해도 외국 작품들이나 있을 뿐 우리 작가의 책은 찾아보기 힘들었는데 요즘은 거의 모든 출판사들이 청소년 책에 달려들고 있다. 그러니 접할 기회가 그만큼 넓어진 것이다. 이유야 어쨌든 읽을 거리가 많다는 것은 그만큼 청소년들에게(청소년책 마니아인 나에게도) 좋은 소식임에는 틀림없다.

내가 요즘 청소년 책을 엄청 읽고 있다. 그 이유는... 점점 자라는 딸을 이해하기 위해서라고 하는데 책을 읽을 때 느끼는 감정과 내가 딸을 대하는 모습을 보면 결코 그 목적이 아닌 것 같다. 외려 요즘 청소년을 이해해서 내 딸을 그런 환경으로부터 지키려고 하는 것은 아닐까라는 생각마저 든다. 딸은 자신을 보호라는 이름으로 가두려는 부모에게서 조금이라도 다른 이들의 삶을 엿보고자 줄기차게 읽고, 그 부모인 나는 다른 이의 삶을 엿보고 딸을 '보호'하려고 읽는다. 같은 책을 가지고 읽는 방식이 이렇게 다르다니. 그야말로 동상이몽인 셈이다.

총 일곱 편의 이야기를 읽으며 가끔은 이거 청소년 소설 맞아?라는 생각이 들 정도로 생각하는 것이나 행동이 낯선 이야기도 있었고 혹시 딸도 이런 생각을 하는 건 아닐까 지레 뜨끔했던 이야기도 있었다. 정말 청소년 소설이란 어때야 하는 걸까라는 물음이 새삼 뇌리에서 울린다. '어른인 우리가 청소년에게 이야기할 때는 어른에게 이야기할 때와는 달리 목소리를 가다듬고 말을 고르느라 애쓴다'는 출판사 대표의 말처럼 나 또한 무의식 중에 그런 생각을 가지고 있었나 보다. 청소년에게 읽혀야 하는 이야기는 착해야 하고 외설스럽지 말아야 하고(착한 것보다 더 우위를 두는 것이 이 부분이다.) 이왕이면 긍정적이기를 바란다. 실제 삶이 그렇지 않다는 것을 뻔히 알면서도 말이다.그래도 여기 있는 이야기들은 거의 대부분 보통의 아이들을 그리고 있어 좀 마음이 편했다. 지금까지의 청소년 책들은 안타깝고 아릿한 이야기들을 많이 읽었던 터라 그랬나보다.

거의 매일 만나는 지금의 컴퓨터가 있기까지...

무한도전! 33인의 컴퓨터 천재들
아리솔 지음, 이철원 그림 / 해냄주니어 / 2007년 10월

우선 이렇게 컴퓨터와 관련된 책을 만나니 반갑다. 지금은 아련하게 생각만 나는 프로그램. 때론 일이 안 풀려 하루 종일 한 줄의 코딩도 하지 못하기도 했고 엉뚱한 한 줄 때문에 며칠을 고생하기도 했던 기억들. 출장가서 예기치 못한 오류로 인해 며칠씩 밤새우던 기억들. 그래도 그 때가 재미있었다. 지금은 툴이 무척 좋아서 마우스로 몇 번만 클릭하면 되지만 당시만 해도 MS-DOS를 이용한 택스트 위주의 프로그램이었다. 그러다가 조금 지나 윈도우가 보급되었고 덕분에 일일이 윈도우 크기와 위치를 지정해 가면서 프로그램을 짰다. 당시는 인터넷도 없었는데... 하긴 내가 대학 다닐 때만도 플로피 디스크, 그것도 5.25인치짜리 드라이브 두 개만 달랑 있을 뿐 하드 디스크라는 것도 없던 시절이 있었다. 지금은... 와, 이렇게 적고 나니 세월 진짜 많이 변했다.

컴퓨터와 관련된 인물이라면 모두 빌 게이츠를 떠올린다. 사실 나도 인물에 대해서는 그다지 많이 알지 못한다. 그들이 내놓은 기술을 사용할지언정 사람에 대해서는 알 필요가 없었으니까. 게다가 컴퓨터와 관련된 사람들은 비교적 나이가 젊으니 알려질 기회가 더 적었을 것이다. 그런 의미에서 이렇게 각 인물들을 만나고 또 그들의 의지와 집념을 만나니 참 재미있다. 특히 아이들에게도 익숙한 게임 이름이나 포털 이름이 나와서 친숙하게 느껴지나보다. 둘째가 표지를 보더니 카트 라이더라며 그 부분을 찾아 읽는다. 요즘 한창 하고 있는 닌텐도 카트 라이더와 슈퍼 마리오에 대한 이야기도 나오니 더 반가웠을 것이다.

요즘 부쩍 각광을 받고 있는 IT 관련 사업이 결코 만만한 것은 아니다. 하지만 누구에게나 열려 있는 것 또한 사실이다. 여기에 나오는 인물들의 공통점이 있다. 바로 모두가 불가능하다고 여겼던 것에 '그럴까'라는 의문을 가졌다는 점이다. 그리고 끝까지 포기하지 않는 의지와 집념. 하긴 그런 의지와 집념이 어디 이 분야 뿐이겠는가. 아이들이 인터넷으로 정보를 찾거나 가끔 게임을 하더라도 무작정 하는 것보다는 이렇게 그것을 만든 사람들이 무슨 생각을 가지고 만들었으며 어떻게 만들게 되었는가를 안다면 인터넷이 다르게 다가오지 않을까. www의 의미나 야후, 네이버가 어떻게 탄생했는지를 알면 모르고 사용하는 것보다 훨씬 나을 것 같다. 물론 이 책에서는 그것을 만든 사람들의 도전 정신이라던가 의지, 집념을 배우고 다른 사람을 존중하라는 의미가 더 크겠지만 난 이상하게도 컴퓨터와 관련된 정보가 더 마음에 남는다.

수많은 목숨을 담보로 해서 얻은 절대권력

스탈린 - 권력의 늪에 빠진 실패한 혁명가 ㅣ 아이세움 역사 인물 14
브렌다 하우겐 지음, 류한수 옮김 / 미래엔아이세움 / 2007년 10월

그렇잖아도 세계사에 약한데 특히 더 약한 부분이 바로 공산권 나라에 대한 부분이다. 아마도 공산주의와 관련된 책은 읽으면 안 될 것 같은 분위기가 퍼져 있던 시기에 학교를 다녀서가 첫째 이유일 테고 그 부분에 그다지 큰 관심이 없어서가 둘째 이유일 것이다. 그리고 인문학과는 전혀 상관없는 부분을 택했다는 것이 그 세 번째 이유일테다. 그나마 요즘은 차츰 자발적으로 세계 정세에 관심과 흥미를 갖다 보니 조금씩 무언가가 잡힐 듯한다. 진작 이런 식으로 공부를 했더라면 얼마나 좋았을까(결국은 이렇게 또 공부로 귀결된다). 

소련이 붕괴되던 때가 생각난다. 세계사에 커다란 일로 자리매김할 사건이 일어날 때 내가 살아있다는것이 신기했던 기억이 난다. 그 후로 갑자기 듣도 보도 못한 나라들 이름이 나올 때마다 도대체 어디에 있는 나라들일까 궁금해 했던 기억도 난다. 또한 상트페테르부르크=페트로그라드=레닌그라드라는 사실을 안 지가 그리 오래되지 않았다. 그러니 스탈린에 대해 알고 있는 것이 얼마나 되었겠나... 단지 소련이 붕괴될 때 스탈린의 동상이 철거되던 것만 어렴풋이 기억날 뿐이다.

레닌의 뒤를 이어 소련을 통치하던 독재자라고 평하고 있는 이 책은 시종일관 스탈린을 냉소적이고 권위적이며 음모로 얼룩진 정치를 했던 인물로 그리고 있다. 그런면에서는 뒷 부분에 있는 마주보기를 보지 않으면 지나치게 한쪽면만 부각시키고 있다는 생각이 든다. 다행히 마주보기를 통해서 좀 더 객관적으로 바라볼 수 있는 기회가 주어졌다. 사실 책의 본문에서 이야기하듯 그렇게 나쁜 마음과 옳지 못한 일만을 저지른 사람을 어떻게 민중들이 믿고 따랐으며, 또 어떻게 반기를 들지 않았을까 내내 궁금했었다. 물론 그 의문은 뒷부분에서 풀렸다. 비록 독재자였으며 무자비한 절대권력을 휘두르며 수많은 사람들을 숙청했지만 그것을 가리거나 사람들을 자기 편으로 끌어들이는 능력도 충분히 있었다고 한다.

스탈린이 죽은 후에 그의 악행이 드러났음에도 불구하고 여전히 스탈린을 추모하며 그에 대한 정보가 잘못된 것이라고 생각하는 사람들이 있다고 한다. 수많은 사람들의 목숨을 담보로 해서 얻은 작은 경제적 성과만을 보려 하는 사람들이 있는 것이다. 그런 경제적 성과조차도 얼마나 위험하게 내달렸으며 얼마나 큰 부작용을 일으키는지 모르고 말이다. 급히 먹는 밥은 체하게 마련이다. 시간이 좀 걸리더라도 차근차근 기초부터 이루어야 하건만 항상 독재를 휘두르는 사람들은 당장의 성과에만 급급한다. 그래야 자신의 정권을 유지할 수 있기 때문에. 우리의 독재 정권도 그랬잖은가. 어느 나라나 그런 매커니즘은 동일한가보다. 아직도 그 시절이 좋았다며 차라리 그때처럼 강력한 권력자가 나와야 한다고 말하는 사람이 있는 우리 현실이 그저 안타까울 뿐이다.

자신을 객관적으로 바라보는 기회가 된 여행

한 눈 팔기 대장, 지우 ㅣ 돌개바람 12
백승연 지음, 양경희 그림 / 바람의아이들 / 2007년 9월

신선하다. 희곡이라... 사실 (부끄러운 얘기지만)어른책이든 어린이책이든 희곡은 처음 읽었다. 집어들었다가도 희곡이어서 내려놓은 적이 몇 번 있었던 것을 감안한다면 분명 이건 장족의 발전을 한 셈이다. 물론 그 이유는 어린이책이기 때문에 비교적 부담이 적다는 것도 포함되긴 한다. 그래도 어쨌든 처음 만난 희곡이라는 점에 큰 의미를 두고 싶다.

모임에서 연극을 할 때도 대본작업에는 관여를 하지 않았었다. 그러나 연극이라는 것을 함께 해 본 경험이 있기에 이 책을 읽으면서 낯설지는 않았다. 마치 어린이 프로그램에서 하는 연극이 생각나기도 했고 모임에서 이번 행사 때도 어김없이 했던 연극이 오버랩되기도 했다.

여기에는 많은 이야기들이 함께 나온다. 도깨비, 혹부리 영감, 달나라 토끼 등 흔히 알고 있는 이야기들이 함께 버무려졌다. 그야말로 한눈팔기 대장인 지우가 학교를 가다가 호기심에 이끌려 이상한 집에 들어가는 바람에 벌어지는 일련의 해프닝들이 주된 이야기지만 끝에 가서는 나름대로 철학적인 이야기도 곁들인다. 항상 한눈팔지 말고 다른 데 신경쓰지도 말고 앞만 보고 가기를 신신당부하는 엄마. 그러나 지우는 당연히 엄마의 말에 말로만 '네'를 외친다. 

그러나... 지우가 어찌어찌하다가 빗자루 도깨비와 몸이 바뀌면서 자신보다 더 한눈팔기 대장인 상대를 바라보며 무언가를 느낀다. 그렇다. 아이들은 자신의 모습은 잘 몰라도 다른 사람의 모습은 잘 안다. 그래서 누구는 이렇고 누구는 저렇다고 이야기한다. 그러면 가만히 듣고 있던 내가 결정적인 한 마디를 하지. '너도 그래!' 라고. 하지만 아이들은 결코 그걸 받아들이려 하지 않는다. 그러고보면 지우는 참 현명하고 자신을 되돌아 볼줄 아는 친구인가 보다. 할아버지와 큰 도깨비가 '너도 그래!'라고 하는 말을 인정하는 걸 보면...

무엇보다 결말 부분이 인상적이다. 빗자루 도깨비와 지우가 뒤바뀌며 안심하리라 생각했는데(대부분 어린이 연극에서 그렇게 하듯이) 지우가 자신의 모습을 객관적으로 바라보고 판단하는 기회를 줌으로써 잔소리보다 훨씬 효과가 좋은 것을 택했으니 말이다. 그럼 이제부터는 한눈을 팔지 않을까. 글쎄. 가끔은 그렇게 엉뚱한 길로 가기도 해야 책에는 없는, 학교에서는 배울 수 없는 지혜를 배우기도 할 텐데... 하긴 지우의 호기심 많은 그 성격으로 보아 곧장 학교로 가는 날이 마냥 계속되진 않을 것 같다.