아직도 난 청소년을 가슴으로 이해하진 못하나보다

겨울, 블로그 ㅣ 푸른도서관 22
강미 지음 / 푸른책들 / 2007년 11월

지금이 겨울이라 그럴까. 유난히 표지가 눈을 사로잡는다. 정말 예쁘고 깔끔한 것이 딱 내 취향이다. 하긴 나 뿐만 아니라 많은 사람들이 이런 표지를 좋아할 것이다. 이 시대에 누구나 가지고 있는 블로그를 소재로 하는 이야기들이 꽤 있다. 그 블로그를 유지하기 위해서는 상당한 시간을 들여야 하는 것을 알면서도 누군가가 와 주길 기대하며 꾸며 나간다. 그리고 익명의 누군가와 소통하는 것을 즐긴다. 그러나 만약 한 쪽에서만 익명일 뿐이고 다른 쪽에서는 상대를 알고 있다면 어떨까. 상대가 나를 알고 있었다는 것을 안 순간 지금까지와의 관계는 깨지고 말 것이다. 마치 누군가가 나를 감시한 듯한 느낌이 들면서. 이런 이야기가 바로 첫 번째 나오는 이야기다.

원래 여학생들 사이에서는 여성성이 드러나는 친구 보다는 남자 같은 아이가 인기가 있다. 아마도 자신과 다른 것을 동경하기 때문에 그런 것일 수도 있고 자신의 단점이라고 생각한 부분들이 상대에게서는 보여지지 않기 때문일 수도 있을 것이다. 어쨌든 많은 사람들이 경험했던 이야기가 바로 첫 번째 이야기다. 모범생이고 공부도 잘 하는, 모든 선생님이 인정해 주는 아이와 선머슴 같고 적어도 겉으로는 성적에 연연하지 않는 듯한 쿨 한 친구와의 우정과 사랑 이야기. 그러나 둘의 우정은 학교라는 공간에서는 어울리지 않는 그림일 뿐이다. 그래서 선생님도 혜욱이에게 민지 주변에 얼쩡거리지 말라고 노골적으로 말하는 것이리라. 그러나 아무리 담임이 마음에 안 든다해도 그렇게 마음대로 학교를 뛰쳐나오면 어떡하나. 이야기는 혜욱이가 무작정 버스를 타고 가는 것으로 끝나지만 독자들은 뒤에 어떻게 될지를 알기에 안타깝고 불안한 것일 게다. 왜 꼭 그렇게 반항적으로 행동해야만 했을까. 모든 아이들은 그 상황에 처하면 그렇게 행동하는 것일까. 괜히 답답하다. 단지 이야기일 뿐이지만 결코 일어나지 않는 일이 아니라는 것을 알기에.

다음 두 번째 이야기. 처음 두어 줄을 읽으면서, 아니 '민준에게'라는 첫 문장을 읽으며 어디서 많이 들었던 이름이다 싶었다. 바로 전에 읽었던 <베스트 프렌드>에서 똑같은 이름 때문에 헷갈렸던 참이었다. 그런데, 이건 이름만 똑같은게 아니라 아예 동일한 글이다. 알고 보니 이건 한 작가의 단편집이고 다른 책은 여러 작가의 단편 모음집이었다. 잠시 또 헷갈렸다. 왜 같은 시기에 펴 내는 책 두 권에 같은 이야기를 실었을까. 한 권만 보는 독자를 위해서 그랬나...

알코올 중독에 빠진 할아버지를 집으로 모셔 오면서 집안 분위기가 엉망이 되는 상태를 묘사하지만 정작 엉망이 된 것은 은호 자신의 마음이다. 그러면서 할아버지가 알코올 중독에서 나오기 위해서는 독이 빠지는 시간 동안 금단 현상을 참고 견뎌야 하듯 은호도 그런 과정을 거쳐야만 하는 것이다. 그래야 사랑을 아름답게 추억할 수 있는 것이니까. 그러기에 진서가, 그렇게 애타게 기다리던 진서의 전화가 왔음에도 그냥 만나지 않은 것이다. 그런데 몽땅 밀어버린 머리 때문에 다음날 학교에서 난리가 나겠네.(왜 자꾸 학교 생활에 신경이 쓰이는지 모르겠다. 아무래도 내 딸이었다면, 내 아들이었다면 이라는 생각이 자꾸 들어서 그런 것 같다.)

아, 그리고 마지막 이야기. 이것 때문에 괜히 꿈자리만 뒤숭숭했다. 그만큼 충격이컸기 때문일 것이다. 요즘 아이들의 영악함과 사회적 다수의 횡포, 뭐 이런저런 이유로 심란한 이야기였다. 게다가 작가는 명확한 결말은 고사하고 각 인물의 정확한 상황을 이야기하지도 않는다. 그냥 두루뭉실 넘길 뿐이다. 그러면서 나머지는 독자가 알아서 상상하라는 듯이... 모든 사람은 똑같은 인간일 뿐이다. 교사는 다른 종류의 사람이 아니다. 그러나 교육자로서 갖춰야 할 최소한의 덕목이라는 것은 있는 법이다. 하지만 여기서는 오히려 맹랑한 학생에게 뒤통수 맞는 듯하다. 정말 이런 아이들이 있을까. 아직도 난 현실을 좋은 쪽만 보는 순진한 어른이 되고 싶은가 보다. 아니, 청소년을 가슴으로 이해하려 하지 않고 머리로만 이해하려는 것은 아닐까.

지금, 이곳에 있는 고등학생들 이야기 다섯 편

베스트 프렌드 ㅣ 푸른도서관 20
이경혜 외 4인 지음, 신형건 엮음 / 푸른책들 / 2007년 11월

그동안 내가 청소년 책에 대해 관심을 갖지 않아서 그럴까. 유독 요즘 청소년을 대상으로 하는 책들이 많이 나오는 것 같다. 아니면 관심을 갖다 보니 많이 보이는 것일까. 어쨌든 어정쩡한 위치에 있는 청소년들이 자신들의 이야기가 많이 나오는 것을 보고 좋아할 것이다. 그만큼 누군가가 그들에게 관심을 갖고 있다는 증거일 테니까.

요즘 고등학생들의 생활은 어떨까. 세월이 많이 흐르고 또 많이 바뀌었으니 내가 다니던 때와는 달라졌겠지. 그러나 이런 책들을 접할 때마다 변한 게 별로 없다는 생각이 든다. 그들이 관심을 갖는 것도 그렇고 고민하는 것도 그렇고 학교 생활도 그렇다. 물론 그건 작가가 자신의 생활을 반추해 가며 이야기를 써내려갔기 때문이기도 하겠지만 그래도 소위 청소년들의 마음을 어루만지기 위해 글을 쓴다는 작가들이 현재의 청소년들 생활을 무시한 채 옛 기억만을 가지고 쓰진 않았을 것이다. 그런 면에서 보자면 예나 지금이나 별반 달라진 게 없는 셈이다.

한창 풋풋한 사랑을 하기도 하고 괜히 세상이 모두 불편부당한 것만 있는 것 같은 울분을 느끼기도 하는 고등학생 시절을 다섯 명의 작가가 하나씩 들려준다. 주인공 시점은 아니지만 작가가 주인공 수연 주변을 맴돌며 전적으로 수연의 모습만 보여주는 <베스트 프렌드>, 전학 가는 은따를 대신해 자신이 은따가 되어 버린 상황을 이러지도 저러지도 못하면서 자신만을 자책하는 모습을 그린 <가식덩어리> 등 각각의 이야기들이 결코 마음 편안해지는 이야기가 아니다. 그나마 마지막 이야기가 안심을 느낀다고나 할까. 하지만 어디 세상에 마음 편안하게 하는 이야기만 있으랴. 또 그렇기만 하다면 얼마나 좋겠는가.

왜 청소년들을 대상으로 하는 이야기들은 이렇게 가라앉고 암울하기만 한 것일까. 요즘 계속 이런 류의 이야기들만 읽다가 문득 든 생각이다. 이제는 밝은 이야기도 좀 만나고 싶다. 하긴 밝고 명랑한 이야기를 하면 현실을 무시한 이야기라고 할 수도 있겠지만. 그나저나 '민재'라는 이름이 남자 이름으로 인기가 있나 보다. 서로 다른 작가가 두 이름을 같이 선택했으니 말이다. 그리고 이렇게 한 책에서 두 작가가 한 이름을 동시에 주인공으로 내세우니. 게다가 또 다른 이야기에서는 비슷한 이름인 '민준'이 나온다. 한 글자만 같아도 헷갈리는 내겐 고문(?)이었다.

도시 주변에서 만날 수 있는 새들

여름이의 개울 관찰 일기 - 도시 하천에 사는 새들
신동경 글, 김재환 그림 / 길벗어린이(천둥거인) / 2007년 10월

올 봄이던가. 새로 이사 온 곳이 산과 가까이 있는 곳이라 아침마다 어떤 새가 경쾌하게 우는(인간의 기준으로 정한 단어라는 것을 알지만 그래도 달리 표현할 말이 없다.) 것이다. 좀 시끄럽긴 했지만 그래도 맑은 소리여서 좋았다. 하지만 무슨 새일까라는 생각을 문득 한 후로 너무 답답했다. 도대체가 우는 소리만 듣고는 알 수가 없으니 얼굴은 낯익은데 이름은 기억나지 않는 친구를 만났을 때의 기분이라고나 할까. 게다가 새 모습을 확인할 거리는 아니기에 더욱 답답했었다. 이렇듯 내게 있어 가장 취약한 부분이 바로 새와 물고기다. 그런데 이 책에 그 둘이 다 나온다. 물론 물고기는 새의 먹이로써 취급되긴 했지만.

우선 표지가 눈길을 끈다. 부들이 있고 네발나비가 알을 낳는다는 환삼덩굴과 주로 물가에 있어서 정화작용을 한다는 고마리꽃도 있네. 그러나 새는... 모르겠다. 새를 보기 위해 꼭 어딘가 이름난 곳을 찾아가야 하는 것이 아니라 도시 하천에서 흔하게 볼 수 있는 새들을 관찰했다니 지금의 우리 아이들에게 꼭 필요한 책이 아닌가 싶다. 과학이나 지식책의 경우 외국 작가의 책이 아니라 우리 작가의 우리 주변을 비추는 책이 훨씬 가치있고 소중하다는 것을 모르는 이는 없을 것이다.

그런 목적에 걸맞게 이 책은 하천에서 보았던 새들을 근 일 년간 관찰하며 쓴 일기 형식으로 되어 있다. 그러기에 이 새가 어느 시기에 우리나라에 오는지, 아니면 언제 알을 낳는지를 쉽게 알 수 있다. 우리 하천에 이렇게 많은 새들이 있었나 싶을 정도로 처음 듣는 새가 참 많다. 특히 특정 서식지에 가야만 볼 수 있는 것인줄 알았던 새들도 있었다. 둘째가 이 책을 보는데 흰목물떼새와 꼬마물떼새를 헷갈려한다. 하긴 나도 그렇다. 둘을 비교해 놓은 걸 보니 아주 약간 차이가 나긴 한다. 

한참 넘기다보니 참새나무라고 해도 좋을 정도로 나무에 참새가 잔뜩 앉아 있는 그림이 나온다. 요즘 해 넘어갈 때 즈음 베란다를 통해 밖을 내다 보면 나무에 까치가 떼지어 날아다니다가 앉아 있는 모습을 보곤 한다. 그것을 보며 어린 시절 시골에서 느꼈던 아릿한 향수가 되살아 났었는데 이 그림을 보니 까치가 참새로 바뀌었을 뿐 똑같은 모습이다. 그건 아마도 여름이나 봄에는 느끼지 못하는, 쓸쓸함이 느껴지는 겨울에만 맡을 수 있는 특별한 냄새일 것이다. 여하튼 새 뿐만 아니라 주변에서 흔히 볼 수 있고 관찰할 수 있는 자연에 대한 책이 많이 나왔으면 좋겠다. 기존에 나왔던 책들에 이어 앞으로도 계속 만들어 줬으면 좋겠다.

어쩜 사물의 특성과 배치가 요렇게 잘 맞아떨어질까

꼬질꼬질 냄새 나는 우리 멍멍이 - 장독대 그림책 10
해노크 파이븐 글.그림, 노은정 옮김 / 좋은책어린이 / 2007년 11월

다들 제목을 보는 순간 합창을 했다. '딱 우리 강아지 이야기네.' 맨날 눈물을 흘려서 꾀죄죄 한데다가 입 냄새는 어찌 그리 고약한지. 털은 모두 뭉쳐서 빗어줄 수도 없는 상황이다. 그거 보기 싫어서 대충 깎았더니 이번에는 쥐가 뜯어먹은 것처럼 되어버렸다. 그런 상황이니 이 책 표지를 보는 순간 우리집 강아지가 떠오른 것도 당연할 것이다.

그래서 실은 강아지 이야기인줄 알았다. 그런데 첫장부터 가족 그림이 나온다. 뭐, 유치원 아이들이 그리는 그림답게 그려져 있어서 특별한 것도 없다. 아주 잘 그렸다는 선생님의 말씀이 있었다지만 주인공 '나'는 맘에 들지 않는단다. 다음 장을 넘겼다. 아빠의 그림만 따로 떼어 내서 각각의 특징을 사물에 빗대어 설명한다. 용수철처럼 통통 힘이 넘친다던지, 가끔 꽁꽁 묶인 매듭처럼 고집불통이기도 하다는 둥 어쩜 사물에 딱 맞게 그리 설명을 잘 해놓았는지 모른다. 그런데 다음장을 넘긴 순간 감탄사가 나왔다. 와우! 앞에서 설명한 사물을 가지고 다시 아빠의 모습을 만들었는데 아이디어 정말 끝내준다. 그러나 이건 시작에 불과하다. 한 장 한 장 넘길수록 각 인물 특성에 맞게 설명한 것과 그것을 조합해서 만든 모습은 어찌나 신선하던지. 그 중에서도 가장 공을 많이 들인 사람은 물론 주인공이다. 장장 세 장에 걸쳐서 설명을 하니까. 

이런 사물을 가지고 사진을 찍어서 만든 책을 처음 본 것은 물론 아니다. 그러나 이처럼 각 사물의 특성을 알맞게 설명하면서 그것을 또 적절하게 조합시킨 것을 보니 어찌나 재미있던지. 내가 하도 감탄사를 연발하며 책장을 넘기니까 5학년인 딸이 중간에 먼저 읽겠다고 빼앗아간다. 그러더니 역시나 딸도 재미있게 읽는다.(실은 딸이 왜 제목을 강아지에 대한 것으로 했는지 모르겠다고 했다. 딴에는 강아지에 대해 더 특별한 뭔가가 있길 잔뜩 기대했나 보다.) 앞 속표지에 가득 들어있는 사물로 만든 얼굴들이 처음 책을 넘길 때는 의미없이 느껴졌는데 책을 다 읽고 나서 뒤 속표지를 보니 그제서야 왜 이런 사진이 잔뜩 있는지 알겠다. 그리고 또 감탄했다. 이런 걸로 아이들과 표현놀이 해보면 참 재미있겠구나라는 생각이 절로 들었다. 주위에서 흔하게 볼 수 있는 물건도 이렇게 특별한 의미를 붙여서 다른 것과 조화를 이루니 근사한 것이 되네. 저자가 자신의 얼굴도 만들어 놓은 것을 보고 혼자 상상해 본다. 저자는 어떻게 생겼을까?

작가의 소소한 일상이 내게 주는 의미

철들지 않는다는 것 - 하종강의 중년일기
하종강 지음 / 철수와영희 / 2007년 6월

며칠 전 남편과 심한 의견대립으로 늦게까지 입씨름을 한 적이 있었다. 그러면서 남편이 내게 항상 그렇게 불평 불만만 이야기하면 뭐하냐며(주로 정치적 사회적 문제를 의미한다.) 남의 아픈 곳을 찌른다. 그렇잖아도 이렇게 맨날 말로만 할 것이 아니라 어떤 행동을 해야하지 않을까 고민하고 자괴감에 빠져 있던 차에 그런 소릴 들은 것이다. 그래서 안 그래도 NGO 활동을 적극적으로 해 볼까 생각중이라고 했더니 남편이 그건 절대 반대란다. 그러면서 바로 입씨름이 끝나버렸다. 아마 논쟁이 계속된다면 내가 구체적인 결단을 내릴까 겁내한 것이리라. 누군가가 나서 주었으면 하지만 나와 관계 있는 사람들이 그런 궂은 일을 하는 것은 반대한다는 심보다. 그런 걸로 따지자면 '난 안 그렇다'라고 자신있게 말하지 못하겠다.

오로지 한 길로만 걸어가면서 주변을 살짝 엿보았기에 저자가 하는 일련의 운동이 내겐 참 낯설다. 아니 현재의 열악한 환경에서 근무하는 노동자-그것도 대부분의 비정규직-들의 처지를 머리로는 이해하지만 정작 가슴으로는 이해하지 못하는 것 같다. 말로는 그들의 문제가 심각하다고 이야기하고 해결책을 세워야 한다고, 그런 공약을 내건 후보가 지지 받기를 원하지만 힘겹게 투쟁하는 사람들을 보면 '뭐하러'라는 말부터 나온다. 노동운동을 하다가 그만 둔 사람으로부터 '아직도 그 일 하냐.'라는 핀잔을 듣고 화가 났었다는 글을 읽으면서 뜨끔했다. 실은 나도 속으로 그 힘든 일을 왜 자초해서 할까라는 생각을 하고 있던 차였기에... 

거기에는 대학 총학생회장에 대한 인식이 바뀐 것도 한 몫 했을 것이다. 대부분의 사람들이 그렇듯이 새내기일 때는 학회장도 대단해 보이고 단과대학생회장도 대단해 보였다. 물론 총학생회장은 더 했을 것이고. 하지만 과 선배가 총학생회장이었기에 이야기를 나눈 적이 있는데(노트를 빌려줬기에 다른 친구들보다는 이야기할 기회가 좀 더 많았다), 순수하게 학교를 위해서 자신의 신념을 위해서라기 보다 그 후에 있을 무언가를 위해서 내지는 경력의 일환으로 총학생회장을 하는 사람들이 많다는 것을 알고 무척 실망했었다. 그 후 정치권을 보더라도 총학생회장들이 줄줄이 정치권으로 방향을 잡는 것을 보고 다시 한번 절실히 느꼈다. 아, 세상은 그런 것이구나.

그러니 노동운동에 헌신하는 사람들도 그런 것이 아닐까하는 일종의 색안경을 끼고 본 것도 사실이다. 그러나 세상은 그렇게 이분법적으로 나눌 수 없듯이 꼭 그렇지만은 않다는 것을 이 책을 읽으며, 하종강의 삶을 읽으며 깨달았다. 이렇게 사는 사람도 있구나. 틈만 나면 가족과 여행 다니는 나에 비해 변변한 여름 휴가 한번 못 가는 사람도 있구나. 그것도 남을 위한 일 때문에. 물론 그것이 그 사람에게는 직업이라지만 내 남편이 그런 일을 한다면... 글쎄, 잘 견딜 수 있을지 모르겠다. 이래서 난 아직도 멀었나 보다. 위 글을 보면 마치 책에서 노동운동에 대해 거창하게 썼거나 꼭 노동운동을 하라고 설득하는 줄 알겠지만 전혀 그렇지 않다. 그저 담담히 자신의 소소한 일상을 이야기할 뿐이다. 신변잡기적인 일상을. 그러나 내겐 그 소소한 일상조차 대단하게 느껴졌다. 차원이 다른 의식체계를 가진 사람의 삶 같다고나 할까. 나(와 남편) 같은 속물은 도저히 흉내낼 수 없는...