현재가 가장 소중하다는 당연한 진리건만...

작은 전나무 - 안데르센 명작 동화
한스 크리스티안 안데르센 지음, 이상헌 옮김, 마르크 부타방 그림 / 큰북작은북 / 2007년 12월

책을 받아 든 순간 '와 크다'라는 말이 먼저 나왔다. 정말 크다. 책장 맨 아래칸에나 겨우 들어가겠다. 게다가 지금이 겨울이라 그런지 표지 그림을 보니 더욱 실감난다. 안데르센 동화는 워낙 많은 사람들이 다시 재창작하기 때문에 처음 보는 듯한 책이라도 일단 읽으면 어디선가 읽었던 내용이라는 걸 알 수 있다. 이 책도 마찬가지다. 제목만 보고는 읽었는지 안 읽었는지도 모르겠는데 내용을 조금 읽다 보니 기억이 난다.

커다란 표지 가득 시원하게 펼쳐진 그림이 눈길을 사로잡는다. 게다가 하얀 눈이 소복소복 내리는 모습과 커다란 나무들이 쭉쭉 뻗어 있는 모습. 그리고 그 앞에 작은 나무가 이제 막 첫번째 겨울을 나고 있는 듯하다. 아마 이 나무가 주인공인 전나무라는 건 쉽게 짐작할 수 있다. 표지 그림고 본문 그림은 약간 분위기가 다르다. 솔직히 말하자면 표지 그림이 훨씬 예쁘고 시원한 느낌을 준다. 그래도 겉표지를 넘기면 작은 전나무가 서 있고 토끼가 뛰어넘는 낮의 장면이 나왔다가 마지막 표지를 덮기 전 그림은 밑둥만 남은 전나무를 뛰어넘는 밤 장면이 나오게 배치한 그림은 처음부터 끝까지 신경썼음을 느끼게 해준다.

안데르센 동화가 비록 아이들에게 읽히고 있지만 그 내용과 주제만은 결코 단순하지 않다. 이 책도 마찬가지다. 그저 이야기로 보자면 숲에 있던 전나무가 그곳을 떠나고 싶어하다가 결국 떠나게 되고, 어느 집 크리스마스 트리로 쓰이다가 버려져서 땔감으로 쓰인다는 단순한 이야기지만 그 안에는 너무 많은 이야기가 들어 있다. 과연 행복이란 무엇일까. 만족이란 어떤 것일까. 전나무는 행복과 만족이라는 것을 몰랐다. 햇살과 공기가 지금 이 순간을 소중하게 생각하라는 말을 무시하고 그저 내가 가보지 못한 곳만 동경했는데 나중에서야 깨닫는다. 햇살과 공기가 한 말의 진정한 의미를.

사람도 마찬가지다. 항상 내가 가지고 있는 것보다는 남이 가지고 있는 것을 더 동경하고 우러러본다. 그러면서 끊임없이 더 높은 곳에 이르기 위해 현재를 희생한다. 그렇게 더 높은 곳에 이르면 그 자리가 별 것 아니게 느껴져 다시 더 높은 곳을 바라보곤 한다. 그러다가 어느 순간 깨닫는다. 그런 건 아무 의미가 없다고. 그저 현재를 충실히 열심히 행복하게 살면 된다는 것을. 그러나 그걸 깨닫는 순간은 대개 현실을 너무 많이 희생시킨 탓에 조그만 힘도 남아 있지 않은 상태가 되기 일쑤다. 그러나 이렇게 알고 있음에도 불구하고 여전히 내가 가지고 있는 것보다는 못 가진 것에 의미를 두고 더 갖기 위해 안간힘을 쓴다. 전나무의 결말이 어떻게 되었는지 뻔히 알고 있는데도 말이다. 아, 이 어리석은 인생이란...

아이들이 거짓말을 한다구요? 그럼 이 책을 보세요.

거짓말이 찰싹 달라붙었어 ㅣ 아이세움 감정 시리즈 4
신순재 지음, 김이랑 그림 / 미래엔아이세움 / 2007년 12월

살면서 거짓말을 하지 않은 사람이 있을까. 나도 어제 어쩔 수 없이, 일명 선의의 거짓말을 했다. 그것도 아이들과 함께. 하지만 그렇다고 해서 아이들이 거짓말은 해도 되는 것이라던가, 우리 엄마도 거짓말을 하네라는 생각은 하지 않을 것이라 생각한다. 왜냐하면 지금까지 다른 사람을 곤란하게 하기 위해서라던가 어떤 나쁜 의도를 가지고 거짓말을 한 적이 없다는 것을 알기 때문이다.

아이가 차츰 자아가 생기고 주변 상황을 이해하기 시작하면서 조금씩 거짓말을 하기도 한다. 물론 자신의 잘못을 감추기 위해서이기도 하지만 처음에는 재미로 하는 경우도 있는 것으로 안다. 다른 사람이 자기가 한 거짓말에 속아 넘어가면 재미있기도 하고 스릴도 있으니까. 그러나 올바른 가치관을 가지고 있는 양육자 밑에서 자라는 아이들이라면 단순히 재미와 스릴을 위해서 하는 거짓말이라도 계속하면 안 된다는 것을 깨닫게 될 것이다.

의사소통 교육을 받은 후로 아이들에게도 그런 교육 프로그램을 대신할 수 있는 책이 있으면 좋겠다고 생각하던 차에 만난 시리즈가 바로 이 감정시리즈다. 사람이 자신의 감정을 온전히 다스릴 수 있는 것은 아니다. 비록 어른일지라도. 그러나 가장 기본이 되는 것은 무엇보다 그런 감정이 왜 생기게 되었는지 자각하고 그 안에 숨겨진 속마음을 이해하며 (가장 중요한)자아존중감을 갖는 것이라고 본다. 그런 기준에서 보자면 이 책은 그것들을 잘 갖추고 있다.

거짓말을 하게 되는 상황을 열거하고 그런 거짓말을 왜 하게 되었는지도 풀어주며 때로는 남에게 해를 주는 거짓말도 있다는 것도 알려준다. '시뻘건 거짓말'이라는 표현을 하면서 그런 거짓말은 절대로 하면 안 된다는 강한 메시지와 함께. 그리고 거짓말 뒤에 숨은 속마음을 끄집어 낼 수 있도록 도와준다. 다른 사람에게 인정받고 싶어서 거짓말을 하는 경우도 있고 부러운 마음에 없는 이야기를 지어서 거짓말을 하는 경우를 예로 든다. 그러나 거짓말이라는 것이 나쁘지만 그런 거짓말을 조금 했다고 해서 나쁜 아이가 되는 것은 아니라고 말해준다. 그리고 자신은 여전히 괜찮은 사람이고 사랑받을 가치가 있는 사람이라는 것을 강조한다. 아이들에게 이 말만큼 소중한 말이 또 있을까. 그러기에 이 책은 아이들에게도 필요하겠지만 아이를 키우는 부모들에게도 꼭 필요한 책이라고 본다.

평범하게 보아주지 않는 가족의 평범한 일상

즐거운 나의 집
공지영 지음 / 푸른숲 / 2007년 11월

우선 책을 읽기 전에 작가의 인지도가 먼저 다가왔다. 원래 유명한 소설가가 쓴 글은 모두 관심을 갖고 나오자마자 베스트셀러가 되기도 하니까. 게다가 이런저런 이야기로 사람들에게 오르내리는 자신의 가정사를 기본으로 하는 이야기라니. 그래서 대개는 마지막에 읽는 작가의 말을 처음에 읽었다. 왜냐하면 자전적 소설이라 해도 어디까지가 허구이며 어디까지가 사실인지 선을 그을 필요가 있기 때문이었다. 작가는 말한다. 이건 어디까지나 소설이라고. 그런데 왜 읽는 내내 작가의 성격이 이랬구나, 그래서 힘들게 살았구나라며 소설과 현실을 구분하지 못했는지 모르겠다.

고등학생 딸의 시선으로 바라보는 가족 이야기. 그러나 위녕은 처음부터 가족이 아니었다. 과연 여기서 말하는 가족이란 무엇일까. 적어도 아이들끼리는 성이 같아야 하고 처음부터 함께 살아야 하는 것? 그런 기준으로 보자면 위녕은 가족의 범주에 낄 수가 없다. 부모가 이혼한 후로 줄곧 아빠와 함께 살았으니까. 게다가 동생들과 성도 모두 다르지 않던가. 그러나 엄마의 자리가 그 모든 것을 메워 준다. 만약 위녕의 엄마가 다른 보통의 엄마들처럼 자식을 위해 희생하고 모든 판단의 기준을 자식으로 하는 사람이라면 어땠을까 생각해 본다. 하긴 그랬다면 이혼을 세 번이나 하지도 않았겠지. 스스로가 행복한 삶을 살기 위해 치열하게 자신과 싸우는 모습이 애처롭기까지 하다. 그러나 남들이 어떻게 보든 본인은 행복해 했다니 그것이 어디인가.

많은 엄마들은 딸과의 관계설정을 위녕과 위녕의 엄마처럼 하고 싶어한다. 그러나 그게 말처럼 쉽지는 않다. 친구처럼 지내기도 하고 자매처럼 지내고 싶어지다가도 결정적인 순간에는 결국 '모녀'가 되고 만다. 내가 조금 더 이끌어줘야 하고 더 모범을 보여야 한다는 강박관념이 나도 모르게 자리잡고 있는 것이다. 그런 의미에서 보자면 위녕의 엄마는 참 솔직하고 영혼이 맑은 사람인가 보다. 여기서 자꾸 작가의 성격이 이렇구나라고 생각되는데 정말 그렇게 동일시해도 되는지 헷갈린다.

처음에 작가의 개인사를 알았을 때 그래도 유명한 작가니까 보통 사람들보다 어려움이 덜 하지 않을까 생각했었다. 그런데 꼭 그렇지만도 않은가 보다.(또 현실과 소설을 구분 못한다.) 오히려 유명하기 때문에 감추고 싶은 게 있어도 감출 수가 없어서 더 힘들 수도 있고 행동에 제약이 있을 수도 있겠다. 어쩌면 그래서 아이들이 감당해야 할 몫이 더 커졌을 수도 있겠지.

가족. 우리가 흔히 생각하는 그런 가족이 아니라 성이 모두 다른 네 명이 한 가족을 이루고 살지만 그들은 결코 다른 가족과 다른 것이 하나도 없다. 모두 서로를 사랑하고 있고 이해하고 있으니까. 다만 주위의 곱지 않은 시선만이 한 가족으로 보지 않으려 할 뿐이다. 새로운 시대에 필요한 새로운 가족의 의미를 묻는다고 하지만 아직 우리 사회에서는 받아들이기에 요원한 문제인 것 같다. 그래도 이렇게 꿋꿋하게 현재를 살아가는 작가가 있지 않은가. 딱히 커다란 사건이 있는 것도 아니고 큰 문제거리를 던져주는 것도 아니지만 평범하게 보아주지 않는 그들의 평범한 일상이 잔잔하게 펼쳐지는 내내 마음이 따뜻했다.

호기심 펑펑, 상식이 쑥쑥

솟아나라 호기심 펑펑 - 창의력을 키우는 과학상식
김종철 지음, 유남영 그림 / 가문비(어린이가문비) / 2007년 12월

느닷없이 질문하는 아이들 앞에서 체면을 유지하고 싶으면 자고로 상식을 많이 알고 있어야 한다. 고정관념에 사로잡혀 있는 어른들이야 당연하게 생각하는 것이라도 아이들은 모두 호기심을 갖고 바라보니까. 그리고 그런 호기심을 많이 가져야 나중에 성공(꼭 사회적 경제적인 성공은 아닐지라도)할 수 있다고 전문가들이 입을 모아 말하지 않던가. 그러나 정작 아이들이 질문을 하면 당황하는 게 대부분의 부모들이다. 그냥 솔직히 잘 모른다고 인정하는 부모는 그래도 꽤 경지에 오른 거다. 더러는 쓸데없는 질문을 한다고 면박을 주거나 그냥 당연한 거라는 식으로 설명(남편이 종종 그런다.)을 하기도 한다. 그래도 지금이야 부모들도 쇠뇌가 많이 되어서 답을 하려고 노력하는 사람들이 많아지긴 했다.

곤충에 대해 관심이 많은 둘째에게 여기서 읽은 것 중 하나를 질문해봤다. 과연 곤충도 피가 있을까라고. 그랬더니 '당연하다'라는 반응을 보인다. 그러면서 곤충은 피 색깔이 우리처럼 빨간색이 아니라 투명하다고 한다. 제법인걸. 난 이 책을 보고 처음 알았는데 말이다. 전에도 잠깐 그런 의문을 품어본 적은 있으나 따로 찾아볼 생각을 하지 않았다. 하긴 이런 식으로 그냥 넘어가는 것이 부지기수다. 아마 그 많은 호기심을 적극적으로 풀려고 했더라면 지금쯤 뭔가를 이루지 않았을까.

이렇듯 이 책에서는 아이들이 평소에 생활하면서 가졌을 법한 호기심을 풀어준다. 인체에 대한 호기심, 생할 호기심, 그리고 동물 호기심으로 되어 있는데 제목을 보고 가장 호기심이 발동하는 것부터 찾아 읽어도 된다. 그리고 퀴즈 형식으로 되어 있어 내가 생각하는 답을 고른다. 간혹 너무 아닌 것 같은 보기가 있긴 해도 아이들이 좋아하는 구조임에는 틀림없다. 코브라가 피리 부는 사람한테는 공격을 하지 않는 이유가 궁금하다거나 육상경기를 할 때 왜 항상 시계 반대 방향으로 도는지 궁금하다면, 그리고 혹시라도 나중에 아이가 그런 질문을 할까 염려 된다면 우선 이 책을 한번 읽어보시라. 아니면 아이의 호기심이 펑펑 솟는데 부모가 감당하기 힘들다면 이 책을 슬쩍 던져주자. 아마도 궁금증이 많이 해소될 것이고 더 많은 호기심을 생겨서 창의력이 쑥쑥 자라지 않을까.

언제쯤 해결될까... 이스라엘과 팔레스타인 문제가...

또 다른 아들
도릿 오르가드 지음, 박미섭 옮김 / 검둥소 / 2007년 11월

도저히 해결책이 보이지 않는 팔레스타인과 이스라엘의 문제. 제3자가 보기에는 그냥 서로 조금씩 양보하면 되지 않을까라는 단순한 생각도 해보지만 당사자라면 그렇게 말하지 못할 거라는 것도 잘 안다. 같은 민족인데도 지역이 다르다는 이유 때문에 아직도 결정적인 순간에는 문제가 드러나는데 하물며 전혀 다른 민족에다 전혀 다른 사고를 가진 사람들이라면 오죽할까.

하미드가 유대인들 도시인 텔아비브에서 그저 셋방을 구할 뿐인데도 온갖 차별을 받으면서 느끼는 비참함과 두려움은 아마도 내가 책을 읽으며 막연하게 느끼는 것보다 훨씬 심하겠지. 그렇게 아랍인인 하미드는 단지 의사가 되고 싶어 공부하러 간 곳에서 유대인들과의 거리를 뼈저리게 느낀다. 그 감정은 고스란히 독자에게 전달되어 유대인들은 어찌 이리도 비이성적이고 비합리적인 생각을 자연스럽게 하고 있을까를 생각하게 만든다. 그러나 후반부에 하미드 마을에서 유대인에 대해 그들이 드러내는 적대감을 보자 이쪽도 별반 다르지 않구나를 다시금 느꼈다. 하긴 그렇게 양편이 똑같으니까 지금까지 상황이 크게 개선되지 않았겠지.

우연히 어쩌면 운명이 그렇게 되어 있어서 그런지는 모르지만 하미드가 로젠 할머니 집으로 셋방을 보러 가면서 한 인간의 문제는 더 이상 거기서 머무르는 것이 아니다. 이제는 유대인을 대표하는 로젠 할머니 측과 아랍인을 대표하는 하미드 측의 얼키고 설킨 문제로 확대된다. 그러면서도 하미드와 로젠은 끝내 같은 인간이라는 본질적인 문제를 져버리지 않는다. 그랬기에 로젠은 비록 정신이 온전하지 않은 상태였긴 하지만 유대인 마을에 들어온 하미드를 포용했고, 마찬가지로 아랍인 마을에 들어온 로젠 할머니를 진심으로 걱정하고 간호한 것이다. 

줄곧 하미드를 중심으로 유대인이 아랍인을 차별하는 모습을 드러내기에 그 감정에 도취되다가, 샤힌 박사의 태도를 보면서 문득 현실로 돌아온다. 서늘함을 느끼면서. 그래도 인간적이고 지적이라고 생각했던 의사가 유대인에게 보이는 적대적 감정을 보면서 그들의 감정이 결코 단순한 것이 아니라는 것을 직감한 것이다. 특히 당시 사정이 한창 아랍인과 유대인이 물리적 충동을 하던 때이기도 했지만 꼭 그렇지 않았더라도 거기서 많이 벗어나지는 않았을 것이다. 그래도 다행이다. 서로를 이해하고 받아들이는 것으로 끝나서. 만약 현실에서도 이렇게 쉽게 해결이 된다면 얼마나 좋을까.

지금까지 우리가 세계정세를 바라보는 눈은 미국이라는 안경을 낀 채로 보았던 것이 사실이다. 그렇기에 이스라엘 땅에 이방인인 팔레스타인 사람들이 무작정 들어와서 살게 된 것이라고 생각하는 사람들이 많았었다. 나도 그랬고. 아니, 어쩌면 이런 사실들에 대해 관심이 얼마나 있었는지도 솔직히 모르겠다. 그저 남의 나라 문제라는 생각과 '또 왜?'라는 생각이 지배적이었으니까. 그러나 이제는 이스라엘 인들의 그 정신이 오히려 무섭다는 생각이 들기도 했고 자신들의 이익을 위해서 세계를 좌지우지하려는 그들의 밉기도 했다. 하지만 지금은 그렇게 이들은 이래서 싫고 저들은 저래서 잘못했다는 생각은 현실을 바꾸는데 아무 도움이 되지 못한다는 것을 알았다. 그저 그들 모두를 이해하고 좀 더 좋은 해결책이 있기를 바랄 뿐이다.