역사학자가 쓴 책이라 역시...

사육과 육식 - 사육동물과 인간의 불편한 동거
리처드 W. 불리엣 지음, 임옥희 옮김 / 알마 / 2008년 4월

이 책을 읽기 시작할 즈음 국내에서는 광우병 파동이 한창이었다. 그리고 어느 기사에서는 소나 돼지를 도살하는 방법에 대해 다루고 있었다. 그래서일까. 이 책이 육식에 대해 다루며 육식과 관련된 문제점들을 파헤칠 것이라는 기대를 하고 읽었던 것이 사실이다. 아마도 어느 하나를 생각하고 있으면 그와 비슷한 이야기만 나와도 모두 연관지어 생각하려는 속성 탓이었는지도 모르겠다.

야생동물이 처음 인간에게 다가오고 인간이 그들을 통제하게 된 연유를 누구나가 그렇듯이 당연하게 생각하고 있었다. 그러나 저자는 과연 그럴까라는 의문으로 출발한다. 그런데 저자의 글을 읽다 보니 정말 지금까지 알고 있던 것이 어쩌면 지극히 현재의 인간을 기준으로 꿰어 맞춘 것은 아닐까라는 의심을 하게 만든다. 역시 저자는 단순히 작가가 아니라 역사학자였기 때문에 가능한 의심이었을 것이다. 그렇기에 그의 설득에 넘어간 것이고.

다윈이 진화론을 주장했을 때 그를 원숭이처럼 그려놓고 조롱했다는 일화가 생각난다. 그러면서 하는 얘기가 그렇다면 지금의 원숭이들이 언젠가는 인간이 될 것 아니냐는 강한 항의를 했다는 이야기도. 마찬가지로 현재 가축이 되었지만 그것이 야생으로 돌아간다고 해서 그들이 새로운 야생 동물로 바뀌리라는 보장도 없다. 다만 모든 것을 현재를 기준으로 판단하고 생각한다. 그래서 현재 소나 돼지 등은 어디까지나 인간에게 고기를 제공해 주는 가축일 뿐이다. 마찬가지로 강아지나 고양이는 사람이 보호하고 기르는 애완동물일 뿐이다.

저자도 언급했듯이 고기를 얻기 위해 그보다 훨씬 많은 양의 식품을 제공해야 하는 현재의 비효율적인 상황이 바뀔 가능성은 없어 보인다. 또한 후기사육시대적인 착취가 줄어들 것이라고 보기도 힘들다. 진정한 천재가 나타나 전기사육시대의 마법을 재발견하도록 기다려야한다는데 그 또한 가능성은 없어 보인다. 그렇다면 지금으로서는 해법이 아무 것도 없는 셈이다. 그렇다고 육식을 하지 않고 채식만 하겠다는 약속을 하지도 못하겠다. 어쨌거나 지금의 상황은 결코 바람직한 것은 아니다. 그러나 그것을 옳은 방향으로 바꿀 만한 방법도 없어 보인다. 그렇다고 마냥 손 놓고 있을 것인가. 우선 이 책을 읽으며 사육의 기원을 찬찬히 들여다보면 언젠가 천재가 나타나지 않을까. 사실 지금까지 별 생각없이 당연하게 생각했던 것들을 이렇게 뜯어보니 전혀 새로운 시각에서 보게 된다. 그런데 번역이 매끄럽지 못해서 이해하는데 애먹었다. 아니면 내가 잘 몰라서 그런 걸까. 어쨌든 나에게는 결코 쉽지 않은 책이었다.

당신은 얼마나 재미있게 사십니까?

ESC 이에스시 - 일상 탈출을 위한 이색 제안
<Esc>를 만드는 사람들 엮음 / 한겨레출판 / 2008년 4월

한겨레신문에 연재된다는 ESC 코너. 나도 거기에 나왔던 적이 있기에 처음 이 책을 보았을 때 어쩐지 낯익다 싶었다. 어떻게든 연결고리를 만들고 싶어하는 우리네 속성 그 이상도 그 이하도 아닐테지만 말이다. 비록 그 지면에 나온 적이 있다쳐도 이 책의 주제와는 동떨어진 것이었으니 전혀 상관이 없는데도 이렇게 연결지어본다.

도시에서 일상 탈출을 위한 이색제안이라는 부제와 어울리게 각각의 이야기들이 현대 도시인들의 코드에 맞춰져 있다. 깊이 있거나 무거운 주제의 이야기는 애초부터 기대하지도 말라는 듯이 글 쓴 사람들 소개부터 톡톡 튄다. 유쾌 통쾌하다. 비록 그 사람들의 생각에 전적으로 동의하지 않는데도 말이다. 

처음부터 나오는 재미지수를 체크해 보고 이 책을 읽어야 말아야 하나 고민 들어갔다. 여기있는 대로라면 난 상당히 재미없게 사는 사람 축에 들어가니까. 하지만 조금이라도 재미있게 사는 법을 알아보기 위해서 내지는 어떻게 살아야 재미있게 사는 것일까를 들여다보기 위해서라도 읽어줘야 하겠다는 생각이 들기도 했다.

도시에서 바람쐬는 법이라. 내가 정말 좋아하는 분야군. 하지만 도시 특히 서울이라는 공간을 주제로 하기 때문에 서울에서 약간 벗어난 곳에 사는 내게는 그림의 떡이다. 물론 모두 서울에 관한 것은 아니지만... 도심의 별장 레지던스에 관한 이야기는 여가를 중요시하는 요즘 사람들의 구미에 딱 맞는 것이었다. 콘도는 개인이 접근하기 어려운 시기에 펜션이라는 것이 생겨서 엄청 반겨했던 기억이 난다. 앞으로는 이런 레지던스가 한 자리를 차지하지 않을까라는 생각도 잠시 해보았다.

요즘 자꾸 눈길이 가는 곳이 있다. 바로 카메라. 사진을 잘 찍지도 못하고 지금까지는 그건 나와 전혀 상관없는 사람들이 하는 일이라고 생각했었는데 어느 순간부터 커다랗고 기능이 많은 카메라가 눈에 들어오기 시작했다. 특히 야생화를 잘 찍고 싶은데 일반 디카로 찍으면 꽃을 알아볼 수가 없어서 안타까워하던 차였다. 그런데 여기서 또 카메라에 대한 이야기가 나오는 것이다. 캐논과 니콘에 대한 설명을 보면서 인터넷으로 열심히 찾아봤다. 가격이 어떻게 되나 하고. 보고 나서 뒷장을 넘기니 이런... 거기에 가격 비교까지 친절하게 다 해 놓았다.

알면 좋지만 몰라도 생활에 지장을 주는 것이 아니어서 그냥 지나칠 만한 것들을 이렇게 모아 놓으니 그것도 꽤 괜찮은 아이템이 되었다. 글의 내용도 무거운 것이 아니어서 읽는데도 부담스럽지 않다. 가끔은 나도 이런 것을 즐기며 살아야 하는 것 아닌가 하는 부담감이 들기도 했지만.

철학은 멀리 있는 것이 결코 아니다

동물도 생각과 감정이 있을까? ㅣ 작은철학자 4
엘리자베스 드 퐁트네 지음, 전미연 옮김, 윤봉선 그림 / 웅진주니어 / 2008년 4월

강아지를 키운 지 일 년이 훌쩍 넘었다. 강아지를 좋아하지만 키우는 건 생각해 본 적도 없었는데 아이들 때문에 어쩔 수 없이 키우게 된 것이다. 요즘은 가끔 강아지를 들여다보고 있으면 정말 쟤가 생각이라는 것을 하는 것 아닐까하는 생각을 한다. 대개 아침에 아이들이 학교에 가기 위해 집을 나설 때는 그냥 멀뚱멀뚱 쳐다보고 있는데 오후에 다시 나가면 쫓아가려고 한다. 또 우리들이 나가려고 옷만 갈아입으면 벌써 눈치를 채고 문 앞에서 먼저 기다린다. 가끔 강아지를 혼자 두고 온 식구가 하루 종일 나가 있기라도 한 날이면 집안을 쑥대밭으로 만들어 놓는다. 저만 두고 갔다고 보복을 하는 것이다.

분명 동물들에게도 감정이라는 것이 있다고 본다. 물론 나름대로 생각도 있을 것이다. 다만 우리가 인간의 언어로 이해하지 못할 뿐이겠지. 그런 의미에서 이 책은 아이들에게 많은 것을 생각하게 해 주는 역할을 한다. 고대 철학자들이 동물을 바라보는 관점에서부터 현대인들이 바라보는 관점까지 두루 다루고 있다. 게다가 대부분의 아이들은 여렸을 때부터 동물을 좋아하니까 여러 경험들을 떠올리며 생각을 할 것이다.

철학이라는 것을 고리타분한 것으로 생각했던 적이 있다. 그러나 살아가면서 정말 중요한 것이며 기초가 되는 것이 바로 철학이라는 생각을 자주 한다. 이 책 초반에 언급했듯이 초등학교 6학년 정도면 충분히 철학적인 문제들을 생각해 볼 수 있다는 것에 동의한다. 특히 중고등학생이 될수록 입시에 매달리느라 사심 없이 이런 문제들에 푹 빠지는 재미를 느끼지 못한다는 말에 더더욱 공감한다. 그러기에 이런 책들을 어렸을 때부터 접하게 해주면 어떨까. 두껍지 않으면서도 주위에서 흔히 마주치는 문제들을 조금 더 깊게 생각해 볼 수 있게 해주니 사고의 폭을 넓혀줄 수 있을 것이다.

벨라스케스와 파레하의 삶을 동시에 보다

나, 후안 데 파레하 - 신분을 초월한 사제지간의 우정과 예술이야기
엘리자베스 보튼 데 트레비뇨 지음, 김우창 옮김 / 다른 / 2008년 4월

바로 며칠 전 서양미술의 기초를 다룬 책을 아주 재미있게 읽었던 참이다. 그런데 또 화가에 대한 책을 읽다니 이런 걸 바로 우연이라고 하는 걸까. 비록 완전한 인물에 대한 책도 아니고 예술에 관한 책도 아니지만 한 인물과 주변 인물들에 대해 유추해 보는 좋은 계기가 되었던 책이다.

흔히 명화집에서 보았던 한 폭의 그림. 그러나 미술에 관심이 있거나 조예가 깊은 사람이 아닌 다음에 벨라스케스라는 이름이 그다지 낯익지는 않을 것이다. 나도 처음엔 이름을 들었을 때는 고개를 갸웃거렸다가 대표작인 [궁정의 시녀들]이라는 그림을 보자 그제서야 많이 봤던 그림이라는 것을 알았을 정도다. 물론 모든 사람들이 나 같지는 않을 테지만.

그러나 여기서는 벨라스케스가 주인공이 아니다. 주인공은 바로 후안 데 파레하로 벨라스케스의 노예다. 실존 인물이라 해도 알려진 바가 거의 없는 인물에 대해 그리려니 작가의 상상력이 많이 가미되었겠지만 마치 자서전을 읽는 듯한 느낌이었다. 아마도 후안 데 파레하의 서술로 전개되는 방식을 취하고 있기 때문일 것이다. 노예라는 신분 때문에 자신의 이야기 보다는 주로 주인인 벨라스케스를 중심으로 이야기를 이끌어간다.

파레하의 첫 번째 주인이 모두 죽어서 친척에게 상속되었는데 그것이 파레하에게는 행운인 셈이다. 두 번째 주인이 바로 벨라스케스였으니까. 언제나 조용하고 상대방을 진심으로 대하고자 하는 주인 덕분에 파레하는 비록 신분은 노예였으나 여타의 노예들과는 다른 대우를 받는다. 그리고 결국 나중에는 노예의 신분에서 벗어나기까지 한다. 그리고 가장 큰 행운은 바로 파레하도 그림을 그릴 수 있게 되었다는 점일 게다. 노예라서 그림을 배울 수도 없었고 주인으로부터 가르침을 받을 수도 없었지만 그림에 대한 열정만은 아무도 막지 못했던 것이다.

많은 부분은 작가가 상상해서 만들어진 것이란다. 벨라스케스가 후안을 상속받은 것, 나중에는 자유를 주었다는 것, 벨라스케스가 파레하의 초상화를 그렸다는 것, 무리요가 벨라스케스에게 그림을 배웠다는 것 정도는 사실이나 그 밖의 것들은 그림을 보고 또는 주변 인물들과의 관계를 보고 작가가 어느 정도 가정했다고 한다. 그러나 이야기를 읽는 내내 충분히 가능한 일일 것이라는 생각이 들었다. 

안타깝게도 후안 데 파레하의 그림은 많이 남아 있지 않다고 한다. 그 몇 안 되는 작품 중 하나를 이 책에서 볼 수 있는 것도 큰 소득이다. 물론 벨라스케스의 여러 작품을 보는 것도 소득이라고 할 수 있을 것이다. 한 명의 이야기를 읽었지만 책을 덮고 나면 마치 두 인물에 대한 이야기를 읽은 듯한 기분이다. 또한 주인과 노예라는 신분의 차이에도 불구하고 인간적으로 대하는 모습을 보니 '신분을 초월한 사제지간의 우정과 예술이야기'라는 부제가 딱 맞는다. 1960년대에 씌어진 책이라지만 언제나 감동을 줄 수 있는 이야기였다.

언제까지나 소리가 유쾌하게 살았으면...

최소리네 집 ㅣ 보물창고 북스쿨 2
윤소영 지음, 성병희 그림 / 보물창고 / 2008년 5월

처음에는 무슨 말인지 몰랐다. 왜 대화체에 큰따옴표가 아니라 줄(-)일까. 그냥 독특하게 편집을 했나보다라고만 생각했다. 그리고 엄마의 손말이 거칠고 빠르다는 말도 그냥 흘려서 읽었다. 그러다 조금 지나자 그 말의 의미를 알았다. 소리의 엄마가 청각장애인이었던 것이다. 그제야 왜 큰따옴표가 아니라 줄이었는지도 알겠고 소리가 왜 그렇게 녹음기에 집착하는지도 이해가 갔다. 그러고보니 소리라는 이름도 그냥 넘어갈 일이 아니다. 소리의 엄마는 처음부터 소리를 못 들었기 때문에 딸의 이름을 그렇게 지은 것이란다. 소리를 잘 들으라는 의미에서. 어찌보면 소리에 한이 맺혀 그런 것일지도 모른다. 

그래도 소리는 꿋꿋하게 잘 생활한다. 대개 장애를 다룬 책에서 나타나듯 자신의 처지를 한탄하거나 원망하지 않고 엄마를 진정으로 이해하고 사랑하며 살아가는 모습이 보기 좋다. 게다가 아빠도 없이 장애를 가진 엄마와 산다는 것이 우리 현실에서는 얼마나 힘들고 감내해야 할 일이 많은지 알고 있기에 소리가 더욱 대견해 보였는지도 모른다. 물론 그런 소리도 시련이 전혀 없는 것은 아니다. 친구 혜경이가 피아노 학원에서 소리의 사정을 폭로했을 때 소리의 행동으로 보아 다른 사람들에게는 밝히고 싶어하지 않는다는 것을 짐작할 수 있다.

혜경이와의 갈등을 해결하는데 신경쓰기 보다는 엄마와의 음악회를 성공적으로 마치는 것에 더 큰 의미를 두는 것으로 보아 다른 사람들은 소리에게 부차적인 문제인가 보다. 대개 아이들은 친구를 중요시하기 때문에 관계가 매끄럽지 못하면 굉장히 신경쓰고 힘들어 하는데 여기서는 그 모든 갈등이 엄마와 무대에 섬으로써 지금까지의 문제가 아무 것도 아닌 것으로 취급되니 말이다. 어찌되었든 소리의 씩씩하고 유쾌한 삶이 언제까지나 이어졌으면 하는 바람이다. 비록 동화에서일지라도. 아니 현실에서도 그랬으면 좋겠다. 그걸 바라면서 이런 책을 아이에게 읽히는 것 아니던가.