자기 삶의 진정한 주인으로 살고 있는 호프

그래도 내일은 희망 ㅣ 뉴베리 수상작 시리즈 (주니어김영사) 6
조앤 바우어 지음, 고은광순 옮김, 정다이 그림 / 주니어김영사 / 2008년 6월

이런 책을 읽을 때면 문화와 가치관의 차이를 확연히 느낀다. 그냥 느끼는 것에서만 끝나는 것이 아니라 가끔은 혼란스럽기까지 하다. 과연 우리나라였다면 어른들이 호프를 어떻게 바라볼까. 아니, 먼저 호프의 엄마를 탓하겠지. 어떻게 엄마라는 사람이 그럴 수가 있느냐라며. 거기다가 호프의 아빠가 누군지도 모르는 그 상황을 용납하지 않고 미리 삐딱하게 바라보았을지도 모르겠다. 그리고 또 하나의 선입견이 작용한다. 식당 종업원을 천직으로 알고 있는 호프의 엄마를 보면서 그게 무슨 대단한 직업이라고 아이까지 책임지지 않으며 자신의 일만을 선택했을까하는 점이다. 그러나 책을 덮을 때 즈음이면 호프 엄마를 어느 정도는 이해하게 된다. 독자는 호프의 눈으로 바라보며 느끼는 감정이므로 그것은 호프가 엄마를 이해했다는 뜻이기도 할 게다.

음식 만드는 데 천부적인 재능을 가지고 있는 이모와 함께 살면서 자연스럽게 식당일을 함께 하게 된 호프-우리나라 사람들에게 식당일이라고 하면 하찮게 생각하는 경향이 있을 것이다. 그러나 진짜 서비스를 중시하는 업종이라고 할 수 있다.-는 어쩌면 자신의 삶을 희망이 없는 것이라고 여겼는지도 모른다. 그래서 자신이 이름도 스스로 호프라고 바꾼 것이리라. 흔히 말하듯 청소년기를 질풍노도의 시기라고 하는데(실제로 청소년들도 이 말을 얼마나 들었는지 그게 무슨 큰 무기인 양 툭 하면 그 말을 사용한다.) 아마 호프도 내면에서는 엄청난 혼란이 있었을 것이다. 왜 엄마는 자신을 버리고 떠난 것일까. 아빠는 누구일까. 만약 이모마저 떠난다면 어떻게 될까하는 여러 복잡한 감정들이 있었겠지. 솔직히 나도 엄마의 입장이지만 호프의 엄마가 몇 년에 한 번씩 찾아와서 아무렇지도 않게 남을 대하듯 객관적으로 바라보는 걸 보며 이해하기 힘들었다. 그러나 나중에야 알았다. 다만 표현하지 못했을 뿐이라는 것을.

전혀 낯선 자그마한 도시로 이사를 와서 식당에서 일을 하며 겪게 되는 많은 사건들이 어찌보면 호프의 운명이었는지도 모른다는 생각이 든다. 하필이면 식당 주인이 백혈병에 걸린 것이라든지 그 몸으로 시장 선거에 출마한 것이라든지 결국은 이모와 결혼한 것까지 그 모든 일련의 과정들이 호프가 자신을 받아들이고 엄마를 이해하고 이모를 엄마로 여기기 위한 장치였다는 생각도 든다. 호프의 사랑에 대한 이야기도 나오고 정치적,사회적인 문제도 나오지만 거기에 초점이 맞춰지기 보다는 호프 내면의 성장과 세상과의 소통에 초점이 맞춰진다. 자기의 길을 가면서도 최고의 종업원이 되기 위해 열심히 일하는 모습을 보며 호프는 온전히 자신의 삶을 살고 있구나하는 느낌을 지울 수가 없다. 그렇다면 호프의 모습을 우리 아이들에게도 적용시켜 볼 수 있을까. 지금 우리의 현실로서는 말도 안되는 소리라고 일축해 버릴 수많은 목소리가 들리는 듯하다. 물론 그 목소리 중 하나는 내 것임이 분명하다.

참 멋지고 훈훈한 이야기다!

내 가슴에 해마가 산다 ㅣ 보름달문고 23
김려령 지음, 노석미 그림 / 문학동네 / 2007년 10월

그토록 읽고자 했던 책이건만 당장 읽어야 할 의무가 없기에 차일피일 미루고 있었다. 그러다가 모처럼 일찍 잠이나 자려고 했는데 하필이면 이 책이 눈에 들어온다. 그리고 읽기 시작했는데... 결국 새벽까지 눈물을 훔치며 읽고 말았다. 사실 이 작가의 책은 <완득이>를 먼저 읽었던 터라 기대를 한껏했다. 게다가 이 책은 문학동네어린이상 대상 수상작이지 않던가. 그러니 충분히 기대할 만하지 않을까.

워낙 혈통을 중시하는 우리나라에서 입양은 아직 먼 이야기다. 그나마 요즘 공개적으로 입양을 하는 사람들이 있긴 하지만 오히려 그들을 특이한 사람으로 보는 게 사실이다. 거기에서 나는 예외라고 말할 자신이 없다. 아니, 솔직히 입양을 실천하는 사람들 자체를 대단한 사람으로 여기기까지 한다. 그렇기에 주위에 아이를 원하지만 낳지 못하는 사람이 있어도 선뜻 입양을 권하기가 힘들다. 게다가 입양아를 바라보는 사회의 시선이 곱지 않은 것도 사실이니까. 한강이가 다른 이유 때문에 말이 없고 엇나간 것인데도 주위에서는 입양아라는 사실을 알고 나서 그렇게 되었다고 치부하는 것이나 조금만 잘못해도 입양아라서 그렇다고 단정짓는 것도 모두 그런 전제를 하고 있다. 때론 한강이 말대로 지나치게 관용적이라서 오히려 자존심에 상처를 입게 될 수도 있겠다는 생각이 든다.

애초부터 입양아라는 사실을 알고 있었던 하늘이는 그런 부분에서는 자유롭다. 대신  자신 자체로 존재하는 것이 아니라 엄마의 악세사리로 존재하는 것 같아 힘들어한다. 언제나 남에게 보여지기 위한 삶을 중요시하는 엄마에게 있어 하늘이는 엄마를 빛내주는 장치일 뿐이라고 생각하는 것이다. 읽으면서 엄마가 좀 심했다는 생각도 들었고 엄마의 위선을 들춰내는 통쾌한 결말을 은근히 기대하기도 했다. 하늘이 입장에서 서술되기 때문에 독자는 일방적으로 하늘이의 상황만 보고 하늘이의 마음만을 읽을 수 있기 때문이다. 그래서 남에겐 관대하고 남이 있을 때는 엄청 다정하다가도 정작 집에서는 별로 살갑지도 다정하지도 않은 모습을 보며 분명 자신의 착한 행동을 과시하기 위해 입양을 했을 것이라는 오해를 하기도 했다. 또 바쁘다는 핑계로 밖에서 시간을 더 많이 보내고 하늘이와 일정한 거리두기를 하는 것 같은 모습을 보며 역시 친엄마가 아니라 내지는 아이를 낳아 보지 않은 사람이라 잔정을 모른다고 생각하기도 했다. 할머니가 아빠를 바라보는 눈빛이나 말투에서 느낄 수 있는 어떤 것을 하늘이 엄마는 한번도 보여주지 않았으니까. 그러나 이 역시도 입양아를 똑같이 바라보지 않는 나의 선입견이 들어 있었다는 것을 나중에야 알았다. 하늘이 엄마는 오히려 너무 애착이 심해서 그것을 자제하기 위해 일부러 거리두기를 했었다는 것을 말이다.

하늘이는 엄마에게서 못 느끼는 진솔한 사랑을 할머니에게서 느낀다. 그렇다고 할머니가 하늘이에게 잘해주느냐면 그것도 아니다. 물론 엄청 사랑한다는 것을 나중에 알았지만 직설화법을 쓰는 할머니를 보며 위태위태 했던 것도 사실이다. 대놓고 데려다 키워주면 뭐라도 해야 하는 것 아니냐고 말할 때 내가 더 안절부절 못했다. 그러나 하늘이는 오히려 그런 말들을 편하게 생각한다. 아마도 그것은 엄마 아빠의 지나친 보호와 눈치보기가 그동안 부담스러웠던 이유도 있을 것이다. 결국 할머니의 가장 큰 역할인 옛이야기를 들려주며 일어나는 사건으로 둘의 관계는 확고하게 자리매김한다. 할머니들은 첫손주에 대한 정이 가장 크고 깊다고 한다. 하늘이 할머니도 하늘이 동생이 생긴다해도, 친동생이 생긴다해도 첫정을 쉽게 잊진 못할 것이라며 읽는 이의 마음을 훈훈하게 만든다. 또 안심하게 만든다.

그런데 만약 하늘이 아빠에게 문제가 있어서 아이를 못 낳는 것이 아니라 엄마에게 문제가 있었다면 어땠을까. 그때도 할머니가 입양을 순순히 받아들이고 며느리를 인정하며 하늘이를 예뻐했을까. 아니, 만약 그렇게 설정을 했다면 작가는 어떻게 전개해 나가고 어떻게 결말을 이끌어 갔을까. 과연 우리 현실에서 어떻게 전개되었을지 자못 궁금하다. 읽고 나서 약간 불안한 이유다.

헤르미네는 도대체 얼마나 크고 뚱뚱한 걸까.

보들보들 발공주와 일곱 마리 코끼리 ㅣ 미래아이 저학년문고 3
알베르트 벤트 지음, 윤혜정 옮김, 마리아 블라제요브스키 그림 / 미래아이(미래M&B,미래엠앤비) / 2008년 5월

읽는 내내 안개 속을 걷는 느낌이었다. 도대체 헤르미네는 얼마나 크기에 보는 사람들마다 놀라는걸까, 도대체 얼마나 뚱뚱하기에 차마 말을 못하는 걸까. 그림이라도 그려져 있다면 가늠해보겠건만 어디에도 헤르미네의 모습을 추측할 만한 온전한 그림은 없다. 이건 일부러 안 그려넣은 것 같다. 그냥 상상하면 될 텐데 그게 잘 안된다. 아마도 이것이 어른들의 최대의 단점 아닐까.

유머와 위트가 가득 들어있는 이야기는 기존의 우리 작가들의 저학년 동화와는 많이 다르다는 것을 느낀다. 뭔가 명확해야 하고 손에 잡히듯이 묘사해야 읽는 이도 별다른 생각없이 글을 따라가며 머릿속으로 그림을 그릴 텐데 이건 그렇게 간단하질 않다. 먼저 헤르미네와 리잔더 삼촌은 어디로 가는 건지 왜 차를 타고 언덕을 오르는지 나와 있지 않고 끝까지 그것은 별 상관이 없어 보인다. 다만 그들은 차를 타고 가다가 차가 헤르미네의 무게를 못 이기고 그냥 멈추었다는 것, 그리고 마침 그 때 지진이 일어나서 그들의 앞에 바위가 있었다는 것밖에 모른다. 그리고 많은 사람들이 그 길을 지나려고 왔는데 결국 길이 그렇게 된 것을 보고 낙담을 했지만 마침 헤르미네의 기발한 아이디어와 지휘자의 근사한 지휘 덕분에 바위를 처리했다는 것 정도.

하지만 이번에는 바위를 너무 많이 누르는 바람에 움푹 들어갔다는 게 문제다. 처음 헤르미네가 코끼리가 춤추도록 해서 바위를 원래대로 놓자는 의견에 코웃음을 쳤지만 어쨌든 모두 각자의 역할을 충실히 이행한 덕분에 코끼리가 춤을 추도록 했다. 그리고 아주 뚱뚱한 헤르미네의 춤을 보고 모두 감탄을 했다. 그제서야 헤르미네의 외모를 짐작할 만한 대목이 나온다. 몇 백 킬로그램 정도라고. 열두 살짜리 여자아이의 모습이 말이다. 그런 헤르미네의 보들보들한 발을 보고 모두들 감탄해 마지 않는다. 그러나 헤르미네가 오히려 바위를 눌러서 움푹 패이게 만들자 사람들은 헤르미네를 비난하기 시작한다. 얼마전까지만 해도 완벽하게 단합되었고 경찰과 도둑이 형님 동생 할 정도로 화기애애한 분위기였는데 한순간에 원래의 모습으로 돌아온 것이다. 

보통 이런 경우라면 상처를 받고 돌아서거나 울면서 항의를 할텐데 헤르미네는 오히려 코끼리를 타고 노래를 부르며 유유히 떠난다. 언제나 헤르미네는 다른 사람들의 눈치를 보지 않았으며 자신의 모습에 낙담하지 않았다. 그랬기에 자신을 공주라고 여기며 코끼리와 즐거운 삶을 찾아 떠난 것이겠지. 그리고 모여 있던 사람들 중 긍정적이고 다른 사람을 인정할 줄 알았던 사람만이 헤르미네를 찾아가서 멋진 공연을 감상하고... 자신의 외모가 어떻든 자존감을 가지면 커다란 문제가 생기지 않는다는데 현실에서는 그리 간단하지 않은가보다. 아니, 어쩌면 자존감이 낮기 때문에 그렇게 느끼는 것일지도 모르겠다. 아이들이 헤르미네를 보며 자신을 긍정적으로 바라봤으면 좋겠다. 물론 기존의 우리 정서와 색다른 맛이 느껴져서 뒤에 있는 의미를 얼마나 알아챌 수 있을지 약간 걱정이긴 하지만.

남의 나라 이야기로만 읽을 수 없는...

눈물나무 ㅣ 양철북 청소년문학 13
카롤린 필립스 지음, 전은경 옮김 / 양철북 / 2008년 5월

삼면이 바다에다 애초부터 국경은 넘을 수 없는 것으로 알고 자란 나는 이런 책을 읽을 때 여러 생각이 든다. 사실 어렸을 때는 국경을 넘어간다(걸어서)는 것조차 상상하지 못했다. 그저 다른 나라로 가려면 비행기를 타던가 배를 타야지, 걸어서 간다는 것은 아예 가능성에 넣지도 않았다. 지금도 가끔 아이들에게 유럽의 예를 들며 옆에 있는 다른 나라로 버스 타고 출근하는 사람도 있다고 하면 무척 신기해한다. 이게 바로 지리적 환경에 따른 사고과정의 결과일 게다. 애초부터 우리는 위로 국경이 있지만 그건 절대로 다가서면 안되는 것으로 못 박아 놓았으니까. 사실 이 책의 주제와는 전혀 상관없는 이런 것들이 가장 먼저 떠오르는 것은 그만큼 주위 여건에 따라 사람의 사고가 한정될 수 있다는 것을 절감했기 때문일 것이다.

멕시코와 미국의 국경에, 아니 정확히 말하자면 미국이 멕시코와의 국경에 시멘트 장벽을 설치한 게 언제더라. 바다 쪽으로 사람들이 넘어오는 것을 막기 위해 회색 장벽을 둘러치고 있는 모습을 본 기억이 난다. 그러나 그 후로는 거기에 관심을 가진 적이 있었나 싶을 정도로 까맣게 잊고 지냈다. 하긴 지금 내 주변을 둘러싸고 있는 문제들만 해도 벅찬데 나와 상관없는 일까지 모두 신경쓸 수는 없는 법이지. 치사한 것이라는 걸 알면서도 이렇게 자기변명을 해본다.

이건 과연 소설일까, 다큐멘터리일까 의아할 정도로 현실을 그대로 그리고 있다. 겨우 열두 살 밖에 안된 루카가 혼자 미국으로 가는 과정은 영화 <크로싱>을 생각나게 한다. 오늘 아침에도 북한의 상황을 보여주는 장면이 나오자 아이들이 <크로싱>과 똑같다며 진짜 현실이 저럴까라는 의구심을 품는다. 말로는 그것보다 더하다고 하지만 솔직히 정말 그럴까라고 생각한 적이 한 두 번이 아니다. 아무렴, 설마... 어른인 나도 이러니 아이들은 오죽할까.

우여곡절 끝에 미국에 도착해서 엄마를 만난 부분까지는 그래도 다른 사람보다 쉽게 성공했다는 안도감이 든다. 그런데 그 이야기가 중간 부분 밖에 안 된다. 분명 해피엔딩이라면 이 즈음이면 마지막 부분이어야 하는데. 그렇다면 루카의 앞날은 우여곡절이 많다는 얘기 아닌가. 역시나 루카의 앞날은 순탄하지 않다. 다른 사람들과 똑같이 지내며 잘 먹고 잘 지내고 있지만 언제나 불안에 떤다. 혹시 누가 불법 체류자라고 신고하지 않을까, 언제 경찰이 찾아오지 않을까 전전긍긍하며 사는 삶. 어쩌면 가장 두려운 적은 자신 안에 있는 두려움 아닐까.

읽는 동안 독자는 루카의 입장이 되기 때문에 미국인들이 이기적이고 좀 더 관용을 베풀 수는 없을까라는 생각을 시종일관 할 것이다. 특히 조지의 행동을 보면서... 하지만 루카는, 아니 독자는 베로니카의 아버지가 조지와 똑같은 말로 자신들의 입장을 옹호하는 것을 보며 결국 인간은 모두 똑같구나를 깨닫는다. 어느 상태에서나 무슨 일에나 양면성이 있다. 한 쪽은 완전히 나쁘고 한 쪽은 모두 좋은 경우가 얼마나 될까. 다만 합리적이고 많은 사람들이 만족할 만한 접점을 찾고자 노력하는 게 최선의 길일 것이다. 불법 체류자를 바라보는 미국인들의 시각이나 미국인들을 바라보는 이민자들의 시각은 모두 맞는 말임과 동시에 지나치게 자기 중심적이다. 어디 이런 문제들이 미국과 멕시코 만의 문제겠나. 현재 우리나라도 큰 문제거리로 대두되고 있지 않은가. 그러기에 이 책이 단순히 남의 나라에서 일어나는 이야기가 아니라 현재 여기서도 일어나고 있는 이야기라고 할 수 있다. 청소년들이 좀 더 객관적이고 이성적으로 현실을 직시해서 그들이 이 사회를 이끌어 갈 때 쯤에는 합리적으로 문제를 해결해 나갔으면 좋겠다.

우하하, 너무 재미있다!

입 냄새 나는 개 (양장) - 할리의 심각한 문제
대브 필키 지음, 임영라 옮김 / 푸른길 / 2006년 6월

제목을 보자마자 우리집 개가 떠올랐다. 입 냄새가 어찌나 심한지 장난으로 손을 물기라도 하면 바로 씻어야 할 정도다. 처음부터 양치를 해줬어야 하는데 귀찮아서 미루다 보니 이젠 엄두도 못 낸다. 그런데 우리개와 똑같이 입 냄새를 풍기는 개가 있다니... 오죽하면 혹 입 냄새 없애는 방법이라도 있지 않을까라는 허무한 생각마저 들었을까.

토시스 가족은 할리의 지독한 입 냄새 때문에 항상 코를 틀어막고 있다. 하지만 할리는 아는지 모르는지 입을 헤~ 벌리며 좋아한다. 그럴 때마다 주변으로는 초록색이 뭉게뭉게 피어오르고. 사실 처음엔 그 초록색이 뭘까 한참 들여다봤다. 한참을 넘긴 후에야 그것이 할리 입에서 나는 냄새라는 걸 알았다. 어쩜 이리도 순진할까. 식구들은, 아니 식구들 뿐만 아니라 할리가 가는 곳이라면 어디든지 주위 사람들은 숨 막혀 죽을 것 같은데 할리는 아랑곳하지 않고 좋아서 입을 헤벌쭉 벌리고 다닌다. 스컹크마저 할리를 피할 정도라니 말 다했지.

도저히 함께 살 수 없다고 판단한 엄마 아빠는 개를 남에게 주기로 한다. 그것도 공짜로. 물론 아이들은 할리를 보내고 싶지 않으니 냄새 없앨 방법을 이리저리 궁리하지만 그게 어디 쉬운가. 롤러코스터를 타면 혹 냄새가 사라질까 해서 롤러코스터를 타는데 그림이 너무 재미있다. 하필이면 할리가 맨 앞에 타서 또 입을 헤 벌리며 좋아하는 바람에 뒤에 있던 사람들은 실신 직전이 되고 만다. 그 그림을 보고 있자니 절로 웃음이 난다. 그냥 미소가 아니라 폭소가.

결국 아이들은 포기를 하고 마지막 밤 인사를 한다. 이 때도 아이들은 슬픈 표정인데 할리는 순진무구한 표정 그 자체다. 그런데 마침 도둑이 들고 아무나 좋아하는 할리는 도둑들에게 멋진 키스를 해주고 만다. 그 다음은 어찌 되었느냐고? 그 입 냄새를 진하게 맡고도 제정신일 리가 없지. 그렇게해서 할리는 떠나지 않게 되었다. 대신 식구들은 집게로 코를 막고 생활하고 집 앞에는 경고문을 붙인다. "개 조심 입 냄새 고약함"이라고.

아이가 책을 다 보더니 이 작가는 재미있는 책을 쓰나보다고 한다. 왜? <빤스맨>도 재미있으니까. 그러면서 도둑이 나타나기 전에 창문에 보였다고 이야기한다. 그래? 난 못 봤는데. 다시 앞장으로 돌아가서 아이가 가리키는 데를 보니 정말 작고 검은 그림자로 도둑이 있다. 역시 아이들은 어른보다 그림을 더 자세히 관찰한다. 처음부터 끝까지 웃게 만드는 책. 그나저나 할리의 입 냄새의 원인을 찾거나 없애는 방법은 아예 없으니 우리 강아지도 포기하고 그냥 살아야 하나보다.