대단한 풍자와 은유... 대단한 작가

사이버리아드 (양장, 한정판)
스타니스와프 렘 지음, 송경아 옮김 / 오멜라스(웅진) / 2008년 6월

전산학을 하는 사람이라면, 그리고 생물학을 하는 사람이라면 인공지능 로봇이라는 말이 얼마나 어려운 것인지 알 것이다. 따라서 가능성을 염두에 두지 않는다는 것도. 인공지능이라는 개념이 보편화되었을 당시 사람들은 금방이라도 그런 로봇이 나올거라는 환상을 가졌을지 모르지만 우리 같은 사람은 그냥 흘려들었다. 왜? 그리 간단히 이룰 수 없다는 걸 너무나 뻔히 아니까.

사실 소설을 별로 읽지 않는 내게 과학소설이라는 장르는 묘한 호기심을 불러 일으킨다. 그렇다고 많이 읽지도 않았지만. 흔히 과학소설이라 함은 공상과학을 제일 먼저 떠올리며 약간은 허무맹랑하거나 로봇으로 통칭되는 기계들이 주인이고 인간이 클라이언트인 이야기가 대부분이지만 이 책은 그렇게 인간을 지배하고 어쩌고 하는 이야기가 아니다. 절대로.

처음에 분명히 투르를과 클라포시우스가 기계라고 이야기를 했건만 읽는 동안 자꾸 기계가 아닌 인간으로 착각한다. 그러다가 회로가 어쩌고 나사가 어쩌고 하면 그제서야 '아차'한다. 그만큼 저자는 기계들을 통해서 인간을 은근히 비꼰다. 그 로봇들이 하는 행동이나 말을 보면 그대로 인간 세계에 적용을 시켜도 전혀 어색하지 않을 정도다. 아니, 의도적으로 그렇게 한 것으로 보인다.

본인도 기계이면서 또 다른 기계를 만들어 그 기계와 대화를 하고 토론을 한다는 설정은 묘한 기분을 느끼게 한다. 그렇다면 만약 그들이 만든 기계가 스스로 발전해서(사실 그랬잖은가.) 투르를이나 클라포시우스처럼 자신의 운명을 스스로 개척한다면 이야기는 어떻게 되는 걸까에 생각이 미치면 무한루프에 빠지는 기분이다. 그러나 두 창조자는 본인들이 기계를 만들었는데 뭔가 마음에 안 들거나 너무 똑똑해서 제어하지 못할 것 같으면 잽싸게 부품을 해체해 버린다. 그럴 때 대개의 SF 소설이라면 기계가 반란을 일으키거나 창조자가 못 하도록 음모를 꾸밀 텐데 그러진 않는다. 그렇기에 더욱 더 공상과학 소설 같은 느낌이 들지 않고 일반 소설 같은 느낌이 드는 것이다.

특히 시를 짓는 기계를 만들었을 때 결국 완벽한 시를 짓는 과정을 묘사한 부분이나 그 기계를 만들기 위해 태초부터 현재까지의 시간에 해당하는 모든 지식을 집어 넣는 과정을 묘사한 부분은 감탄하지 않을 수 없다. 또한 권위와 불필요한 관료제를 풍자한 글은 혀를 내두르게 한다. 단순히 기존의 단어를 쓰는 것이 아니라 작가가 조합하고 뒤틀어서 사용하는 단어들은-비록 읽는데 상당한 수고를 해야 하는 단점이 있음에도 불구하고-이 책의 매력을 한층 더 높인다.

비행기를 타고 다른 나라를 가듯 '배'를 타고 다른 은하를 여행하는 모습을 보며 처음에는 배라는 것을 지구에서 보듯 물에서 다니는 것으로 이해하고 읽었다. 그런데 뭔가 조금 이상했다. 알고 보니 그것은 우리가 우주선이라고 부르는 것을 그렇게 표현한 것이다. 아주 보편적인 운송수단이라는 뜻이었을까. 이렇듯 우리는 내가 경험한 범주에서 다른 것을 판단하고 상상하려 한다. 작가는 그것을 보기 좋게 뛰어넘는 것일 테고.

그래도 한때는 프로그래머였던 사람으로서 참 재미있게 읽었다. 물론 수학이나 과학과 관련된 이야기를 읽을 때는 머리가 좀 아팠지만 대신 수많은 전산 용어들이 나올 때는 절로 흥이 났다. 이게 얼마만에 보는 단어들이냐. 초반부를 읽으면서 마치 일리아드랑 비슷한 구조라는 느낌을 받았는데 나중에 알고 보니 제목도 그런 의미가 있는 것이란다. 그렇다면 제대로 파악했다는 소리? 다행이다.

어린이 삼총사의 멋진 과거 여행

비밀의 터널 1 - 도망쳐요, 레오나르도 다 빈치!
올라프 프리체 지음, 바바라 코르투에스 그림, 송소민 옮김 / 주니어김영사 / 2008년 6월

아까 저녁을 먹는데 둘째가 미래에는 시간여행이 가능할 것 같냐고 물어본다. 글쎄... 어쩌면 그럴 수도 있겠지만 내가 생각하기에 거의 불가능해 보인다. 아이가 그 질문을 하는 동시에 머릿속에서 이 책이 스치고 지나갔다. 특히 릴리와 마그누스가 비밀 터널을 통과하는 장면이 마치 영화를 본 듯 생생히 떠오른다. 분명 글로 읽은 것인데.

가능할지 불가능할지 모르지만 아이들 책에서는 그런 이야기가 종종 나온다. 때로는 과학적 근거를 들이대며 그럴 듯하게 풀어나가기도 하지만 대개는 판타지라는 형식을 빌어 시간여행을 하는 구성이다. 예전에는 시간여행을 떠난 당사자는 전적으로 제3자가 되어 개입하지 못하는 방식이었는데 요즘에는 직접 당시 생활에 뛰어들어 바꾸기도 하고 아슬아슬한 위기 상황을 맞기도 한다. 아마도 책에 몰입하기 쉬운 구조는 후자가 아닐까싶다.

이 책도 후자의 방식을 취한다. 무척 똑똑하고 객관적인 시각을 갖고 있지만 사고 때문에 휠체어에 타고 있어서 직접 시간 여행을 못하는 알베르트(처음에는 알베르트가 함께 갔으면 하는 마음이 간절했으나 조금 읽다보면 왜 알베르트는 못 가는지 이해가 되고 안심이 된다.), 겉모습만 여자일 뿐 전혀 여자같지 않은, 아니 여자이길 거부하는 릴리, 매사에 조심성이 너무 많고(이건 어쩌면 항상 재수 없는 경우를 당하기 때문일 것이다.) 겁도 많지만 친구들을 엄청 아끼는 마그누스의 뜻하지 않은 시간 여행이 흥미진진하게 펼쳐진다.

우연히 터널로 들어갔다가 진짜 시간여행을 하고 돌아온 릴리와 마그누스는 다음에는 더 철저히 준비해서 레오나르도 다 빈치를 만나 그가 설계했던 비행기에 대해 직접 물어보고자 한다. 물론 마그누스는 절대로 가지 않겠다고 버틴다. 하지만 친구를 사랑하는 마음이 두려움보다 훨씬 앞서기에 마지막 순간에 합류한다. 다른 두 친구는 마그누스가 그러리라는 것을 이미 알고 그것까지 준비해 둔 상태다.

터널을 빠져 나와 과거로 갔을 때 만나는 장면이나 알베르트의 집 지하실을 묘사하는 부분이 참 서정적으로 다가온다. 특히 아이들이 여름 방학을 해서 함께 모여 있는 것을 상상하면 곧 다가올 아이들의 진짜 방학이 나도 모르게 연결되어 마치 우리 아이들에게도 그런 일이 일어날 것만 같은 착각에 빠지게 된다. 아무래도 시기가 절묘하게 맞아 떨어졌나보다. 그나저나 셋이 다음엔 어떤 시간여행을 하게 될까 궁금하네. 참, 레오나르도 다 빈치가 비행기 설계도만 그려 놓고 진짜로 만들었는지 어쨌는지 궁금해서 떠난 여행이었는데 아이들은 직접 만들어보았다고 결론을 내린다. 릴리와 마그누스와 함께 말이다. 믿거나 말거나.

쉽게 읽히는, 비밀에 대한 심리학

비밀스런 삶의 해부 - 거짓말, 그리고 이중생활의 심리학
게일 살츠 지음, 박정숙 옮김 / 에코리브르 / 2008년 5월

요근래 이러저러한 일들과 연관되어 심리학이나 정신과 교수들의 강연을 자주 들었다. 물론 주로 다루는 문제들이 이 책에서처럼 어른의 문제가 아니라 아동이나 청소년이라는 점이 다를 뿐이다. 한때는 심리학에 매력을 느껴서 책을 보려고 시도했지만 중도에 포기했다. 나에게 있어 그쪽은 아무래도 가까이 할 수 없는 분야라는 것만 절감했을 뿐이다. 전공과 다르다는 것은 이처럼 벽을 느낄 수밖에 없나보다.

누구에게나 비밀은 있을 것이다. 내게도 '아마도' 비밀이 있을 것이고. 다만 의식적으로 감추려고 하는 것일 수도 있고 무의식적으로 감추는 것일 수도 있겠지. 가끔 남편과 대화하다가 그런 이야기를 한다. '혹시 비밀 있어?'라고. 아마 이건 대부분의 부부들이 하는 대화 중 하나 아닐까. 그럴 때 둘 다 말로는 없다고 하지만 글쎄, 그걸 믿을 수는 없다. 나도 있을지도 모르니까.

그러나 여기서는 이런 무의식적 비밀과 의식적 비밀을 구별한다. 비밀로 하고 싶은 것을 억지로 감추려고 할 때 즉 의식적 비밀인 경우 문제가 발생할 가능성이 높다는 것을 여러 사례들을 통해 보여준다. 그렇다고 무의식적 비밀은 전혀 문제의 소지가 없다고는 할 수 없다. 간혹 깊이 들어가다 보면 무의식적인 것이 원인인 경우도 있으니까. 여기 있는 사례들은 전적으로 작가가 만들어낸 것이라고 하지만 30년 동안 사람들을 만나서 상담한 것들을 토대로 했으니 말도 안 되는 그런 사례는 아닐 것이다. 분명 어딘가에서는 일어나고 있거나 일어났을 만한 것들일 게다.

가끔 매스컴을 통해 보여지는 이해 못할 사람들이 정신적 문제를 가지고 있을 가능성이 높다고는 한다. 그래서 때로는 그런 걸 노리고 일부러 정신질환자인 척 하는 경우도 있다지 않은가. 어렸을 때 발달과정을 충분히 거치지 않으면 커서 문제가 발생할 가능성이 있지만 그렇다고 꼭 그런 것은 아니라며 이것은 어디까지나 여러 요인이 복합적인 원인으로 작용한단다. 하긴 어느 하나가 정확히 하나의 원인과 일대일 대응한다는 것은 거의 불가능한 것이겠지.

여러 비밀스러운 삶을 들여다보면서 왜 그렇게 되었는지를 캐들어가다보면 결국 기저에는 자아존중감이라는 것이 자리잡고 있다.(적어도 나는 책을 읽고 그렇게 결론내렸다.) 똑같은 상황에서도 어떤 사람은 문제를 일으키고 어떤 사람은 극복하는 것을 보면 자신에 대한 감정이 어떤 것이냐에 따라 결과가 달라진다. 이것이 그전부터 꾸준히 들었던 이야기였다. 사실은 마지막에 잠깐 나왔던 것처럼 상담하는 과정을 이야기하며 사례를 들려주기를 기대했는데 결과만 놓고 분석하듯 이야기를 이끌어 가서 조금 아쉬웠다. 전문가들이야 후자가 훨씬 좋겠지만 나같은 문외한들은 전자가 훨씬 흥미로울 테니까. 그런데 이렇게 다른 사람의 문제를 상담하는 과정을 보고 흥미를 느끼는 것도 일종의 비밀에 대한 호기심 아닐까.

화려한 수상 경력... 그럴 만도 하다!

비트 키즈 ㅣ 창비청소년문학 9
카제노 우시오 지음, 양억관 옮김 / 창비 / 2008년 7월

보통 책을 읽으면 저자 소개부터 시작해서 서문으로 이어지는 모든 글을 꼼꼼하게 읽는 편이다. 일본의 청소년 소설 작가는 잘 모르니 설렁설렁 읽으며 책장을 넘기는데 앗, 서문이 없다. 다짜고짜 본문이 시작된다. 경쾌한 리듬감을 느끼며 요꼬야마의 시선을 따라가기 바쁘다. 하긴 사전 정보 하나 없이 무작정 읽기 시작했으니 그럴 수밖에. 그런데 문제는 처음에 나오는 용어들이 도통 모르는 단어라는 것이다. 취주부는 대충 짐작이 가고 퍼커션은 뭘까. 근데 계속 요꼬야마와 노조미의 이야기는 줄곧 퍼커션이라는 단어를 중심으로 전개된다. 이럴 때는 별 수 없다. 그냥 아는 척하고 넘어가는 수밖에. 

그런데 집에 온 요꼬야마를 따라가다 보면 엄마가 아파서 누워 있다는 것을 알 수 있다. 그것도 아주 가녀린데가 몸도 약해서 누워 있는 그런 엄마. 그렇다면 요꼬야마는 참 힘든 삶을 살겠구나라는 생각이 절로 든다. 대개 청소년 소설에서 집안 환경이 그렇다면 주인공은 엇나가니까. 그러나 책을 읽어나갈수록 그런 것은 진짜 선입견이었음을 인정해야한다. 요꼬야마는 비록 아빠가 술을 많이 먹거나 도박에 빠질 때 빼고는 그래도 행복한 보통의 가정이다. 엄마는 단지 약한 데 임신을 해서 조심해야 하는 것 뿐이다.

여하튼 노조미의 권유로 취주부에서 동아리 활동을 하기로 하고 서로 소개를 하면서 칸노 나나오를 만난다. 실은 이때부터 요꼬야마 뿐만 아니라 독자들도 칸노 나나오에게 은근한 매력을 느끼기 시작한다. 취주부에서 단장 뿐만 아니라 이것저것 여러 역할을 하고 공부도 잘하고 잘 생기고 어느 정도는 삐딱한 시선을 갖고 있는 나나오. 요꼬야마도 말로는 겸손과는 거리다 멀다는 둥 계속 딴지를 걸지만 그건 그만큼 끌린다는 방증일 것이다. 그렇게 취주부에서 퍼커션을 맡기로 했다는데... 여기서 요꼬야마는 결정적인 한 마디를 날린다. 물론 독자인 나도 궁금했던 것을. "저기... 퍼커션이 뭐야?" 와, 이 한 마디로 인해 그 다음엔 책을 놓을 수가 없었다. 퍼커션이 뭐냐고? 그건 타악기란다. 나만 모르고 있던 건가.

정작 본인은 아무렇지도 않게 상대방을 뒤로 넘어가게 만드는 재주가 있는 요꼬야마 에이지의 대화를 읽다 보면 나도 모르게 쿡쿡 대다가 웃음보를 터트리고 만다. 하지만 모든 사람에게는 행복만 있는 것이 아니다. 요꼬야마도 칸노 나나오도. 어쩔 수 없이 가장 노릇을 해야 하는 요꼬야마는 무책임한 아버지와 유약한 엄마, 그리고 태어나자마자 병을 앓게 된 동생 때문에 자신도 힘든데 내색 한번 못한다. 아니, 위로받고 누군가에게 기대고 싶은데 그럴 엄두도 못낸다. 자신이 모두를 책임져야 하니까. 그리고 칸노 나나오는 외적으로는 부러울 것 없어 보이지만 실은 입양되어 엄마의 정을 못 느끼고 자랐다. 무엇보다 정을 주지 않는 엄마에게 인정받기 위해 무엇이든 열심히 했다는 나나오의 말을 읽으며 괜히 가슴이 찡해지기도 한다. 그러면서 더욱 나나오가 괜찮은 녀석이라고 확신하게 된다.

나나오는 보통의 사람들이 택하는 길이 아닌 진짜 자신이 원하는 길을 택해서 미국으로 떠나고 요꼬야마는 새로운 고등학교에 들어가서 새로 밴드를 시작하는 것으로 끝을 맺지만 간단하게 이렇게 둘은 각자의 길로 잘 갔다고 결론 내리기에는 그동안 많은 일들이 일어났다. 둘의 우정과 음악에 대한 열정 뿐만 아니라 요꼬야마가 자신을 드러내고 힘들다는 것을 알림으로써 건강한 청소년으로 돌아간 것에 더 큰 비중을 두고 싶다. 나나오도 마찬가지로 자신의 과거와 현재의 괴로움을 친구에게 솔직하게 말함으로써 드디어 과거에서 벗어나게 된다. 그렇다고 상냥하게 변했다고는 볼 수 없다. 대신 그것을 바라보는 요꼬야마의 마음이 변한 것이겠지. 일본에서는 이 책이 출판되자마자 대단한 인기를 끌었다던데 그 이유를 알 것 같다.

이런 섬에서 잠시만이라도 살았으면...

무인도에서 온 e메일 ㅣ 반달문고 8
웬디 오어 지음, 케리 밀라드 그림, 조은수 옮김 / 문학동네 / 2003년 6월

누구나 한 번쯤은 이런 생활을 꿈꾸지 않을까. 무인도에서 아무런 방해도 받지 않고 자급자족하며 문명과 떨어진 생활을 하고 싶다는 생각. 너무 작지도, 너무 크지도 않고 무서운 동물이 나올 염려도 없는 그런 곳을 나는 자주 꿈꾼다. 특히 세파에 시달려서 힘들고 지칠 때면 그런 생각을 종종 한다. 다만 바다 주변에 모래사장이 넓게 펼쳐져 있어 바닷물이 깊지 않아야 한다는 조건도 함께(워낙 물을 무서워하는 관계로).

아론이 살고 있는 곳이 바로 내가 꿈꾸던 그런 곳이다. 작은 오두막이 있고 조금만 올라가면 냇가도 있고 무서운 동물은 전혀 없으며 이미 있는 동물은 친구가 되었으니 두려워할 이유가 없다. 게다가 전화도 되고 인터넷도 되니 금상첨화다. 맨날 똑같은 모습만 보며 지루해할 정도로 작지도 않고 그렇다고 거대한 섬도 아닌 적당한 크기의 섬에서 아빠와 단둘이 살고 있는 아론은 어쩌면 많은 사람이 꿈꾸는 이상향에서 살고 있는 것은 아닐런지. 작가가 분명 이 섬은 상상 속에서 만들어낸 것이라고 이야기했건만 읽으면서 자꾸 이런 섬이 진짜로 있는 양 부러워하게 된다.

사고로 아내를 잃고 혼자 딸을 키우며 그야말로 자연과 함께 사는 잭은 바다로 플랑크톤을 연구하러 떠났다가 폭풍을 만나 집으로 돌아오지 못하게 되자 혼자 남은 아론이 섬을 지키기 위해 고군분투하는 과정이 주를 이룬다. 특히 모험 소설가인 알렉스 로버와의 이메일을 통해 조언을 듣고 소통을 하면서 아론은 지혜롭게 헤쳐나간다. 아주 어렸을 때부터 사람이라고는 아빠 외에 생필품을 전달해 주는 아저씨 밖에 보지 못한 아론이 알렉스를 보기 전에 어떻게 생겼을지, 어떻게 이야기를 나눠야할지 몰라 당황하는 모습을 보며 세상과 단절되면 그럴 수도 있겠구나라는 생각도 잠시 들었다.

알렉스가 남자인줄 알았는데 결국 여자라는 사실을 알고 심한 배신감에 단절을 결심했다가 결국 자신도 본의 아니게 알렉스를 속였다는 것을 깨닫고는 소통을 재개하는 것을 보며 비록 아이지만 마음만은 어른 못지 않다는 것도 느낀다. 어른이든 아이든 그런 역지사지의 마음이 참 중요한데 말이다. 모험 소설가답지 않게 소극적이고 집안에만 틀어박혀 있던 알렉스 로버가 아론을 위해 밖으로 뛰쳐 나오는 용기를 내면서 아론과 잭에게 새로운 삶이 시작될 것이라는 점을 암시한다. 특히 마지막에 셋이 결국은 섬에 머무르면서 언제까지가 될지는 모르지만 그들의 환상적인 삶이 이어질 것임을 암시한다. 과연 영화에서는 이런 것들을 어떻게 표현했을까. 분명 아이들 영화일텐데 내가 더 기다려지는 이유는 무엇일까.