현실의 나타샤와 책 속의 파올로

살인자의 눈물 ㅣ 파랑새 청소년문학 5
안 로르 봉두 지음, 이주영 옮김 / 파랑새 / 2008년 6월

마침 이 책을 읽고 난 다음날 오스트리아의 나타샤 캄푸시가 텔레비전 토크쇼 진행자로 데뷔했다는 뉴스를 들었다. 물론 전에 나타샤에 대한 이야기를 들었던 기억은 있었으나 그냥 한번 스쳐지나갔던 사건에 불과했다. 그러나 다시 그 이야기를 듣는 순간 어쩜 파올로와 똑같다는(약간 다르긴 하지만) 생각이 퍼뜩 든 것이다. 아마도 이 책을 읽고 난 여운이 가시지 않은 상태에서 그 소식을 들었기 때문에 다르게 느껴졌을 것이다.

스톡홀름 증후군이라고 한다지. 하지만 그 말에는 역시나 납치된 사람에게 연민의 감정을 갖고 있으며 납치범에게는 부정적인 이미지를 갖고 있다는 생각을 지울 수가 없다. 만약 단순하게 결과만 보도된 사건에서라면 나도 그렇게 생각했을 것이다. 그러나 이 책에서처럼 엔젤과 파올로가 어떤 생활을 했으며 안젤이 파올로에게 사랑을 얻기 위해 어떤 행동을 했는지 알게 된 뒤에는 차마 그 말을 받아들이고 싶지 않다. 그만큼 안젤에게 상당히 긍정적인 감정을 갖게 된 것이리라.

물론 안젤은 분명 아무런 죄책감이나 도덕적 갈등 없이 쉽게 살인하는 나쁜 사람임에 틀림없다. 그러나 파올로가 부모로부터 받지 못한 사랑을 안젤이 대신하는 것을 보며 그가 살인자였다는 것은 그저 지나간 실수로 봐주고 싶을 만큼 그에게 동화된다. 특히 루이스에게 파올로의 관심과 사랑을 뺏길까봐 전전긍긍하는 모습이나 파올로가 행방불명되자 정신없이 찾아다니는 모습은 여느 부모 못지 않다. 그리고 안젤이 파올로를 통해 진정한 삶의 의미를 알게 되고 자신의 과거를 후회하는 모습을 보며 안타까웠다.

독자는 안젤과  파올로 입장에서 읽어가기 때문에 내심 함께 잘 살기를 바라지만 그렇게 되면 사회적 정의에 문제가 있다는 것을 인정하는 셈이니 어차피 안젤의 최후는 예정되어 있었을 것이다. 숲속에 있는 리카르도의 집에서 책을 보고 음악을 들으며 행복해하는 파올로를 보며 노인에게 맡기는 것이 파올로를 위한 것이라 생각하고 안젤은 떠날 결심을 한다. 그렇게 안젤이 사라지면 파올로가 리카르도와 잘 살리라 기대했는데... 결국 그들의 운명은 모두 파국을 맞았다. 가장 안타까운 부분이었다.

전문가라는 사람들은 파올로에게 스톡홀름 증후군 어쩌구 하며 자기들 나름대로 결론을 내린다. 그 누구도 파올로의 마음을 이해하려고 노력하거나 안젤이 파올로와 어떤 생활을 했는지는 중요하지 않다. 다만 안젤은 살인자요, 파올로는 희생자일 뿐이다. 그래도 다행인 것은 파올로가 자신의 과거를 극복하고 다시 예전의 그 집에서 새 삶을 꾸려나간다는 점이다. 루이스도 안젤과의 생활을 그리워하고. 자신이 마지막으로 판매한 목재가 결국은 사형 도구가 된다는 사실을 모르고 죽은 리카르도나, 자신이 그 단두대에 희생될 줄도 모르고 열심히, 아주 성실하게 일한 안젤의 운명이 참 얄궂다. 그래도 루이스가 있어서 파올로의 섬세한 마음을 보듬어 줄 수 있어서 그나마 다행이다.

소설이라는 것도 잊은 채 혹 사실이 아닐까라는 생각을 하며 읽었다. 그런데 나타샤가 부모의 이혼으로 가정의 따스함이나 부모의 사랑을 충분히 느끼지 못하고 있다가 모든 것을 책임져 주는 납치범과 8년을 살았듯 파올로도 부모의 사랑을 받지 못하다가 안젤의 보호와 사랑을 받았다는 점을 비교해 본다면 충분히 현실에서 가능할 수도 있을 것이다. 아니, 어쩌면 나타샤의 상황과 상당히 비슷하다고도 볼 수 있다. 시종일관 긴장을 늦출 수 없는 긴박한 서사임에도 상황이나 심리묘사가 충분히 들어있고, 읽고 나서도 여운이 많이 남는 그런 책이다. 심리묘사나 상황묘사가 많아지면 자칫 지루해지기 쉬운데 전혀 지루함을 느낄 수 없다.

자기 안에 있는 부정적인 존재가 사라지던 날

나의 달타냥 ㅣ 창비아동문고 242
김리리 지음, 이승현 그림 / 창비 / 2008년 6월

요즘 유난히 개와 관련된 이야기들이 눈에 많이 띈다. 게다가 읽는 도중 보신탕이라는 단어가 나오는데 마침 얼마전에 초복이 지난 터라 불편한 사람도 있지 않을까하는 생각이 문득 든다. 사실 소나 돼지도 고기를 얻기 위해 사육하는 가축인데 유독 개는 그런 동물과는 레벨이 다르게 취급된다. 우리 아이들도 보신탕이라면 고개를 절레절레 흔든다. 그러면서 어떻게 이렇게 귀여운 강아지를...이라며 말끝을 흐린다. 하긴 키우고 있는 강아지를 사정상 시골에 며칠 두기로 했는데 하루도 지나지 않아 보고싶다고 노래를 하다시피 하는 아이들이니 말 다했지.

우연히 개의 이름을 지어준 관계로 개와 특별한 인연이 된 슬픈 눈 민호. 학교에서 친구들과 교류하지도 않고 자기 안에 갇혀 사는 민호는 친구들이 멀리하는 것이 아니라 스스로 자신을 격리시키는 것 같아 보인다. 자신의 아픔을 들키고 싶지 않고 나약한 모습을 보이고 싶지 않아서. 그리고 다른 모든 사람은 걱정도 없고 행복해 보이는데 자신만 불행한 것 같아서 그런 것이겠지. 차라리 없었으면 좋겠다고 생각할 정도로 미운 아빠를 향해 당당하게 말 한 마디 못하는 자신을 발견할 때마다 자기 안으로 더욱 숨는다.

그러나 우여곡절 끝에 달타냥이라고 자신이 이름 붙여준 개를 키우게 되면서 많은 변화가 일어난다. 먼저 친구의 존재를 의식했다는 점이다. 물론 민호도 아빠가 술을 먹고 엄마를 때리기 전까지는 친구들과 잘 노는 평범한 아이였다. 그러나 아빠가 변한 후부터는 철저히 혼자가 되고 만다. 하지만 달타냥을 키우면서 장만이와 삼총사가 될 정도로 친하게 지내며 각자의 사정을 조금씩 이야기하면서 이 세상에서 자기만 불행한 것이 아님을 알게 된다. 그렇지. 모든 사람에게는 얼마간의 시련이 있기 마련이라는 사실을 어린 민호가 알기에는 아직 벅찼을지도 모른다.

개 달타냥의 시선과 민호의 시선이 번갈아가며 이야기를 이끌어 가는 방식(그러나 외국동화에서 사용한 이러한 방식과는 약간 차이가 있다. <바다 아이>라는 책이 그런 구성이었는데 거기서는 끝까지 독자들도 상황을 전부 알지 못하도록 구성해 놓은 반면 여기서는 독자가 모든 상황을 알 수 있다. 따라서 긴박감은 좀 덜한 편이다.)을 취하고 있어서 민호의 마음이었다가 다시 달타냥의 입장을 반복하게 된다.

마지막 부분을 읽으며 그런 생각이 들었다. 만약 시청자의 입김에 의해 결론이 변경가능한 드라마였다면 달타냥의 운명은 어찌 되었을까. 처음에는 그런 운명을 만든 작가가 원망스러웠으나 마지막에 민호 아빠가 다치고 왜 다쳤는지 알게 되었을 때는 그렇게 밖에 할 수 없었다는 것을 이해했다. 겁많고 당당하게 자신의 목소리를 내지 못했던 달타냥은 어쩌면 민호 자신의 모습 아니었을까. 마찬가지로 악의에 가득 차 있고 복수심에 이글거리는 달타냥의 형인 태풍의 모습은 아내에 대한 원망과 자신의 무기력함에 길을 잃은 민호 아빠 자신 아닐까. 그렇다면 달타냥과 태풍의 죽음은 민호와 아빠의 나쁜 면이 사라졌음을 의미하는 것은 아닐까 조심스레 추측해본다. 아니 그러리라 기대한다.

감자는 이렇게 심는 것이란다

감자에 싹이 나서 ㅣ 낮은산 그림책
김성종 글.그림 / 낮은산 / 2008년 5월

감자에 얽힌 웃지 못할 추억이 있다. 시골에서 자랐고 지금도 부모님은 시골에 계시건만 감자에 꽃이 핀다는 사실을 몰랐었다. 그래서 다른 사람과 이야기하다가 감자꽃은 없다고 박박 우겼던 기억이 난다. 나중에야 그 사실을 알고 얼마나 웃겼던지. 그런데 가만 생각해 보니 어렸을 때 자주 감자꽃이 자주빛인 걸 보았던 기억이나 감자꽃 열매를 봤던 기억이 어렴풋이 나기도 한다. 즉 감자꽃이 핀다는 것을 몰랐던 게 아니라 그냥 지나쳤다는 얘기다. 권태응 시인의 '감자꽃'이라는 시를 그때 알았더라면 그런 실수는 하지 않았을 텐데.

감자를 심을 때는 눈을 한 두개씩 있도록 자르고 재를 묻힌 다음 밭에 심는다는 것은 안다. 비록 직접 심은 적은 없지만 말이다. 아이들은 유치원 때 심어봤지만 정작 난 감자를 잘라서 재를 묻힌 것을 보기만 했을 뿐이다. 그런데 올해 처음으로 감자 심기 체험을 하면서 감자를 심었다.

책에 나오는 그림과 어쩜 이리 똑같을까. 이 책에서도 창고에 떨어졌다가 생쥐 도움으로 밖으로 나온 감자를 잘라서 땅에 심었다. 이런 감자를 심었다가 여름이면 훨씬 생생하고 맛있는 감자를 수확한다.

이 책은 저자가 직접 감자를 심었던 경험을 쓰고 그려서그런지 정말 실제와 똑같다. 집안 한켠에 있는 밭에 여러 가지 채소와 감자를 심으며 생활하고 있는 것은 아닐까. 그림에 나오는 아저씨가 혹시 저자가 아닐까라는 생각부터 집이나 마당, 한켠에 쌓여 있는 나무들 모습이 모두 직접 보고 그린 것이 아닐까라는 생각까지 든다. 안 그러면 이렇게 시골의 모습이 그대로 나올 리가 없을 테니까.

감자를 심고 싹이 나는 과정까지를 자세하게, 그리고 푸근하게 보여주고 있는 정감있는 책이다. 비록 기교나 흔히 말하는 문학성은 차치하고라도 이렇게 시골의 생활을 가감없이 보여주는 책을 보면 언제나 따스함을 느낀다.

빨간 표지, 아름다운 시

고래와 래고 - 중학교 국어교과서 수록도서 ㅣ 시읽는 가족 2
이옥용 동시집, 최정인 그림 / 푸른책들 / 2008년 7월

동시책 리뷰를 쓸 때면 항상 반성문으로 시작한다. 워낙 시라는 것을 접해보지 않았을 뿐더러 어렵다는 생각이 든다. 그래서 아이들에게도 접해줄 생각을 하지 않았고, 그래서 아이들도 시를 별로 좋아하지 않는다는 생각에까지 미치면 반성문을 피해갈 수가 없다.

처음에는 읽고 싶은 만큼만 읽을 요량으로 책을 펼쳤는데 조금만 조금만 하며 넘기다 보니 어느새 마지막까지 다 읽었다. 시라는 것이 어찌 보면 그다지 어려운 것도 아닐 텐데 괜한 선입견 때문은 아닐까라는 생각마저 든다.

친구 생일 선물을 정성스럽게 준비했지만 차마 떨려서 보내지 못한 시를 읽으니 소심한 둘째가 떠오른다. 그 정도는 아니더라도 말이다. 가끔은 은근한 풍자를 하는 시들도 있고 때로는 웃음짓게 만드는 시들을 읽자니 이 시집을 읽는 각양각색의 아이들이 각자의 감흥대로 느끼고 받아들이겠구나 싶다.

생물이건 무생물이건 모든 것에서 느끼는 것들을 적어 놓았다가 다듬어서 시를 만든다는 시인의 글을 읽으니 앞에서 읽었던 시들이 더욱 소중하게 느껴진다. 그냥 잠깐 스치는 생각일 수도 있고 며칠씩 가슴에 남아 있던 것들도 있으리라. 우리는 그것들을, 시인이 힘들게 내놓은 것들을 쉽게 눈만 움직이며 얻어가는 것이고. 그래도 마음에 무언가가 남으니 그것으로도 시인은 기뻐하리라 위안을 삼는다.

특히 내가 필이 꽂힌 시는...

점심 시간 만세 - 3학년 2학기 듣기,말하기,쓰기 수록도서 ㅣ 시읽는 가족 6
동화읽는가족 초대시인 동시집, 안예리.임수진 그림 / 푸른책들 / 2008년 7월

여러 시인들이 함께 펴낸 시집을 읽을 때면 항상 느끼는 게 있다. 각각의 시인들마다 색깔이 다르다는 점. 그런 시집을 많이 읽은 것은 아니지만 어쨌든 그런 게 느껴진다. 굉장히 많은 시인들이 참여해서 펴낸 이 책을 읽고 있자니 어떤 시에서는 정곡을 찌르는 아픔이 느껴지고 어떤 시에서는 지긋한 눈으로 바라보는 게 느껴지기도 한다.

유은정 시인의 <가위>라는 시를 읽으며 얼마나 뜨끔했는지 모른다. 이건 아마도 어른인 나나 느낄 수 있는 감정이지 아이들은 별로 공감하지 못할 수도 있겠다. 내게는 너무도 공감가는 시던데... 그렇다면 이건 역시 어른이 아이에게 주는 동시가 맞다는 얘긴가?

유희윤 시인의 <산골 길>이라는 시에서는 본인은 아무렇지도 않게 선행을 베푸는 푸근한 시골 노인이 느껴진다. 처음에는 길을 가로질러 뻗어가는 칡넝쿨을 산으로 걷어 올리는 모습을 보며 괜히 심술이네라고 생각했다가 조금 후에 트럭이 지나가는 모급을 보며 성급한 내 판단이 얼마나 부끄럽던지. 그러나 이것은 시골의 정취를 아는 사람만이 이런 것을 느끼지 않을까. 요즘 아이들은 칡넝쿨이 뭔지도 모를 뿐더러 그게 어떻게 생장하는지도 모른다면 이 시는 별 의미없이 다가올지도 모른다. 하긴 어디 시뿐이겠나. 모든 것은 자기가 보고 경험한 범주에서 느끼는 것이긴 하지. 그러기 위해 아이들에게 경험을 많이 시켜주라고 하는 것일 테고. 

특히 내가 이 시에 필이 꽂힌 이유는 비슷한 경험을 했기 때문인지도 모른다. 교육청 입구를 지나다보면 길로 칡넝쿨이 뻗어내려와서(워낙 산을 깎아 지은지가 얼마 되지 않아서) 어떤 때는 그냥 지나가기도 하지만 어떤 때는 미안한 마음에 비켜가기도 했던 기억이 난다. 아마도 이 할아버지도 그런 마음이 들었던 것은 아닐까. 나는 이런 시들에 감동했는데 아이들은 어떤 시들에 감동했을까 문득 궁금해진다.