이 책이 한때는 금서였다니...

대지여 꿈을 노래하라 2
밀드레드 테일러 지음, 위문숙 옮김 / 내인생의책 / 2008년 5월

요즘 미국에서는 대선 열기가 한창이다. 얼마전까지만 해도 과연 여자 대통령이 탄생하느냐에 관심을 갖더니 이제는 흑인 대통령이 가능한가에 초점이 맞춰진 느낌이다. 물론 이성적으로, 그리고 객관적으로야 피부색의 차이가 관심이 대상이 될 필요가 없다고 하지만 아직도 사람들의 뇌리에는 그 차이가 엄연히 존재한다. 설문조사에서도 나왔다지 않은가.

하물며 지금도 그럴진대 남북전쟁이 끝나고 막 노예해방이 이루어졌을 때는 어땠을까. 굳이 이런 질문을 할 필요도 없을 것이다. 그동안 여러 경로를 통해 그들의 사회가 어떻게 굴러왔는지 익히 알고 있으니까. 그런 의미에서 이 책은 특별한 내용을(우리가 모르는 내용을) 이야기하고 있는 것도 아니다. 그런데도 금서가 되고 어떤 사람들로부터 외면을 받았다고 하니 그들이 자기들의 잘못을 부끄러워하긴 하나보다. 그렇다고 그들을 비난할 마음은 없다. 우리 역사에서도 이름만 달랐을 뿐이지 똑같은 행동을 했으니까. 다만 이런 시절이 있었음을 알고 지금이라도 다시는 되풀이 하지 않는 것이 이와 같은 책의 임무일 것이다.

폴 로건의 어린 시절부터 차례로 따라가다 보면 한 마디로 파란만장한 삶이라는 말로 압축할 수 있다. 어린 시절에는 백인 아버지의 배려로 교육을 받고 다른 백인 형제들과 똑같은 대우를 받으며 자랐다지만 어느 순간 세상의 부조리를 깨달은 폴은 모든 특권을 버리고 혼자 살아갈 결심을 한다. 어찌보면 특권을 버렸다기 보다 그동안 잠시 빌렸다고 하는 편이 맞을지도 모른다. 특히 아버지가 그것을 정확하게 알려주지 않았던가 말이다. 물론 아버지는 폴을 다른 백인들로부터 구하기 위해 다른 사람들 앞에서 노예에게 하듯 때렸다지만 그것은 폴을 규정짓는 정확한 선이 되고 만다. 그러나 곰곰 생각해 보면 그 상황에서 폴의 아버지가 취할 행동범위가 그다지 다양해 보이진 않는다. 만약 거기서 폴을 두둔하고 나섰다면 다른 사람들로부터 비난을 듣는 것은 물론이요 더 나아가 위기에 몰릴 수도 있었으니까. 어쩌면 에드워드의 말대로 그게 최선의 길이었는지도 모른다.

정말이지 폴의 여정을 따라가다 보면 어쩜 이렇게까지 궁지로 내몰리고 고생을 할 수 있을까싶다. 게다가 몇 번이나 부당하게 자신의 권리를 빼앗길 때는 아무리 소설이라지만(비록 실화에 바탕을 두었더라도) 좀 심하다 생각될 정도다. 그렇다고 이런 일이 정말 일어났을까라는 의구심이 드는 건 절대 아니다. 이미 그런 일이 많이 일어났었다는 것을 알고 있으니까. 특히 땅을 얻을 수 있다는 희망 하나로 2년간 열심히, 죽을 힘을 다해 일했던 게 백인의 심술로 물거품이 될 때는 나도 같이 좌절했다.(그나마 백인 중에서도 괜찮은 사람도 있다는 것을 위안으로 삼았다.) 그러나 과연 이것이 1880년대 미국에서만 일어났던 일이라고 단정지을 수 있을까. 지금은 이렇게 말도 안 되는 일이 안 일어나니 안심해도 된다고 자신있게 말할 수 있을까. 글쎄, 솔직히 그렇다고 대답할 자신이 없다.

저자의 또 다른 작품인 <천둥아, 내 외침을 들어라>를 읽어보진 못했지만 제목은 익히 들어 알고 있었기에(내용도 대충 짐작은 한다.) 폴이 캐시 로건의 할아버지라는 사실 하나만으로도 가슴 벅찬 감동을 느꼈다. 그리고 캐시 로건이 어떻게 그런 운동을 할 수 있었는지 짐작할 만하다. 폴의 명민함과 정의를 위한 의지가 대물림된 것은 아닐까. 그러기에 환경이 중요한 것이다. 그렇다면 지금의 나는 과연 아이들에게 부끄럽지 않은 모습을 보이고 정당한 권리를 주장하는가를 자문해본다. 부당한 대우에도 귀찮다는 이유나 나 아닌 다른 누군가가 나서서 해결해 주기를 바라는 마음으로 슬쩍 넘어가려 했던 적은 없던가를 되돌아본다. 물론 그런 적이 많았기에 이 책을 읽는 내내 폴 로건에 이어 캐시 로건까지 이어지는 가족사에 관심이 많이 갔는지도 모르겠다. 반성을 해가며...

과연 희망은 있는 것인지... 그래도 응원합니다!

우리의 소박한 꿈을 응원해 줘 - 이랜드 노동자 이야기 ㅣ 우리시대의 논리 6
권성현 외 엮음 / 후마니타스 / 2008년 6월

얼마전에 어느 사이트에서이랜드 계열사 로고를 죽 나열해 놓은 것을 보고 깜짝 놀랐다. 꽤 되는 줄은 알았지만 이런 것까지?라는 생각이 절로 들었다. 재계 20위 안에 드는 기업이라더니 그 말이 맞긴 하구나. 그리고 그들이 눈 하나 깜짝 않는 모습을 보니 대기업 맞구나라는 생각이 먼저 든다. 이 책을 읽기 불과 며칠 전에 홈에버가 넘어갔다는 소식을 들었다. 그 전에는 그저 그런가보다라고 생각했는데 이 책을 읽고 나니 그럼 투쟁하는 사람들은 어떻게 되는 건지 걱정이 되기 시작한다.

사실 나도 아직도 그렇게 투쟁을 하고 있는지 몰랐다. 예전에는 크게 보도되어서 알 수 있었지만 지금은 언론에서도 외면하니 우리 같은 사람들은 일부러 정보를 찾아다니지 않는 한 알기가 쉽지 않은 게 현실이다. 혹자는 괜히 길게 파업하는 바람에 여러 사람 힘들게 만든다고도 한다. 그 소리는 파업이 한창일 때 들었던 말이다. 물론 난 그 의견에 반대하지만 드러내놓고 의견을 말하진 않았다. 내 논리를 정확히 세우지 못한 탓도 있지만 어차피 그렇게 생각한 사람들에게 그게 아니다라고 말하는 것이 얼마나 무모한 것인지 여러 경험을 통해 알고 있으니까.

그러나 아무리 그렇게 나름대로 생각을 하고 있다해도 그 안에서 직접 몸으로 부딪치는 사람들과는 비교가 되지 않는다는 것을 읽는 내내 절감해야 했다. 솔직히 내가 만약 그 상황이라면 어땠을까를 계속 자문해가며 읽었다. 대답은 글쎄, 잘모르겠다다. 아니, 자신이 없다. 노조에 가입해서 직접 활동하는 사람들 중에도 회의가 오고 그래서 탈퇴를 하고 떠나는 사람도 있다지만 나는 그러지 않을 것이라는 보장이 없지 않은가. 어찌보면 활동가 주변에서 가장 많이 하는 얘기라는 '네가 그런다고 변하지 않는다. 왜 꼭 너야만 하나.'라는 말을 읽으며 뜨끔했다. 내가 속으로 생각했던 것이기 때문이다. 현실의 벽을 알기에 미리부터 체념했을 것 같다.

이미 비정규직 보호법의 폐해가 속속 드러나고 있는 상황에서 아직도 그 법을 고집하는 우리 정부는 누구를 위한 나라인지 모르겠다. 하긴 모든 정책들이 대기업을 위해 세워지고 있는 판국에 새삼스럽게 그걸 따질 필요도 없지만 말이다. 외국도 비정규직이 많다고 한다.(옹호하는 측에서는 이것만 강조한다.) 그러나 그네들의 비정규직과 우리의 비정규직을 단순 비교하는 것은 무식한 행동이다. 우리처럼 모든 불이익을 감수해가며 어쩔 수 없이 일하는 비정규직과는 애초부터 차이가 난다고 한다. 즉 모든 조건은 정규직과 그다지 차이가 없고 단지 소속이 되어 있느냐 아니냐의 차이란다. 그런데도 사와 정은 다른 것은 다 빼고 숫자만 갖고 이야기하니 답답할 뿐이다. 그리고 일반 시민은 그걸 그대로 받아들이고...

인터뷰에 응한 많은 사람들이 이야기하듯이 이랜드 비정규직 문제는 단순히 한 회사만의 문제가 아니다. 그리고 단순히 비정규직 만의 문제가 아니다. 이미 정규직의 많은 사람들도 노동의 강도에 허덕이고 있는 것이 현실이다. 그런데도 법이라는 것은 기업의 편의만 봐주도록 되어 있으니 답답할 수밖에. 일 년 여를 끌고 있는 이랜드 문제가 지금으로서는 금방 끝날 것 같지 않다. 게다가 홈에버가 넘어갔다니 훨씬 안 좋은 상황일 것이다. 제 3자로서 이랜드 노조원들을 도와줄 수 있는 방법은 뭐가 있을까. 홈에버 가지 않는 것, 뉴코아 가지 않는 것과 같은 불매운동하는  것일까. 그런데 우리집 주변에는 온통 이랜드와 관련된 것들 뿐이다. 그러니 나 같은 소시민은 그마저도 쉽지 않다. 그래도 최대한 실천해야겠다. 하지만 이마트를 가든 홈플러스를 가든 거기도 파업만 하지 않았을 뿐이지 비정규직 문제는 똑같이 안고 있는 것 아닌가. 참으로 앞날이 불투명하기만 하다.

글만 읽지 말고 그림도 읽으면 훨씬 재미있어요

세 엄마 이야기 ㅣ 사계절 그림책
신혜원 지음 / 사계절 / 2008년 6월

솔직히 제목만 들었을 때는 엄마가 셋이라는 것에 다른 의미를 뒀었다. 엄마가 둘이라는 것까지는 이해가 가는데 셋이라면...? 그러나 그림을 보는 순간 어느 정도 짐작이 간다.

겉표지를 넘기자마자 나오는 그림은 아파트가 밀집된 지역을 떠나 어딘가로 끝없이 달려가는 이삿짐 센터 차가 보인다. 도로의 상황을 보아하니 도시와 멀리 떨어진 시골로 이사를 가는 것 같다. 그림이 마치 위에서 내려다본 듯한 그림이지만 그렇다고 정확히 위에서 내려다봤다고도 할 수 없는 재미있는 그림이다. 아이가 이 그림을 보더니 짧은 한 마디를 내뱉는다. 상식을 무시한 그림이라는 뜻이겠지. 이런 비슷한 구조, 즉 도시를 떠나 어딘가로 이사를 가는 그림이 표지 안쪽부터 나오는 그림이 생각난다. 바로 권윤덕 작가의 <만희네 집>. 그러고보니 그림풍도 비슷하다.

그렇게 산 넘고 물 건너 도착한 곳은 복숭아꽃 살구꽃이 활짝 핀 어느 시골이다. 넓은 밭이 딸리 작은 집이라는데 정말이지 밭이 엄청 크다. 저 넓은 밭에 무얼 심을까 고민하던 엄마는 콩을 심기로 한다. 그리고 콩을 사다가 심는데 맙소사, 숟가락으로 땅을 파고 콩 한 알을 넣는다. 그렇게해서 언제 다 심으려나 내가 다 걱정이 된다. 오죽하면 동네 할머니들도 놀라서 눈을 동그렇게 뜨고 있을까. 그 모습을 찾아보는 재미도 쏠쏠하다.

결국 엄마는 자신의 엄마에게 도움을 요청한다. 여기서 잠깐. 할머니가 자전거를 타고 사위도 지나치며 쌩 달려가는 모습은 절로 웃음이 난다. 아이들은 할아버지에게 달려가고. 그렇게 해서 조금 일손이 늘었으나 그것으로는 역부족이다. 결국 할머니가 자신의 엄마에게까지 도움을 요청하고야 만다. 그런데 엄마와 엄마의 엄마가 밭일을 하는 사이 아빠는 빨래를 해서 널고 있다. 음... 여느 집 모습과는 좀 다르네.

그런데 이 할머니의 등장은 더 웃기다. 소를 타고 나타난 것이다. 여자들은 반색을 하고 남자들은 황당해하는 모습이라니. 우여곡절 끝에 콩을 다 심고 농기구를 닦는다. 그러나 곡식이라는 것이 단순히 심기만 한다고 되나. 끊임없이 관심을 갖고 보살펴야하는 것이지. 콩밭에 풀이 난 것인지 풀밭에 콩을 심은 것인지 구분이 안될 정도로 엉망인 밭을 가꾸느라 사대는 다시 한번 뭉친다. 이때도 역시나 남자들은 새참 내오는 역할을 맡는다. 남자들은 추수하는 장면 이후로 함께 참여한다. 그렇다면 그 전까지는 할일이 없었다는 뜻일까, 아니면 희망이 없는 것 같아 아예 뒤로 빠졌던 것일까. 

여하튼 좌충우돌 일 년 농사가 끝났다. 처음하는 밭일을 하는 엄마의 모습을 보면 웃지 않을 수 없다. 콩꼬투리를 하나씩 하나씩 손으로 까질 않나 폴 뽑는다고 콜까지 뽑질 않나... 그런데 정말 처음 농사짓는 사람이라면 충분히 그럴 수도 있을 것이다. 직접 경험했던 것을 쓴 것이라고 하니 더 실감이 나는 것일 테다. 콩을 심기부터 거두기까지의 과정을 엿볼 수도 있지만 무엇보다 그림 속에 숨어 있는 이야기들을 읽는 재미가 즐거웠다.

이런 아빠 어디 없나요?

내 방은 엉망진창! ㅣ 미래그림책 85
마티아스 조트케 글, 슈테펜 부츠 그림, 김라합 옮김 / 미래아이(미래M&B,미래엠앤비) / 2008년 7월

책을 보는 순간 모두 둘째를 보고 외친다. 네 방 이야기다! 얼마나 정리를 안하는지 책상 위에서 공부를 할 수가 없을 정도다. 오죽하면 누나가 그 위에서 잠깐 뭔가를 하려다가 너무 지저분한 책상을 치워준 일이 한두번이 아니다. 바닥은 또 어떻고. 그런 이야기를 하면 그래도 지금은 깨끗한 거라며 오히려 큰소리다. 더 어렸을 때는 온통 장난감 투성이였다나 어쨌다나.

올레 방도 만만치 않다. 아니, 솔직히 말해서 더 심하다. 아빠 곰이 올레의 방을 보고는 화를 억누르며 방을 치우라고 말하는 모습이 꼭 우리집 같다. 그러나 그 후에 보여지는 모습은 우리집과 너무나 너무나 다르다. 우리집 같으면 조금만 꾸물대거나 다른 일을 먼저 했다가는 당장 큰소리가 나고 말 것이다. 그러면 아이는 울면서 장난감을 치우겠지.

그런데 올레 아빠는 비록 화를 억누르긴 했어도 아이의 말을 들어줄 줄 알고 마음을 이해할 줄 아는 근사한 아빠다. 비록 올레가 치우기 싫어서 변명을 하는 것이 뻔히 보이더라도 그럴듯한 근거를 대자 오히려 똑똑하다며 감탄을 하지 않던가. 그리고 청소하지 않은 것을 꾸짖는 것이 아니라 똑똑한 생각을 했다며 올레를 칭찬한다. 그리고 서로 논리적으로 상대를 설득하기 위한 머리싸움에 들어간다. 와, 우리나라 아빠들 중 이렇게 행동하는 사람이 얼마나 될까. 아마 모르긴해도 십중팔구 어디 아빠에게 대드냐며 더욱 화를 내겠지. 이런 게 바로 문화의 차이라는 건지...

그렇게 둘은 질서와 무질서의 장단점을 주장하느라 지저분한 방은 그대로 둔 채 사이좋게 앉아서 토론을 한다. 이렇게 아이와 이야기를 한다면 창의력은 걱정 없겠다. 완전 산교육이잖아. 어쨌든 아빠의 찬찬한 설명 덕분에 올레가 자신의 방의 무질서에 대해 자각한다. 그렇다면 아빠의 승리? 하지만 작가는 그렇게 오만한 어른이 아닌 듯하다. 아빠가 함께 치우자고 제안하는 것을 보면.

둘은 깨끗하게 방을 정리하고 자신들의 논리도 정리한다. 인생의 반은 질서가 차지하고 나머지 반은 무질서가 차지한다는 진리도 함께 말이다. 그러면서 아빠 곰은 시종일관 똑똑한 자기 아들을 보며 얼마나 흐뭇해하던지. 그리고 정리된 방에서 신난게 놀아준다. 결국 방은 다시 엉망이 되고 만다.

아이의 논리를 인정해주고 받아주는 것도 모자라 함께 청소도 하고 나중에는 다시 놀아주기까지... 아주 완벽한 아빠다. 이 책은 아이들이 볼 것이 아니라 아빠들이 봐야할 것 같다. 리모콘 갖고 싸우는 아빠가 아니라 이렇게 아이와 논리로 싸우는 아빠로 만들려면 어찌 해야 할까.

발레리야 힘 내렴!

흰지팡이 여행 ㅣ 사계절 그림책
에이다 바셋 리치필드 글, 김용연 그림, 이승숙 옮김 / 사계절 / 2008년 5월

눈이 나쁜데도 안경을 쓰지 않다가 운전을 하면서 도저히 안 되겠기에 쓰기 시작했다. 처음 안경을 쓰고 사물을 볼 때 얼마나 선명하고 세상이 달라 보이던지... 신호등이 점점이 LED가 박혀 있는 줄 그때 처음 알았다. 그냥 전체가 초록색이나 빨간색으로 되어 있는 줄 알았던 것이다. 그런데 이처럼 안경의 도움을 받아 사물을 잘 볼 수 있는 것이 아니라 모든 방법을 동원해도 점점 눈이 나빠진다면...

이게 바로 그런 이야기가 담겨 있는 책이다. 발레리도 처음에는 두꺼운 안경의 도움을 받아 그럭저럭 불편함 없이 지냈는데 어느날부터인가 안경을 써도 잘 보이지 않게 된 것이다. 강아지를 모양대로 오려야하는데도 꼬리를 잘라버리고 돌부리에 걸려 넘어진다. 전보다 더 안 보이게 되었다는 것을 모르는 동생이나 친구들은 농담이라지만 눈이 멀었나보다고 핀잔을 준다. 진짜로 그럴지도 모른다는 불안감에 휩싸여 있던 발레리에게 그 소리는 얼마나 큰 충격이었을까.

결국 발레리는 앞이 하나도 안보이게 되자 학교에서도 친구들과 다른 수업을 받기 시작한다. 물론 처음부터 끝까지 따로 수업을 받는 것이 아니라 일주일에 두 번씩 수자 선생님에게 배우는 것이다. 발레리는 수자 선생님에게 여러가지를 배우며 차츰차츰 적응하기 시작한다. 그렇다고 발레리의 시력이 좋아지는 것은 아니다. 급기야 지팡이를 사용해야 할 정도까지 간 것이다. 처음엔 발레리도 화가 나서 거부했지만 선생님의 설득과 도움으로 흰지팡이 사용법을 익히고 받아들이게 된다.

친구들은 발레리를 아무렇지도 않게 대하지만 어른들은 그렇질 않다. 단지 앞이 보이지 않는 것인데도 마치 아무것도 듣지 못하는 것처럼 발레리 앞에서 동정하는 말을 하니 얼마나 마음이 아팠을까.

이 책은 후천적 시각 장애를 갖게 된 발레리의 생활을 통해 사회에 적응해 가는 과정이나 그들이 진짜 원하는 것이 어떤 것인지까지 두루 이야기하고 있다. 그렇다고 장애를 바라보는 시각은 이래야 한다느니 저래야 한다는 식으로 훈계를 하지 않는다. 다만 발레리의 말과 행동을 통해 충분히 공감할 수 있도록 한다. 아마도 발레리가 쉽게 적응할 수 있었던 데에는 긍정적인 사고가 큰 도움이 되었을 것이다. 그렇다고 지금 우리 현실에서 장애를 가진 사람들에게 긍정적인 사고를 가지라고 자신있게 이야기할 수가 없다. 너무나 열악한 환경 때문에. 과연 우리나라에서 시각 장애 아동이 특수교육을 받을 수 있도록 환경이 조성된 학교가 얼마나 될까. 이제 우리도 제발 국가적인 차원에서 이런 것에 관심을 가졌으면 좋겠다.