어려웠어도 그리운 그 시절...

짱뚱이의 우리 집은 흥부네 집
신영식 그림, 오진희 글 / 주니어파랑새(파랑새어린이) / 2008년 7월

둘째에게 짱뚱이 4번째 책을 가져 오랬더니 어디 있는지 모르겠다며 그냥 온다. 나중에 내가 찾아서 읽고 있으니 그거 '우리집은 흥부네집' 아니냐고 물어본다. 숫자만 나와도 제목이 어떤 것인지 아는가보다. 완전 짱뚱이 도사다.

작은 이불을 서로 덮겠다고 끌어당기는 짱뚱이와 언니. 동상 걸린 언니가 콩 양말을 신고 잤는데 잠결에 벗어버려서 얼굴이 곰보처럼 된 이야기는 분명 어려운 시절을 이야기하는 것이건만 전혀 그런 것이 느껴지지 않는다. 그만큼 마음이 푸근했기 때문 아닐까.

곗날이면 온 동네 아낙들이 모여서 놀고 먹는다는 이야기를 읽으니 예전부터 내려오는 어떤 이야기와 비슷하다는 생각이 든다. 조선시대, 여자들은 함부로 외출도 하지 못했던 시절에 하루종일 놀 수 있도록 허락된 날이 있다고 한다. 짱뚱이네 마을도 일종의 그런 날인 셈이다. 저녁을 못 챙겨도 아무도 뭐라하지 않는다고 하니까.

맨날 선머슴처럼 들로 산으로 뛰어다니면서도 다른 여자아이들처럼 머리도 기르고 치마도 입고 싶어하는 짱뚱이. 그러나 막상 그렇게 해주면 하루도 못참고 예전이 좋았다고 했을 것이다. 특별한 사건이 있는 것이 아니지만 읽다보면 나도 모르게 쿡쿡 웃음이 나온다. 그리고 상당부분 내 어린시절이 오버랩된다. 우리 엄마도 그 시절은 힘들었지만 그래도 재미있었다는 이야기를 가끔 하신다. 아침부터 밤까지 일만 했던 시절인데도 말이다. 그런데 나도 그렇다. 지금이 훨씬 편하고 누리는 것이 많은데도 그 시절이 가끔 그립다.

친구들과 지낸 시간만큼 정은 들고...

짱뚱이의 보고 싶은 친구들
오진희 글, 신영식 그림 / 주니어파랑새(파랑새어린이) / 2008년 7월

노는 게 일이었다는 그 시절. 겨울이면 방안에서 놀고 대보름이면 돌아다니며 더위 팔고... 그런데 우리 동네에서는 대보름 전날 저녁에 즉 오곡밥을 하는 날에 집집마다 돌아다니며 밥과 나물을 훔쳐서 다함께 비벼먹었던 기억이 난다. 그 날을 얼마나 기다렸던지... 겨울이기 때문에 모일 집을 정하고 방에 따끈따끈하게 불도 때놓고 온갖 나물을 넣고 슥슥 비빈 밥맛은 최고였다. 게다가 집집마다 음식맛이 다르니 똑같은 이름의 나물이라도 맛이 다 달랐다. 그런데 짱뚱이네 동네는 손이 귀한 집 아들만 그런 풍습이 있었단다. 아무렴 어떤가. 풍습은 달라도 마음만을 똑같은 것을.

이가 빠지면 노래 부르며 지붕으로 던지는데 요즘은 그럴 지붕이 없다. 대신 외국의 풍습이 들어왔다. 바로 베개 아래에 이를 넣어 놓으면 이 대신 돈을 놓고 간다지. 점점 사라져가는 전통놀이를 생각하면 참 안타깝다. 단순히 놀이만을 되살린다고 되는 일도 아니라서 더욱 안타깝다. 

지금은 문방구에 가서 돈 주고 사던 찰흙도 그 시절에는 직접 흙을 파서 가지고 갔었다. 그런데 짱뚱이처럼 여러번 치대야 찰흙이 말랑말랑해진다는 것은 몰랐다. 온 동네 아이들이 몰려다니며 함께 학교 숙제도 하고 놀기도 했으니 정이 많이 들 수밖에 없겠다. 지금의 아이들은 그런 친구가 있기나 한지... 물론 그 시절에는 예기치 못한 사고로 먼저 떠나보내는 친구도 있었겠지. 길숙이처럼. 한번 이사가면 그만인 현대의 아이들은 과연 나중에 커서 마음에 남는 친구가 얼마나 될까.

어린 시절이 그립다...

짱뚱이의 우리는 이렇게 놀았어요
오진희 글, 신영식 그림 / 주니어파랑새(파랑새어린이) / 2008년 7월

전편에서 일곱 살이었던 짱뚱이가 여덟 살이 되어 입학을 한단다. 당시 입학할 때 모습이 그대로 나와있다. 난 기억은 안 나지만 부모님이 하시는 이야기와 비교해 보면 정말 똑같다. 그때는 코 흘리는 아이들도 참 많았지.

소풍은 또 어땠고. 지금이야 소풍을 차 타고 멀리 가지만 그때만 해도 걸어서 갔었다. 게다가 저학년 때는 부모님도 따라오셨던 기억이 난다. 십 리가 되는 학교를 걸어갔다가 다시 소풍지까지 걸어가면 돌아올 때는 기진맥진이다. 그 먼 길을 쬐그만 아이들이 어떻게 걸어다녔나 모르겠다. 그래도 결석 한 번 안 하고 학교를 갔으니 거의 인간승리다. 지금 같으면 도저히 못할 것이다. 그렇게 시키는 부모도 물론 없을 것이고.

긴긴 겨울밤에는 심심하니까 아이들끼리 이불 속에서 놀이도 했다는데 난 동생과 차이가 많이 나서 그러지는 못했다. 대신 동네 아이들과 모여서 이야기하고 놀았던 기억이 난다. 짱뚱이 언니는 얌전하게 그려져서 동생을 잘 돌보고 이해심도 많을 것이라 생각했는데 그냥 평범한 언니의 모습이다. 동생이 더 좋은 걸 가지고 있으면 샘이 나서 어떻게든 빼앗으려 궁리하고 아쉬우면 잘 데리고 노는 전형적인 언니.

그때는 참외 서리를 해도 먹을 만큼만 따 가라고 할 정도로 인심이 좋았는데 지금은 바로 경찰서에 갈 각오를 해야한다. 그만큼 인심이 팍팍해진 탓일 게다. 한번은 앞집 동생이 우리집에 와서 수박을 서리했는데 하나도 안 익어서 못 먹고 버렸다고 엄마 있는데서 이야기를 하는 것이다. 그 말을 가만히 듣던 우리 엄마, '얘, 그거 우리 밭이야!' 그래도 혼나는 일은 없다. 돌이켜 보니 마음만은 부자였던 시절이다. 문득 그때가 그립다.

나도 어렸을 때 이랬는데...

짱뚱이의 나의 살던 고향은 ㅣ 신영식 오진희의 고향 만화 1
오진희 지음, 신영식 그림 / 주니어파랑새(파랑새어린이) / 2008년 7월

이런 책을 아이가 과연 읽을까 약간 걱정했었다. 물론 만화니까 보기야 하겠지만 전혀 공감을 못 할까봐 은근히 걱정했었다. 그러나 역시 아이들은 적응이 빠르다. 어찌나 재미있어 하던지... 몇 번씩 본다.

소나기가 막 내리기 시작할 때 땅에서 올라오는 흙냄새 이야기가 맨 앞에 나온다. 이 책을 엄마에게도 읽으시라고 드렸더니 그 이야기를 하신다. 나도 그 부분에서 깊이 공감했는데, 지금은 맡기 힘든 냄새가 되어버렸다. 지금과 같은 한여름이면 채송화가 꽃밭의 바깥 부분에 피어 테두리 역할을 하곤 했는데 지금은 보기 힘든 꽃이 되었다. 이처럼 이 책은 처음부터 어린 시절을 생각나게 한다.

엄청 극성맞은 짱뚱이의 어린 시절을 따라가다 보면 비록 넉넉하지 못한 시대였어도 참 행복했구나를 느낄 수 있다. 특히 아버지가 아이들에게 보여주는 행동은 부럽기까지 하다. 그래도 당시 학교 선생님이었다니 모르긴 해도 동네에서는 꽤 영향력이 있는 편 아니었을까.

어쨌든 처음에 짱뚱이가 체를 가지고 고기를 잡는 모습부터 너무 낯익은 모습에 내 어린시절을 보는 것 같았다. 물론 나와 내 아버지는 물이 무서워서 그런 것은 하지 않았지만 동네 아이들은 그러고 놀았으니까. 어디 그 뿐인가. 설이 다가오면 강냉이 튀기는 아저씨가 동네마다 돌아다니신다. 그러면 모두 쌀을 들고 나가 튀겨왔던 기억도 난다. 우리는 옥수수는 별로 좋아하지 않아 주로 쌀만 튀겼었다. 그림에 나오는 장면은 정말이지 내가 어렸을 때 겪었던 것과 똑같다. 따스한 겨울 볕을 받으며 아이들과 몰려 다니며 놀았던 일이 아련히 떠오른다. 모처럼 어린 시절을 떠올리다보니 괜히 마음까지 따스해진다.

둘이 함께 하는 것이 거저 얻어지는 것은 아니지...

두 사람 ㅣ Dear 그림책
이보나 흐미엘레프스카 지음, 이지원 옮김 / 사계절 / 2008년 6월

독특한 그림과 독특한 이름 때문에 기억 속에 콕 박힌 이보나 흐미엘레프스카. 이름이 결코 쉽지 않은데도 이상하게 한번에 기억이 되었다. 처음 <파란 막대 파란 상자>를 만났을 때부터. 아마도 그녀의 독특한 이력 때문에 더욱 기억에 남았는지도 모르겠다. 폴란드 사람인데도 한글에 매력을 느껴 외국인이 한글에 대한 그림책을 냈으니 어찌 기억에 남지 않을 수 있을까.

초등학생이 보는 그림책이라고 하는데 내 생각에 이 책은 어른이 꼭 보아야 할 책인 것 같다. 특히 막 결혼을 했거나 아무 생각없이 결혼을 해서 상대가 나에게 맞춰 주기만을 바라는 사람이라면 더욱더. 나도 한때는 그런 사람 중 하나였다고 솔직히 고백한다. 그러나 여러 시행착오를 겪으며 함께 산다는 것의 의미를 깨닫기 시작했다.

첫 장을 펼치자마자 나타나는 크기가 다른 두 개의 옷을 자세히 들여다 보니 단추가 하나는 웃는 모습이고 하나는 찡그린 모습이다. 물론 옷은 하나는 여자 것, 다른 하나는 남자 것이다. 둘이 함께 산다는 것은 더 쉽기도 하고 더 어렵기도 하다며 말문을 연다. 당연한 말씀. 또한 열쇠와 자물쇠 같다고도 이야기한다. 수많은 열쇠와 자물쇠가 있어도 꼭 맞는 것은 딱 한 개씩이라며. 그리고 결정적인 한 마디. 가끔 열쇠가 없어지기도 하고 자물쇠가 막히기도 한단다. 아마 결혼을 한 사람이라면 이 부분에서 모두 공감하지 않을까. 특히 내 잘못보다는 상대의 잘못이 더 생각날지도 모르겠다.

하나하나의 그림과 이야기들이 어쩜 이리도 공감할 수밖에 없을까 감탄을 하며 읽었다. 그리고 아이에게 다 읽어주고 책장을 덮으며 '그럼 결혼이란 노력하지 않고 얻어지는 것이 아니지.'라며 혼잣말을 했다. 이런 것들을 진작에 알았더라면 힘들었던 시기는 겪지 않았을지도 모르겠다. 그리고 이런 책들을 읽으며 상대방을 이해하는 방법을 어려서부터 알게 된다면 그 아이들이 나중에 커서 결혼을 하면 우리처럼 그런 시행착오는 덜 겪지 않을까.(책에서는 두 사람이란 형제일 수도, 모녀일 수도 있다고 하지만 내내 부부에 대입하며 읽었다.) 독서란 그런 것이라고 의미를 부여해 본다.