평범하면서도 특별한 열일곱 살

열일곱 살의 털 ㅣ 사계절 1318 문고 50
김해원 지음 / 사계절 / 2008년 8월

제목을 보고 약간 외설스러운 털(?)을 생각했다. 그런데 책을 읽기 시작하자마자 오해였다는 것이 금방 드러난다. 그래, 그 나이에는 유난히 머리에 집착하곤 하는 것을 보았지. 조카가 머리를 길러서 친척들의 눈총을 샀던 적도 딱 열일곱 살 때였던 것 같다. 한동안 두발 자유를 외치며 자신들의 자유권을 되찾으려 했던 청소년들이 화제가 된 적도 있었으니 그다지 새삼스러운 것도 아니다. 그래도 여자 아이들의 머리만 생각했지 남자 아이들의 머리는 생각하지 못했다. 아마 아들이 아직 어려서 그랬을 것이다. 하긴 그 어린 아들도 요즘엔 머리를 기르겠다고 하긴 한다만.

요즘 고등학교에서도 과연 이런 일이 벌어질까라는 생각을 먼저 했다. 내가 너무 세상 물정을 모르는 것일까. 아니면 작가가 극적 구성을 위하여 20년 전에나 있을 법한 인물들을 현재로 불러들인 것일까. 어찌되었든 학생들이 느끼는 구속은 비슷할지도 모르겠다. 

가문 대대로 이발사를 천직으로 살아온 일호네. 그러나 일호 아버지는 없고 할아버지만 이발소를 꿋꿋이 지킨다. 할아버지 덕분에 일호는 엄하기로 소문난 학교의 두발 규제를 피해갈 수 있었다. 어디 피해가기만 했나. 일종의 표본이 되어 전교생의 눈총을 받는 처지까지 되었다. 그렇게 일호는 본의 아니게 모범생이 되었다. 이름이 왜 일호일까. 중간에 읽다 보면 '이호도 아니고 삼호도 아닌 일호'라는 부분에서 작가가 일부러 이름을 일호로 붙였구나를 느낄 수 있다.

그렇게 범생이로 살아가는 길은 비록 친구들 사이에서는 불편하지만 학교 생활 자체는 편하기 그지 없다. 하지만 그것도 잠시. 역설적이게도 언제나 머리를 단정하게 깎아야 하고 머리칼을 함부로 다루면 안 된다고 생각하는 할아버지 '덕분에' 졸지에 문제아로 낙인 찍힌다. 물론 큰 사고를 치긴 했지.

특별해 보이지 않으면서도 어딘가 특별한 송일호 주변의 인물들을 따라가다 보면 여러 종류의 인간군상을 만날 수 있다. 특히 절묘한 부분에서 불쑥 나타난 일호의 아버지는 우리가 대개의 책에서 다뤄지는 아버지의 모습과는 전혀 다르다. 보호자로서가 아니라 미숙한 한 인간으로 그려져서인지 애착이 간다. 물론 그렇다고 내 남편이 그런다면 절대 용서 못하지. 비겁해도 어쩔 수 없다.

그리고 누구보다 멋진 것은 할아버지다. 결정적인 역할을 해서 절대 해결되지 않을 것 같은 문제를 졸지에 해결해 버렸으니까. 책 거의 끝부분까지 말도 없고(할아버지에 대한 자료는 대부분 일호의 설명 덕분에 알았다.) 별다른 역할도 없었던 할아버지가 그렇게 멋진 일을 해낼 줄이야. 어쩌면 그래서 더 감동적이었는지도 모른다. 원래 절대 변하지 않을 것 같은 사람이 변할 때 더 감동이 배가되는 법이니까. 사계절문학상 대상 수상작이라더니 역시다.

아이도 생각해 주세요

노란 기사의 비밀 ㅣ 창비아동문고 243
루돌프 헤르푸르트너 지음, 조승연 그림, 김경연 옮김 / 창비 / 2008년 7월

책을 읽는 내내 모호함에 시달렸다. 도대체 피자성에 있는 아이는 누구일까 생각하다가도 파울리네가 겪는 일들을 읽을 때는 피자성이라는 것 자체를 까마득히 잊곤 했다. 왜 피자성이 자꾸 나오는 것일까 의아하기도 했고 과연 파울리네와 무슨 관계가 있는 것일까 궁금하기도 했다. 추리소설을 무척 좋아하지만 어린이책으로 된 형태의 책들은 조금 읽으면 앞으로 어떻게 진행될 것인지 윤곽이 드러났던 기존의 책에 비해 이 책은 도무지 종잡을 수 없었다.

그야말로 이혼한 엄마와 아빠 사이에서 위태위태하게 생활하면서도 셋이 함께 살길 간절히 원한다거나 그런 희망을 갖지 않는다. 아주 쿨하다. 그리고 거기서 한 발짝 더 나아간다. 그들은 벌써 이혼이라는 문제를 넘어서 양육권에 대한 문제로 넘어가고 있는 것은 아닐까라는 생각이 들 정도였다. 우리는 아직도 이혼한 부모 때문에 아이가 방황하고 고민하는 상황을 그리는 책이 대부분인데 말이다.

여러 가지 상황이 나열되어 있다가(그래서 더 헷갈렸다.) 나중에 가서야 하나씩 하나씩 윤곽이 드러나는 구성을 보며 여러 가지를 다 충족했다는 생각을 했다. 이혼한 가정의 문제, 그 가정에서 힘들어 하는 아이, 친구 문제, 거기다가 추리소설 식 구성까지. 줄곧 친구 때문에 힘들어 하는 파울리네를 그리다가 엄마가 힘들어 하는 모습을 그린다. 그러다가 어느 순간 피자성과 연결이 된다. 처음에 파울리네가 아빠를 거기서 목격하면서 모호한 채로 남아있었는데.

어찌보면 이 책은 이혼한 부모를 둔 아이를 위한 책이 아니라, 아이를 두고 이혼한 어른들을 위한 책은 아닐까 생각되기도 한다. 이혼하고 아이를 못 만날까봐 아이를 납치하는 방법까지 동원한 어른들과 그 행동으로 인해 상처받고 자기 안에 갇힌 아이들을 등장시킴으로써 어른에게 경고를 하는 것 같다. 아이들을 어른의 부속품 정도로 취급하지 말라고. 그들도 엄연한 하나의 인격체이니 그들의 감정에 주의를 기울이라고 말이다. 처음에는 단순한 호기심으로 시작했다가 아릿한 아픔을 남기고 책을 덮게 된다. 그나저나 파울리네는 조금 컸기 때문인지 자신의 문제를 스스로 이길 힘이 있었지만 그 힘조차 없었던 어린 로렌쪼가 불쌍하다. 

각자가 살아가는 방법

난 원래 공부 못해 ㅣ 창비아동문고 244
은이정 지음, 정소영 그림 / 창비 / 2008년 8월

제목만 보자면 공부 못하는 아이가 어찌어찌 해서 자신의 숨은 재능을 찾아내어 다른 분야에서 두각을 나타냈다거나 공부하는 요령을 알았다거나 그도 아니면 친구들과 특별한 추억을 만들었다는, 뭐 그런 류의 동화로 생각되었다. 그런데 이건 전혀 의외의 소재와 배경을 가지고 이야기를 해나간다. 마치 6,70년대의 이야기를 하는 것 같기도 하고(그래서 임길택의 <들꽃 아이>와 오버랩되기도 했다.) 현대를 적나라하게 비꼬는 것 같기도 하다.

현대를 살아가는 아이들에게 최대의 고민거리이자 문제는 무엇일까. 아니, 어쩌면 현대 뿐만 아니라 언제나 현재를 살아가는 아이들에게 해당하는 질문은 아닐까 싶다. 물론 그 문제에 대한 답은 아이들마다 다르겠지만 부모들에게는 한 가지다. 바로 공부를 어떻게 해야 잘 하는 것인가 하는 문제. 친구 문제도 중요하지만 그건 처음에만 그렇다. 아이가 학교 입학하면 가장 걱정되는 것이 친구문제다. 나도 그랬다. 아이들과 잘 지낼 수 있을까, 잘 적응할까하는 문제가 가장 걱정인 것이다. 그러다가 어느 정도 친구도 사귀고 적응을 하기 시작하면 서서히 본색을 드러낸다. 공부로.

이 책의 배경은 현대의 시골 학교다. 부모들은 아이들 공부에 신경을 못 쓰기 때문에 그 역할을 선생님이 대신 한다. 아니 하려고 한다. 커다란 포부를 가지고 교직에 첫 발을 내디딘 선생님은 아이들과 재미있고 멋지고 즐겁고 행복하게 지내겠다는 멋진 포부를 갖고 시작한다. 게다가 요즘 아이들의 코드를 맞추려고 노력까지 하면서. 그러나 인생이란 마음 먹은 대로 흘러가지 않는다. 언제 어디서나 예외라는 것이 있으니까.

도시에 있는 아이들처럼 영어와 한문도 가르치고자 열의를 가지고 아이들을 닥달하지만 그럴수록 아이들의 행복은 멀어진다. 그리고 '멋진 연희 샘'도 차차 사라진다. 다행인 것은 선생님이 아이들에게 진짜 필요한 것은 무엇인지 알았다는 점이다. 아무리 공부를 못하고 숙제도 안 하고 구구단을 못 외워도 집에서 자신이 맡은일을 묵묵히 해내는 찬이를 보고 선생님은 인생의 진리를 깨달은 셈이다. 그러나 아마도 그 진리는 연희 샘이 이 학교에 머물 때까지만일 것이다. 경쟁만이 남아 있는 도시의 어느 학교로 간다면 사라지겠지.

공부를 잘 하고 아는 것도 많지만 새침떼기인 진경이와 정반대인 찬이, 그리고 이 시대 어른의 모습인 선생님의 행동을 따라가다 보면 과연 인생에서 중요한 것은 무엇일까를 생각하게 된다. 또한 아이들의 진짜 고민은 무엇일까 궁금해진다. 새침하고 깍쟁이이자 또래 아이들보다 성숙한 진경이의 모습이 때론 얄밉다가도 찬이를 생각하는 마음을 보면 예쁜 아이라는 생각이 든다. 진경이는 조금씩 자신의 마음을 다스리고 남을 이해해가며 조금씩 성장하는 것일 게다. 내 딸에게도 이런 남자 친구가 있었으면 좋겠다. 나도 그렇듯 자신의 아이보다 공부 잘 하는 아이와 친구가 되길 바라는 부모들 마음은 다 비슷하겠지만 이상하게 진경이와 찬이의 우정에 자꾸 끌린다. 

동물에 관한 상식 총집합

어린이들이 가장 궁금해 하는 Q&A 200 동물 - 똑딱똑딱 빨리 대답해
마티복스 지음, 로낭 바델 그림, 김이정 옮김, 신남식 감수 / 대교출판 / 2008년 8월

아이들은 퀴즈를 좋아한다. 또한 아이들은 동물을 좋아한다. 그렇다면 동물에 대한 퀴즈는? 당연히 좋아한다. 사실 잡다한 지식은 아이들이 더 많다. 어디서 들었는지 별별 걸 다 안다. 아마 똑같이 들어도 어른들은 금방 잊어버리지만 아이들은 잘 기억하기 때문일 것이다.

이 책에서는 잘 알고 있다고 생각하는 동물에 대한 질문이 나오는데 의외로 모르는 게 많다. 표범과 퓨마와 재규어의 차이점을 설명해 놓았는데 여전히 헷갈린다. 또 흰코뿔소는 네덜란드 어로 된 이름을 영어로 옮기는 과정에서 잘못 번역하여 그런 이름이 붙었다고 한다. 이 밖에도 재미있는 이야기와 신기한 이야기들이 잔뜩 들어있다.

오른쪽 하단에는 퀴즈가 나오는데 본문의 내용을 잘 읽었다면 충분히 맞출 수 있는 것들이다. 물론 본문의 내용도 퀴즈 형식이라 재미있게 읽을 수 있다. 포유류부터 조류, 어류, 파충류까지 아이들이 어려서부터 흥미를 갖는 동물에 대한 웬만한 상식은 다 들어 있는 책이다. 이 책을 섭렵하면 어디 가서 목에 힘 좀 줄 수 있겠다.

미국 조류학의 아버지라 불리는 존 오듀본을 알게 되다

새를 그린 사람 존 오듀본
제니퍼 암스트롱 지음, 황의방 옮김, 조스 A. 스미스 그림 / 두레아이들 / 2008년 6월

존 오듀본이라는 이름을 처음 들어보았다. 모르긴 해도 그쪽 관련 종사자들은 존 오듀본을 전설적인 인물로 취급하고 있나보다. 그나마도 매스컴 덕분에 새 연구에 모든 것을 건 윤무부 교수 같은 사람이 있다는 것을 알았다고 하면 나의 무지를 그대로 드러내는 것일까. 아, 아는 인물이 또 한 명 있긴 하다. 새 박사 원병오.  나의 무지를 드러내는 것이라고 하더라도 새로운 인물을 알게 되면 기분이 좋다. 존 오듀본도 그 중 하나다.

아버지는 프랑스 인이었으나 오듀본이 태어난 곳은 프랑스가 아닌 남미의 아이티다. 아버지가 프랑스로 돌아가면서 오듀본도 함께 갔지만 나폴레옹이 전쟁을 일으키자 군대에 징집되는 것을 피하려고 오듀본은 미국으로 보낸다. 그래서 거기에 정착하게 된것이다. 애초부터 새에게 마음을 빼앗긴 오듀본은 농장을 경영하면서도 거의 숲에 들어가 새를 관찰하며 지낸다. 여기서 자세히는 나오지 않았지만 농장을 경영하는 일에도 그다지 관심을 갖지 않았을 것이다. 후에 사업을 하기도 하지만 거기에는 별 관심이 없고 오로지 새를 관찰하고 그리는 일에만 열정을 보였으니까.

새를 관찰하여 실물 크기 그대로 그리는 작업에 온 열정을 쏟은 오듀본은 마침내 영국에서 책을 출판한다. 미국에 있는 동안 미국이 독립하여 미국 시민이 되었지만 그곳에서는 출판할 기회를 얻지 못한 것이다. 처음 책이 출판되었을 때 많은 사람들이 놀라움을 금치 못했다고 한다. 정적인 그림이 아니라 살아있는 모급 그대로를 화려한 색채와 세련된 기법으로 그렸기 때문이다. 아무리 어려운 일이 닥쳐도 묵묵히 최선을 다할 뿐이었다는 오듀본 그는 오로지 자신이 좋아하는 일에 모든 것을 걸었다. 미국 조류학의 아버지라고 불린다니 알만하다. 

두레아이들의 다른 인물 이야기를 읽은 적이 있다. 비록 앞부분은 허구적 요소를 가미했다거나 생애를 일부만 다뤄서 딱히 인물에 초점을 맞췄다고 보기는 어렵지만 뒤에 인물에 대한 보충 설명이 있으니 다행이다. 또한 오듀본이 직접 그린 그림을 사진으로 찍은 것도 구경할 수도 있다. 오늘 이렇게 새로운 분야에서 열정을 불태운 사람을 한 명 알게 되었다.