몇 줄 안되는 이야기에서 뽑아낸 아름답고 슬픈 이야기

지귀, 선덕 여왕을 꿈꾸다 ㅣ 푸른도서관 27
강숙인 지음 / 푸른책들 / 2009년 1월

문득 '벼는 익을수록 고개를 숙인다'는 말과 '아는 만큼 보인다'는 말이 떠오른다. 그냥 선덕 여왕에 대한 단편적인 이야기만 알고 있는데 마침 얼마전에 그에 대한 책을 읽었고, 또 신라에 관한 책을 읽었다. 그러면서 그 당시 역사에 대해 조금은 윤곽이 드러나는 듯한 느낌을 받았다. 그러기에 아는 만큼 보인다는 말을 실감한다. 그러면서 여기저기 흩어져 있던 지식이 조금씩 연결되는 것을 느끼자 마치 당시 역사를 꽤나 알고 있는 듯한 착각까지 들었다. 그런데 이 책을 읽어보니 역시 모르는 게 너무 많다는 것을 새삼 깨닫는다. 동시에 조금 아는 걸 가지고 꽤나 아는 척 했구나라는 생각이 들었다. 오히려 많이 아는 사람들은 자신의 지식을 의심하고 모르는 부분에 대해 더 알아보려 노력할 텐데. 역시 벼는 익을수록 고개를 숙이는 법이다. 

선덕 여왕에 대해 잘 알려져 있는 이야기가 있다. 지귀에 대한 이야기도 그 중 하나일 것이다. 그런데 작가는 단순히 한 인물에게 초점을 맞춘 것이 아니라 당시 사회적 상황을 고려해서 인물을 그리고 있다. 작가는 왜 지귀가 선덕을 만나고 싶어했는지를 묻고 또 물었을 것이다. 그래서 내린 결론이 바로 이 이야기겠지. 단순히 사랑을 위해서가 아니라 그 뒤에 더 큰 이야기가 있을 것이고 대의명분에 따라 움직이는, 신라를 이야기하면서 결코 빼놓을 수 없는 이야기인 화랑과 관련된 이야기가 있을 것이라고 작가는 생각했을 것이다. 

언제 어디서나 정치가 있는 곳이면 서로 견제하는 세력이 있기 마련이고 때로는 한쪽이 큰 화를 당하는 일이 발생하기도 한다. 그런 틀에 지귀라는 인물을 올려놓고 그의 번민과 인간적 고뇌를 잘 묘사하고 있다. 그러면서 동시에 시대적 상황을 이야기해주고 있다. 이렇게 해석할 수도 있겠구나, 이런 일이 있을수도 있겠구나라는 생각은 역사동화를 읽으면서 무수히 갖는 생각이다. 그러나 다른 이야기를 마주했을 때 나는 절대 다른 생각을 하지 못한다. 아마도 이것은 작가만의 능력인가 보다. 

주로 무거운 배경을 동화로 엮어내는 작가라서 처음엔 다소 분위기가 무겁고 비장하며 가라앉았다는 생각에 경쾌한 어떤 것을 그리워하기도 했다. 그러나 등장인물들이 대부분 왕과 그 주변 신하들이니 분위기가 무거운 것은 당연한 것인지도 모르겠다. 뒤로 갈수록 점점 인물에 빠져들어서 차분하게 읽게 된다. 작가의 대부분의 작품들이 지배층 이야기던데 피지배층을 등장인물로 다룬 역사동화를 만나고 싶어진다. 과연 어떻게, 어떤 목소리로 이야기를 풀어갈지 궁금하다. 절대 흥분하는 모습을 보이지 않고 여전히 담담하면서도 조근조근한 목소리로 들려주지 않을까. 이 책처럼.

우여곡절, 파란만장한 삶

엉뚱한 역마살 인생 ㅣ 김병택의 대화체 소설 1
김병택 지음 / 이채 / 2008년 11월

사람들은 자신의 살아온 과정을 책으로 쓰자면 몇 권은 될 것이라는 이야기를 종종 한다. 아마 이 책의 저자도 그런 생각을 하지 않았을까 싶다. 그야말로 파란만장하고 우여곡절을 많이 겪은 삶이라는 게 이런 것이구나라는 생각이 절로 들었다.  

너나없이 못 먹고 힘든 시절이지만 그래도 유복한 가정에서 태어나 별 어려움 모르고 지내다가 아버지가 돌아가시면서 힘들게 살았다는 저자. 그런데 단순히 가정 형편이 어려웠다기 보다 정해진 틀을 견디기 어려워하는 성격 때문에 힘들었던 것이 아닌가 싶을 정도로 제도권 교육에 적응을 하지 못한다. 공부에 별 뜻이 없었기에 초등학교 때부터 돈 벌겠다고 집 나갔다가 다시 집으로 들어오는 그런 생활이 고등학생 때까지 이어졌다고 한다. 그래도 어머니의 교육에 대한 신념과 자식에 대한 사랑으로 끝까지 자식을 믿어줬기에 지금의 저자가 있을 수 있었던 것은 아닌가 싶다. 

어렸을 때부터 전혀 연고도 없는 곳으로 떠나기 좋아했던 저자였기에 나중에는 제주도에 가서 양을 키우는 일까지 했다고 한다. 어떻게 그런 생각을 했을까 내지는 어디서 그런 배짱이 나왔을까 싶다. 역마살 인생이라는 말을 괜스레 붙인것은 아니라는데 절로 공감이 간다. 어디 그 뿐인가. 결국 외국으로 건너가서 거기서도 많은 일을 겪고 여러 차례 옮겨다녔다고 하니 확실히 역마살이 끼었다. 그래도 한국인이기에 한국의 청소년들에게 깊은 애정을 갖고 있다. 

책에서는 쉽게 어떤 일을 겪었고 무슨 일을 했었는지 비교적 간략하게 이야기하지만 실제 겪었을 당시는 그렇게 간단한 일이 아니었을 것이다. 원래 아무리 힘든 일이라도 지나고 나면 힘든 기억도 추억이라는 이름에 희석되는 법이니까. 저자는 성공을 목표로 삶을 전부 희생하는 것 같지 않다. 어쩌면 그래서 더 행복하게 살고 있는지도 모르겠다. 어느 정도가 되면 만족할 줄 알고 본인이 갖고 남는 것을 어디에 어떻게 써야하는지를 아는 그런 사람이라는 생각도 든다. 

그러나 지금은 환경이 변해도 너무 많이 변했다. 예전에야 개천에서 용날 가능성이 있었지만 지금은 그것은 일종의 요행을 바라는 것처럼 되었다. 예전이야 학교 다니면서 낭만이라는 것도 즐길 여유가 있었지만 무한경쟁만이 남아 있는 지금의 현실은 그리 녹록치 않다. 그러기에 저자가 자신의 생활을 이야기하며 이래도 성공하지 않느냐, 청소년기에 본인처럼 제대로 학교 나가지 않아도 괜찮다는 식의 이야기는 좀 걸린다. 그 당시는 고등교육을 받는 사람이 많지 않았으니 그럴 수 있지만 지금은 어디 그런가. 상황이 많이 변했다는 사실을 감안하고 읽어야 할 것이다.  

또한 정치적인 견해는 차라리 언급을 하지 않았으면 어땠을까 하는 생각도 든다.(물론 나와 생각이 조금 다르기 때문에 그런 생각을 했는지도 모르겠다.) 김대중씨가 대통령을 하지 않았더라면 더 좋았을 것이라는 이야기는 잃어버린 10년을 이야기하고자 하는 것인지. 그리고 지난 해 봄부터 있었던 촛불집회에 대해 부정적인 시각을 보여주는데 요즘 현재 이곳의 모습을 본다면 절대 그런 말은 하지 않을 것이다. 이 책이 씌어진 시기가 지금보다는 조금 앞선 때였으니 그럴 수도 있겠지만 그래도 선뜻 동의하기 어렵다. 아무래도 미국의 시민권을 갖고 있으며 외국에서 살고 있기에 우리의 상황을 자세히 알지 못하니까 그럴 수도 있을 것이라고 생각하지만 기본적으로 상당히 보수적인 시각을 갖고 있다는 느낌이 든다. 

하지만 자녀교육에 관한 의견에는 동의한다. 다만 위에서도 이야기했지만 저자가 자녀를 키울 당시(게다가 외국이지 않은가)와 지금의 상황이 너무 변했다는 것이 이상론으로 비칠 수도 있겠다. 그래도 기본적인 자세는 변함이 없을 것이며 그게 옳다는 데 동의한다. 저자의 인생 이야기를 읽으면서 참 오지랖도 넓은 사람이라는 생각이 들었다. 아무 대가를 바라지 않고 순수하게 남을 도와주는 그런 마음을 과연 나는 가질 수 있을까. 원래 사람은 가지면 가질 수록 더 욕심내는 것 아니던가. 하지만 그런 이야기는 다른 사람에게나 해당되는 것인가 보다.

한국적인 판타지 영화를 보는 듯한 느낌

흰산 도로랑 ㅣ 힘찬문고 52
임정자 지음, 홍선주 그림 / 우리교육 / 2008년 12월

요즘 우연찮은 기회 덕분에 정체성에 대해 고민하고 있는 중이다. 나는 한국인이며 한국적인 것을 좋아한다고 생각했는데 어느 순간 돌아보니 꼭 그렇지도 않았다는 것을 깨달았다. 가장 기억에 남는 영화나 책을 이야기할 때 과연 우리나라 작품을 얼마나 꼽을 것인가. 마찬가지로 지금 어린이 책을 열심히 읽고 토론하는 중에도 우리나라 작품과 외국의 작품 중 어느 것에 더 열광하는가. 물론 외국 작품과 우리 작품을 단순 비교할 수는 없을 것이다. 우리의 어린이 책 역사와 외국의 그것은 차이가 나도 너무나 많이 나니까. 하지만 외국에서 어린이 책이 시작된 초창기의 작품들이 여전히 많은 어린이들에게 읽히고 있고 감동을 주는 데 반해 우리의 초창기 작품들은 구시대의 유물 정도로 취급받는다는 것이다. 어린이 책을 공부하는 어른들에게는 꾸준히 읽히고 있을지 몰라도 어린이들에게는 외면받은 지 오래다. 

왜 책 이야기를 하지 않고 뜬금없어 보이는 이야기를 하는가 하면 이 책을 읽으며 다시 한번 정체성에 대해 생각했기 때문이다. 저자가 백두산을 올라 천지를 바라보며 느꼈던 감흥과 백두산에 얽힌 백호에 대한 이야기를 도저히 그냥 묻어둘 수 없어서 끄집어 낸 이야기가 바로 이 책이란다. 요즘 많은 어린이 책들이 현재의 아이들 눈높이에서 그들의 고민을 이야기하고 있는데, 이 책은 시대가 언제인지 모르는 그야말로 호랑이가 담배 피던 시절의 이야기를 오늘의 아이들에게 이야기해 주고 있는 것이다. 그래서인지 읽는 내내 과연 어느 시대쯤인지 가늠하느라 애먹었다. 하지만 그 시대라는 것을 언제라고 꼬집어 이야기할 필요가 있을까. 백두산은 지금도 존재하고 그 산이 영산이라고 하는 것은 과거나 지금이나 변함이 없으니 말이다. 그러나 문제는 이러한 책들을 지금의 아이들이 과연 얼마나 좋아할까 하는 점이다. 분명 이런 책은 필요하고 중요하다고 본다. 하지만 아무리 좋은 책이라도 아이들이 선뜻 선택하지 않는다면 무슨 의미가 있을까. 물론 이것은 단순히 내 착각이자 기우일지도 모르겠다. 아니, 제발 그러기를 바란다. 

흔히 백호는 영물이라고 한다. 과학적으로야 어떻든 쉽게 나올 수 없는 것이기에 그럴 것이다. 그러한 백호를 잡겠다고 큰 소리 치며 나간 오만한 백 포수는 결국 돌아오지 못한다. 그의 아들 도로랑은 아버지의 원수를 갚겠다(솔직히 이런 구성이 좀 마음에 안든다.)고 백호를 찾아 흰산을 오른다. 그리고 거기서 호랑이 처녀 호령아를 만난다. 물론 도로랑의 아버지를 잡아 먹은(더 죄를 짓지 못하도록 백 포수를 거둔) 산신 백호도 만나지만 그 백호에게 활을 쏘는 바람에 어둠왕을 깨우고 만다. 어둠왕을 깨운 도로랑 덕분에 산은 온통 죽음의 산으로 변하고 눈보라가 쉼 없이 친다. 그래서 흰산을 구하기 위해 도로랑과 호령아, 흰머리 할아버지는 온갖 고생을 한다. 간단하게 온갖 고생이라고 적었지만 셋은 정말 말도 못할 고생을 한다. 하긴 그래야 주인공이 성장하는 법이니까.

마치 판타지 영화를 보는 듯한 느낌이 들었다. 한국적인 판타지 영화. 그러나 우연이 많이 일어나고 너무 친절하게 상황 설명을 하고 있다. 왜 독자에게 더 많은 역할을 주지 않는 것일까. 또한 꼭 전설이라고 해서 이렇듯 과거를 배경으로 할 필요가 있었을까. 충분히 현대의 아이들에게 어울릴 법한 이야기로 재탄생시켜도 되지 않았을까. 뭔가를 알려야 한다는 사명감도 중요하지만 아이들에게 다가가는 방법도 중요하다고 본다. 좋은 우리 이야기가 혹 외면받을까 걱정돼서 하는 말이다.

민중의 입장에서 고민한 최초의 사상가

인간을 위한 약속 사회계약론 ㅣ 나의 고전 읽기 3
김성은 지음, 장 자크 루소 원작 / 미래엔아이세움 / 2006년 6월

소위 말하는 고전의 맛을 예전에는 몰랐다. 특히 고전소설 종류는 좀 읽었지만 비소설은 거의 접하지 않았다. 아마도 너무 어려울 것이라는 걱정이 앞섰기 때문인지도 모르겠다. 아니, 사실 내게는 어렵다. 기초적인 지식이 없는 상태에서 읽으려니 당연할 것이다. 그런데 이처럼 누군가가 해설을 해주는 형식이라면 무슨 소리인지 몰라 헤매지 않아도 되고 저자의 삶도 알 수 있으니 얼마나 좋은가. 물론 다른 사람이 힘들게 연구해 놓은 것을 쉽게 받아먹는 것 같아 좀 미안하긴 하지만 그게 바로 이 책을 기획한 의도라 생각하고 기쁘게 읽었다. 

다른 책은 몰라도 루소의 사회계약론은 다른 형식의 책으로 읽었는데 기억이 잘 안난다. 이런 책들은 한 번 읽고 '읽었다'고 말할 수 없는 책인가 보다. 게다가 머리 잘 돌아가는 20대도 아니니 더하겠지. 이 책의 장점은 뭐니뭐니 해도 원저자의 삶을 전체적으로 살펴본다는 데 있다. 어느 저작이든 시대와 개인의 삶을 떠나서 오로지 작품만으로 평가하는 것 보다는 이처럼 골고루 살펴보는 게 훨씬 좋다고 생각한다. 물론 오로지 작품만 갖고 평가해야 한다는 입장을 고수하는 사람도 있지만 이와 같은 책은 그런 방법이 맞지 않을 것이다. 

지금은 당연시되고 있는 정치제도들이 18세기에 고민하고 있었던 것들이라니 놀랍다. 당시 유럽은 대륙 전체가 하나의 국가처럼은 아니더라도 서로 연결되어 있었다는 점이 사상이나 제도적인 측면에서 상당히 유리했다는 생각이 든다. 그래서 하나의 사상이 나오면 빠르게 퍼져나갔고 거기에 대해 찬반에 대한 저작들이 다시 쏟아져 나오는 등 계속 발전할 수 있었을 것이다. 그에 반해 아시아 대륙은 지나치게 경직되었기에 활발한 사상적 교류가 없었고 고립될 수밖에 없지 않았나 하는 생각이 든다. 게다가 우리의 사상을 보면 중국과 관련된 것들을 제외하면 아무 것도 남는 게 없을 정도로 독자적인 사상이 살아남지 못했다. 그나마 조선 후기에 와서 실학 덕분에 좀 나아졌다고나 할까. 

루소는 <에밀>과 <사회계약론> 덕분에 후대 사람들에게 영향을 많이 끼쳤고 잘 알려졌지만 두 저작 때문에 쫓겨다녀야 했다고 한다. 특히 그 책들 중 종교에 대한 비판적 관점 때문이라니 예나 지금이나 어느 특정 권력을 가진 사람이나 단체를 비난하는 것은 쉬운 일이 아닌가 보다. 이 책을 읽으며 어쩜 지금의 우리 상황을 이처럼 잘 이야기하고 있는지 놀라웠다. 그렇게 보면 인간이 사는 세상이란 시간이 흐르고 시대가 변해도 크게 달라지지 않는가 보다. 대통령이나 국회의원들은 국민이 그들의 권리를 잠시 맡긴 것 뿐인데 자신들이 마치 모든 권력을 쥐고 있는 양 마음대로 하려고 하니 말이다. 특히 요즘의 세태를 보면서 루소가 말하는 '일반의지'에 대해 단 한 번만이라도 생각해 보라고 말하고 싶다. 

당시 많은 사상가들이 학식이 풍부하고 덕이 많은 '내가' 우매한 민중을 가르쳐야 한다고 생각하고 있었던 반면, 루소는 진정 민중들의 입장에서 함께 고민한 최초의 학자였다고 한다. 즉 다른 책들은 통치자의 입장에서 어떻게 민중을 통제하느냐에 초점을 맞췄다면 루소는 민중 입장에서 어떻게 하면 다 함께 잘 살 수 있는지를 고민한 것이었다. 그래서 루소 자신은 혁명가 기질이 없었지만 프랑스 혁명 당시 루소의 <사회계약론>이 큰 역할을 했던 것이다. 물론 루소에 대해 좋지 않은 평도 있다. 하지만 모든 인물은 좋은 평도 있고 나쁜 평도 있기에 그것을 가지고 판단할 일은 아니라고 본다. 그에 대한 평이 어떻든 민중의 입장에서 함께 고민했다는 것 자체를 높이 평가하고 싶다. 우월주의, 엘리트주의를 가지고 있는 사람은 아무리 올바른 제도와 길이 있어도 결국은 자신의 이익을 먼저 생각한다는 것을 경험으로 알았기 때문이다. 아, 그나저나 지금의 답답한 이 현실을 어찌하면 좋을까.

제대로 알아야 할 성

고마워 성, 반가워 사춘기 - 열흘간 떠나는 행복한 성교육 여행 ㅣ Go Go 지식 박물관 32
정미금 지음, 황미선 그림 / 한솔수북 / 2008년 6월

아직 어리기만 한 둘째는 틈만 나면 엄마 옆에서 자려고 한다. 그래서 쉬는 전 날은 함께 자기로 했다. 또 둘째는 아직도 샤워하고 나서는 아무 것도 입지 않은 채 거실을 가로지르기도 한다. 누나가 보거나 말거나. 그런데 과연 언제까지 그럴까하는 생각이 문득 들었다. 불과 일 이 년이 아닐런지. 그러면 이제 옆에서 자겠다고 조르지도 않을 테고 샤워하고 옷을 다 입고 나오겠지. 그런 생각이 들 때마다 사춘기가 다가오는 게 겁나기도 한다. 지금이야 별별 이야기를 나에게 다 하지만 조금 있으면 그러지 않겠지하는 생각을 하면 괜히 서글퍼지기도 한다. 그 때가 바로 내 품에서 떠나기 시작하는 시기일 테니까. 하지만 그래도 아이들은 자라야 하고 자라고 있다. 

아들과 딸을 골고루 키우다 보니 성 교육에 대한 고민이 두 배가 되는 것 같다. 딸은 딸대로 걱정이고 아들은 아들대로 걱정이다. 매스컴에서 성폭력이니 성추행이라는 단어가 나오면 그 다음 날은 더 긴장한다. 집에 들어오는 시간이 조금만 늦어도 걱정이 된다. 큰 아이는 이제 제법 컸다고 웬만한 것은 아는 눈치다. 어떤 때는 아이에게 주의를 주다가 나도 모르게 더 앞서 나가는 이야기를 한다. 그러면 아이가 왜 갑자기 성교육이냐며 반문한다. 아무래도 이론적으로만 알고 있는 딸은 무엇을 걱정하는지 왜 걱정하는지 명확히 알지 못하기 때문일 것이다. 학교에서 성교육을 받는다고 하지만 그저 자기와 상관없는 일로 여기는 듯하다. 사실 아주 어렸을 때를 제외하고 내가 특별히 성과 관련된 책을 접해주지 않았다. 한편으론 보여주고 싶은 마음과 괜한 호기심만 불러일으킬까 걱정하는 마음이 반반인 사이 시간이 흘러간 이유도 있다. 그러다 이제 진짜 더 이상 늦추면 안 되겠기에 이 책을 보았다. 

마침 또래도 우리 두 아이와 비슷하다. 그런데 문제는 큰 아이에 비해 둘째는 아직 모르는 것이 너무 많다는 점이다. 가끔은 정말 모르기 때문에 아무렇지도 않게 생리가 무엇인지 물어보기도 한다. 그럴 때 큰 아이와 난 난감해서 서로 얼굴만 마주 보다가 그냥 얼버무렸던 기억이 난다. 이제 이 책으로 차근차근 이야기 나눠 봐야겠다. 어떤 때는 누나의 속옷을 보고 다른 데다 치울 수 없느냐고 이야기한다. 누나가 있기 때문에 여자에 대한 환상이나 괜한 쑥스럼 내지는 호기심은 없어 보인다. 다행이라고 생각해야 하는 건지... 정작 사춘기가 되면 이런 예방주사는 효과가 없어지는 것은 아닌지 걱정이 되기도 한다. 

중학생 집단상담을 들어가서 한번은 사춘기가 뭐냐고 물어봤다. 그랬더니 아이들이 일제히 "질풍노도의 시기"라고 이야기한다. 그때 든 생각은 아이들이 그 말을 이용하고 있는 것은 아닌가 하는 점이었다. 어떤 행동을 해도 사춘기라서 이해가 된다고 생각하고 갑자기 화를 내도 이해받으리라 생각하는 것이다. 그런 면에서 이 책의 주인공인 예민이는 자신의 마음을 정확히 표현하고 있다. '화산이 폭발하는 것처럼 화가 난다'고 하니 말이다. 이제 막 사춘기가 시작되는 예민이와 강민이를 위해 열흘간 직접 나이가 한 살씩 늘어나는 체험을 하게 된다는 이야기라 막연히 이럴 것이다가 아니라 직접 그 시기에 일어나는 현상을 현재형으로 이야기하고 있다. 부모들이라면 민감하게 받아들이고 아주 중요하게 생각하는 성교육. 그러나 정작 어떻게 해야할지에 대해서는 잘 모른다. 그저 막연히 알겠지라고 생각하며 스스로를 방어한다. 나도 그랬다. 이제 그런 소극적인 성교육이 아니라 적극적인 성교육을 해야 할 때다. 성은 무조건 감춘다고 될 일이 아니라 제대로 알아야 할 것이기 때문이다. 우리 아이들에게 있어 지금이 바로 그 때가 아닌가 싶다.