한 가지 사건을 두 시점에서 읽는 재미

너는 나의 달콤한 □□ ㅣ 보름달문고 26
이민혜 지음, 오정택 그림 / 문학동네 / 2008년 1월

책이 내 손에 들어오면 일단 날짜와 아이들 이름을 써 놓는다. 다른 사람들과 돌려보는 경우가 종종 있기 때문에 누구 책인지 쉽게 구분하기 위함이다. 그런데 이 책을 받아놓고 며칠 후에 읽으려고 겉표지를 넘기는 순간 아무런 표시가 없다. 오자마자 날짜를 써 놓는데 왜 이 책만 빠졌을까라고 혼자 구시렁대며 써 넣었다. 그리고 책을 읽다가 잠깐 일이 있어 책갈피를 끼워 놓았다가 다시 집어 들었다. 그런데 전에 읽었던 내용이 아니다. 왜 그러지? 순간 당황해서 뒤집어 보니 거기에도 똑같은 제목이 눈에 띈다. 아차, 그렇지. 이 책은 양쪽으로 읽게 되어 있었지. 분명 알고 있었는데도 잠시 깜빡했던 것이다. 물론 날짜도 전에 써 놓았는데 반대쪽을 펼치는 바람에 안 보였던 것이다. 그래서 결국 날짜가 양쪽에 모두 씌어졌다. 

동화책에서 이런 형식이 있었던가. 그림책에서는 간혹 보았던 형태지만 동화책에서는 본 기억이 없다. 동일 시간대 동일 장소에서의 일을 여러 명이 각자의 시선에서 교대로 펼쳐지는 이야기는 있어도, 이처럼 완전히 두 개의 이야기가 한 권에서 펼쳐지는 동화는 처음이었다. 그리고 난 책을 읽을 때 작가 소개부터 지은이의 말까지 꼼꼼히 읽는 편이다. 그러나 간혹 작가 소개를 먼저 읽으면 책에 대한 내용보다 작가에 대한 이미지가 먼저 생기는 것 같아 일부러 안 읽는 경우도 있다. 이 책도 괜히 내용 먼저 보고 싶었다. 그런데 흔히 있는 글쓴이의 말이 없다. 공교롭게도 지혜의 이야기먼저 읽었기 때문이다. 

그래도 다양한 환경의 주인공을 배경으로 하는 동화를 읽었다고 생각했는데 이 책의 아이들은 또 다르게 다가온다. 그나마 일진이의 경우는 그래도 지혜보다는 훨씬 나은 편에 속한다. 비록 부모들 때문에 자신의 속마음을 숨긴 채 남의 눈치를 보는 것이 습관으로 굳어졌다 해도 지혜처럼 마음의 상처가 심한 것은 아닐 테니까. 처음에 지혜의 이야기를 읽으면서 당황했다. 부모에게 학대 받거나 그렇지 않을 경우는 방치된 상태로 있는 지혜의 경우, 정말 이런 부모가 있을까 싶을 정도로 이해되지 않았다. 그러나 분명 그런 아이들이 있고 심지어는 더한 환경에 처한 아이들도 있다는 것을 알기에 단지 동화 속 이야기라고 간단히 치부하기 힘들고 그래서 더 마음이 아픈 것이다. 

그러나 가만히 들여다보면 지혜의 부모는 미성숙한 어른들이라는 것을 알 수 있다.지혜를 괴롭히는 것이라기 보다 자신들의 문제를 어떻게 해결해야할 지 몰라 자기 안에 쌓여 있다 보니 그렇게 된 것은 아닐런지. 그렇기 때문에 나중에 지혜 엄마가 자신의 현재 모습을 깨닫고 자존감을 회복했을 때 지혜에게 딸이 아닌 인간 대 인간으로 대화를 했던 것일 게다. 하지만 그간 딸에게 했던 행동과 비교할 때 너무 급격하게 변한 것 같다. 또한 갑자기 지혜 아버지도 지혜에게 자신의 속마음을 보인다는 설정이 억지스럽다. 그리고 그들이 각자의 마음을 내비쳤음에도 서로 융화하지 못한 채 자신만의 세계에서 살아갈 것이라는 암시에 마음이 무겁기도 하다. 그러나 현실이란 그렇게 명쾌하게 해결되는 것이 아니기에 어쩌면 그것이 더 현실적인지도 모르겠다. 마찬가지로 지혜의 가족이 갑자기 속마음을 내비친 것은 아마도 그동안 모든 것을 배척하려고만 했던 지혜가 일진이와의 소통으로 어느 정도 타인의 마음을 읽으려고 노력했기에 엄마와 아빠가 자신들의 속마음을 내비친 것일 게다. 

그럼 일진이 부모는 성숙한 어른들이라고 할 수 있을까. 역시나 그렇지 않다. 그런데 솔직히 일진이 엄마의 행동을 따라가다가 문득 나와 비슷하다는 것을 깨닫고 놀랐다. 어른=성숙이라는 등식이 성립하는 것이 아니라는 것쯤은 알지만 그래도 나 자신이 다른 사람에게 드러나는 것 같은 착각에 빠졌다. 그나마 일진이는 건강한 가정에서 어린 시절을 보냈고 부모의 이혼으로 충격을 받긴 했어도 새아빠거 더없이 좋은 분이기에 지혜를 변화시킬 수 있는 힘을 가졌던 것은 아닐런지. 지혜의 입장에서 서술될 때는 정의파로 보였던 일진이가 실은 남의 눈치를 보느라 우물쭈물 하는 사이에 얼떨결에 그렇게 되었다는 사실을 알았을 때 약간 김이 새기도 했다. 만약 일진이 이야기 먼저 읽었더라면 일진이가 멋있고 괜찮은 녀석이라는 선입견을 갖지 않고 읽었을 텐데.  

지혜가 가장 열악한 환경이라서 그런지 지혜에 대한 기억이 가장 크게 남는다. 하지만 지혜 부모에 대한 문제까지 해결하려 했기 때문인지 오히려 지혜 문제가 분산되는 느낌을 받았다. 또한 지혜의 문제는 분명 그들의 부모와 연결될 수밖에 없는데 그 연결고리가 약했다는 생각도 든다. 아니면 내가 지혜 문제를 부모들에게 전가하기 위한 구실을 찾고 있었는데, 명확하게 판결을 내려주지 않아서 그런 생각을 했는지도 모르겠다. 친구 한 명으로 인해 이후의 삶이 완전히 바뀌리라고 낙관할 수는 없지만 적어도 지혜가 자신을 사랑하는 방법을 찾았길 바란다.

다르게 생각하기의 천국 퐁피두센터

현대 미술의 천국 퐁피두센터 ㅣ Go Go 지식 박물관 35
윤혜진 지음, 조정림 그림 / 한솔수북 / 2008년 12월

예전에는 예술은 관련된 사람들만 관심 갖고 행동하는 것이라 생각했다. 그러나 살다보니 예술은 다른 사람(즉 비예술가들)을 위해 존재하는 것이라는 것을 알았다. 바로 나처럼 예술과는 전혀 거리가 먼 사람 말이다. 그러나 여전히 그쪽과 인연을 맺기가 쉽지 않다. 모르는 게 너무 많기 때문일 게다. 그래서 열심히 예술, 특히 미술관련 책을 모으고 있지만 항상 새롭게 느껴진다. 이 책도 마찬가지다. 남들은 다 아는 것을 나만 모르고 있는 것 같은 느낌이 든다고나 할까. 그런데 안에 나오는 현대미술가들의 이야기를 보니 친숙한 이름들이 많다. 하지만 아직 관심을 갖지 않았던 조각가에 대한 부분은 생소했다. 그러니 아이들은 오죽할까.  

아이들이 좋아하는 탐정 이야기로 큰 줄기를 잡아서 이야기하면서도 퐁피두센터 안에 전시된 화가나 조각가에 대한 설명을 아주 자연스럽게 이어가고 있다. 대개 이런 이야기는 두 개의 이야기가 겉돌거나 아이들에게 지식을 알려주기 위한 의도가 드러나는데 이 책은 둘이 잘 어우러져 있다. 게다가 해결사로만 알려져 있는 보리스와 부하인 에리스가 미술관에서 범인을 잡는다고 설치고 다닐 때 로봇인 피피가 차근차근 설명을 해나가면서 자연스럽게 미술가와 그들의 작품에 대해 설명하는 것이 마치 독자에게 설명을 해주는 듯하다. 그리고 마지막에 항상 임무 밖에 생각하지 못하는 메마른 정서를 갖고 있던 보리스가 감정이 섬세하고 풍부한 피피 덕분에 조금은 인간적으로 변한 부분이 마음에 든다. 

무엇이든 처음에 생각해 내는 것은 어렵다. 하지만 그것은 또한 사람들에게 다가가기 쉽지 않다. 그렇기에 처음에 비난을 받기도 하고 누구나 할 수 있다는 비아냥을 듣기도 하는 것일 게다. 그렇지만 결국 그들이 새로운 시대를 여는 역할을 해냈다는 것을 인정하지 않을 수 없는 것 또한 사실이다. 이 책에서는 20세기 이후의 현대미술에 대해 다루고 있다. 그래서 퐁피두센터를 현대미술의 천국이라고 하나보다. 특히 퐁피두센터 자체가 기존의 건축양식을 거부하고 새로운 형태로 지어진 건물아니던가. 이렇게 책을 보며-직접 가 볼 날이 언제일지는 모르지만-언젠가는 꼭 가 보고 싶은 곳에 한 곳 추가해 놓는다.

멸종위기 곤충에는 뭐가 있는지 아니?

고고! 동물탐험대 2 : 멸종위기 곤충 구출 작전
청강만화 스튜디오 지음, 이배근 감수 / 조선북스 / 2008년 12월

환경에 대한 관심은 어른이 되어서 어느 순간부터 관심을 갖는 것이 아니라고 생각한다. 어려서부터 관심을 갖고 문제점을 알고 올바른 방향이 무엇인지를 배워서 일상생활처럼 자연스럽게 되어야 하는 것이라고 본다. 따라서 어린이들에게 어려서부터 올바른 인식을 심어주는 것이 중요하다. 하지만 목적이 지나치게 드러난 글은 아이들도 그다지 좋아하지 않기에 이처럼 만화로 재미있게 읽다 보면 자연스럽게 알게 되지 않을까. 

그림도 그다지 요란스럽지 않고 색상도 부드러워서 좋다. 그리고 무엇보다 우리나라에 이러한 멸종위기 곤충이 있었나 싶을 정도로 모르는 것이 많다. 하긴 꼬마잠자리의 경우도 내가 어렸을 때는 참 많이 봤던 것 같은데 어느 순간부터 보기가 힘들어졌다. 하지만 이렇게 누군가가 일깨워주기 전에는 알지 못하는 경우가 허다하다. 아마도 나와 직접적인 관련이 없기 때문에 관심을 덜 갖게 되어 그럴 것이다. 그러니 아이들에게도 어려서부터 꾸준히 환경문제에 관심을 갖도록 해줘야 한다. 

은하연맹에서 지구인을 내쫓기 위해 파견된 우주인들이 지구에 와서 그걸 막기 위해 애쓰는 지구인의 이야기가 주를 이루는 중에 멸종위기에 처한 곤충을 만나며 그에 대한 이야기를 해주고 있다. 흔히 작은 곤충과 비슷한 위치에서 그들을 바라보기 위해 사용하는 방법인, 사람이 작아지는 방법을 썼는데 어색하지 않고 잘 넘어간다. 벌써 아이는 이 책을 몇 번을 봤는지 모르겠다. 그러면서 할머니 집에서 수염풍뎅이를 봤다고 우기는데, 사실 난 곤충에 별 관심이 없어서 잘 모르겠으니 확인할 길이 없다. 이번 여름에 꼭 찾아봐야겠다.

1학년은 벌 받는 학년, 그럼 고학년은?

일년내내 벌받는 1학년 ㅣ 사각사각 책읽기 2단계 시리즈 7
에블린 르베르그 글, 세르쥬 블로슈 그림, 하정희 옮김 / 주니어김영사 / 2008년 10월

이 책을 한 마디로 표현하자면 '글이 많은 것은 부담스럽고 그림책에서 벗어나고픈 아이들이 선택할 만한 책'이라고 할 수 있다. 사실 이제 막 글밥이 조금 있는 책을 읽는 아이에게 단순히 글 길이를 늘리는 것에 목적을 두면 안 될 것이다. 책이란 재미가 없으면 안 되는 것이니까. 또 그렇다고 무작정 재미만 따져도 안 된다. 책이란 문학성도 고려해야 하니까. 그렇다면 이 책은? 내가 보기에 그 둘을 모두 충족시키는 것 같다. 사각사각 책읽기 시리즈가 대체적으로 재미있고 위트가 넘친다. 

이제 막 1학년에 입학하는 아이들의 기분은 어떨까. 사실 부모도 별별 걱정이 앞서는 판에 아이의 입장에서 진지하게 생각해 볼 여유가 없었던 것은 아닐런지. 그런데 여기서는 아이의 마음을 아주 잘 표현하고 있다. 특히 누나의 말을 곧이 곧대로 믿는 레오는 선생님들을 무슨 괴물처럼 생각한다. 누나가 선생님들을 그렇게 설명했기 때문이다. 매일 벌만 준다는 이야기도 모자라 선생님들이 감옥에 있던 사람들이라질 않나, 곤봉과 쇠사슬을 갖고 다닌다고 겁을 준다. 게다가 큰 애들이 작은 애들을 못살게 군다고 이야기한다. 

이 정도면 학교에 가고 싶을까. 처음엔 말도 안 된다고 생각하던 레오도 만약을 대비해서 무기를 챙긴다. 그러나 학교에서 마주친 선생님과 아이들은 어떨까. 물론 결론적으로 말하자면 누나의 말과 정반대라고 생각하면 될 것이다. 그러면서 마지막에 누나에게 근사한 한 마디를 남긴다. 고학년은 고약한 거짓말쟁이 학년이라나. 이처럼 별 것 아닌 것 같은 한 마디의 위트가 이 시리즈에는 종종 나온다. 이제 막 입학을 앞두고 있는 예비 1학년들, 이 책 읽어 보렴. 아주 재미있단다. 그리고 너무 걱정할 필요 없단다.

시공간을 넘나드는 판타지, 미래의 고전이라는 이름이 전혀 어색하지 않다

고양이 제국사 ㅣ 미래의 고전 2
백은영 지음 / 푸른책들 / 2009년 1월

어렸을 때 고양이를 키웠다. 여러 마리 키웠었는데 그 중 특히 정이 많이 든 고양이가 있었다. 어른들 말에 의하면 고양이는 쌀쌀맞은 동물이라고 한다. 그래서 조금이라도 서운하게 하면 떠난다지. 또 쉽게 사람과 친해지지도 않는다. 지금도 생각나는 것은 처음에 새끼 고양이를 데려왔을 때 사람에게 오지도 않더니 우리가 강아지를 예뻐하자 슬그머니 와서 몸을 비비며 애교를 떨었던 기억이 난다. 그 후로 물론 거의 한 식구처럼 지냈다. 나보다 특히 막내 동생이 그 고양이와 정이 많이 들었던 것으로 기억한다. 고양이가 무섭다고 하는 사람들이 많은데 난 어렸을 때의 기억 때문인지 그다지 무섭지 않다. 

아이들 책이든 어른 책이든 고양이가 나오는 책이 꽤 많은 것으로 알고 있다. 그런데 읽은 책은 거의 없다. 왜 그런지는 모르겠으나 결과적으로 그렇다. 그런데 이 책을 보고 나니 다른 책들은 고양이 이야기를 어떻게 끌고 갈지 궁금해졌다. 어떤 동물을 등장시키건 결국은 인간의 삶의 방식을 그대로 축소하거나 변형시켜 보여주는 것이 대부분이다. 그러기에 읽으면서 혹시나 정말 그런 것은 아닐까 내지는 정말 그럴 수도 있겠구나라며 그럴 듯하게 여겨지는 것일 게다. 

이 작가의 전작인 <주몽의 알을 찾아라>를 읽으며 공간을 넘나드는 구성 때문에 마치 영화를 보는 듯한 착각이 들었는데 이번에는 스케일이 좀 더 커졌다. 이제는 공간 뿐만 아니라 시간까지 넘나들고 있다. 같은 날 같은 시간 대에 여러 곳을 보여줌으로써 마치 시나리오를 보는 듯한 착각에 빠진다. 게다가 공간이 다양하다 보니 등장인물들의 국적도 다양하다. 또 한 가지 <고양이 제국사>라는 제목 답게 다양한 고양이 종류가 등장한다. 사실 처음엔 아는 것이 없어서 무척 헷갈렸다. 

마우 고양이가 인간과 계약을 맺으면 둘이 함께 느끼고 같이 움직이는 것을 보며 정말 고양이가 사람과 친하게 지내는 것이 그런 것은 아닐까라는 생각마저 들게 된다. 시공간을 넘나드는 구성 때문에 읽는 내내 긴장을 늦출 수가 없다. 그렇지만 나중에는 모든 이야기가 서로 연결된다. 특히 마지막에 마우 아랑이 오래 전에 계약자였던 파로(비록 한때 배신을 했지만)에게 돌아가는 부분이라던가 소미가 자신의 소원을 아랑을 위해 쓴 것이나 언니의 죽음이 헛되지 않았음을 받아들이는 장면은 가슴 뭉클하다. 그런데 지나치게 꼬이는 상황들 때문에 자칫 산만하게 느낄 수도 있을 것 같다. 얼기 설기 엉켰던 그물들이 자연스럽게 풀리는 맛을 느끼기에는 아주아주 약간 약했다. 하지만 그럼에도 점점 이 작가의 팬이 되어 가고 있다는 것을 인정한다.