우리 신 얼마나 알고 계세요?

성주신 황우양 ㅣ 한림신화그림책 5
이상교 글, 이승원 그림 / 한림출판사 / 2008년 10월

둘째에게 책을 읽어주고 나서 알고 있는 우리 신에는 뭐가 있냐고 물어봤다. 그랬더니 황우양이 된 성주신과 그의 부인이 된 지신만 이야기하고는 엉뚱한 이름만 댄다. 왜 있잖아, 조왕신, 뒷간신, 삼신 할머니, 옥황상제. 열심히 신 이름을 대고 있는데 옥황상제는 '신'자가 안 들어가는데 무슨 신이냐고 묻는다. 이런, 우리 신에 대해 아무것도 아는 것이 없는 아이한테 너무 많은 것을 바랐나 보다. 그러나 나 역시도 우리 신에 대해 아는 것이 별로 없다. 그나마도 모임에서 신화에 대해 함께 책을 읽었고 여러 책을 보아서 얻어 들은 이름들이다. 또 읽어도 시간이 지나면 잊어버리니 기억에 남아 있는 것은 더 적을 수밖에. 

그리스 로마 신을 먼저 접한 요즘의 아이들은 우리나라에는 신이 없는 줄 안다. 하지만 우리에게도 엄연한 신이 있고 각 신에 얽힌 이야기가 있다. 우리 부모 세대만 해도 집에도 방을 지키는 신, 부엌을 지키는 신, 마루를 지키는 신이 각각 따로 있다고 믿는다. 심지어는 화장실을 지키는 신도 있다고 믿는다. 다만 한때 그것이 타파해야 할 미신으로 취급되어 제대로 이어질 기회가 없었던 것 뿐이다. 허나 지금이라도 우리 신에 대해 관심을 갖고 되살리려 노력하는 사람들이 있어서 다행이다. 아마 이 책도 그런 의미에서 기획된 것이 아닌가 싶다. 

여러 신 중에서도 이 책은 집을 지키는 성주신과 땅을 지키는 지신에 얽힌 이야기다. 흔히 옛이야기나 신화가 그렇듯이 주인공 황우양은 신통한 재주를 갖고 태어난다. 아버지는 하늘 세상 천하궁의 천대목신이요, 어머니는 땅 세상 지하궁의 지탈부인이다. 황우양은 집 짓는데 신통한 재주를 가졌다. 그래서 결국 그 재주 때문에 옥황상제에게 불려가게 된다. 바로 천하궁이 회오리바람 때문에 무너지자 그것을 다시 짓는데 황우양이 '발탁'된 것이다. 

하지만 그냥 황우양이 하늘로 올라가서 집을 잘 지었다고 하면 옛이야기가 아니다. 지혜로운 부인이 도와줘서 연장을 사흘 만에 장만하고 주의해야 할 점도 일러준다. 그러나 주인공은 언제나 주의사항을 듣지 않는다. 그래서 어려움을 겪다가 나중에는 슬기롭게 헤쳐나간다는 공통된 이야기가 이어진다. 그런데 신기한 것은 어떤 이야기가 나올지 뻔히 알더라도 아이들은 매번 이야기에 빠진다는 점이다. 아마도 그것이 바로 옛이야기(또는 신화)의 매력이 아닐까 싶다. 무릇 옛이야기는 아이가 들으면서 실컷 상상하도록 해줘야 한다는데 동의하지만 그렇게 들려줄 자신이 없는 나 같은 사람에게는 이런 그림책이 반갑다. 이것을 계기로 우리 신에 관심을 갖고 다른 이야기 책을 꺼내 봤으면 하는 바람도 가져 본다.

시침 떼지만 전혀 생소한 것들은 아닐 걸?

코딱지 ㅣ 꼬맹이 그림책 1
제랄딘느 콜레 지음, 박정연 옮김, 아르노 부탱 그림 / 미래아이(미래M&B,미래엠앤비) / 2009년 1월

아이들은 더러운 것에 매력을 느낀다. 꼭 매력을 느낄 정도는 아니더라도 좋아한다. 하지만 그 더러운 것이 사람의 기본적인 현상과 관련된 것들이니 무작정 피할 수도 없다. 전에 둘째가 코딱지를 파서 강아지에게 은근슬쩍 먹이는 장면이 내게 딱 걸렸다. 순간 어찌나 황당하던지. 그걸 좋다고 핥아 먹는 강아지는 또 어떻고. 

하지만 아이들에게 이런 일이 어디 특별한 일인가. 그보다 더 한 일도 있는데, 뭐. 이 책의 주인공인 고티에를 보면 알 수 있다. 아니, 고티에 뿐만 아니라 고티에의 행동을 따라가다 보면 식구들의 행동이 고스란히 드러난다. 코딱지를 파서 어떻게 할까 궁리하던 고티에가 탁자 밑에 붙이려고 하다가 얼른 고개를 젓는다. 그곳은 아빠가 코딱지를 붙이는 곳이니까. 소파 틈은 동생의 지정 장소다. 그러니 동생을 따라할 수는 없다. 그러면 엄마 말대로 휴지에 싸서 버리면 되겠네. 속이 이상해지려던 참에 잘 됐다. 이제 휴지에 싸서 버리면 푸르죽죽한 코딱지를 안 봐도 되니까. 

그러나 아이들이란 그렇게 쉽지 않다. 재미있는 것을 좇는 것이 아이들 아니던가. 결국 고티에도 엄마의 말을 잠시 보류한 채 자기만의 방법을 찾아 나선다. 그 첫 번째 방법은...? 어휴, 생각만 해도 비위 상한다. 헌데 가만 생각해 보면 고티에의 방법이 전혀 낯선 것은 아니다. 예전에도, 지금도 그리고 어쩌면 앞으로도 그 방법은 영원히 사라지지 않을 테니까. 두 페이지가 온통 코딱지로 된 음식으로 가득 차 있는 장면은 보기 괴롭다. 그러니 그 장면은 부디 식사 시간이 한참 지났거나 아직 멀었을 때 보길 권한다. 하지만 아이들은 아주 재미있게 아무때나 즐겨본다. 비위도 좋지.

구구절절 긴 잔소리보다 더 마음에 콕 박히는 이야기

너 생각하니? - 마음을 키워주는 책 2
이규경 글 그림 / 처음주니어 / 2008년 12월

이 책을 보고 내가 어린이 책에 대해 지나친 강박관념을 갖고 있는 것은 아닌가 하는 생각을 했다. 그래, 이런 책도 참 좋네. 그런데 왜 전에는 이런 책을 그다지 신뢰하지 않았을까. 그 이유는 정확히 모르겠지만 아마도 아이가 어느 정도 커서 짤막한 단상을 적은 책을 즐겨 읽는 것을 보고 문득 깨달았던 것은 아닌가 싶다. 아이들에게 자신만의 생각을 하라고 강조하면서도 플롯이 있는 것만 권해줬었다. 이처럼 짧은 생각을 읽으며 자기 안에 일어나는 무수한 생각을 느껴보는 것도 꽤 괜찮은 책 읽기라는 생각을 해본다. 

이 책을 읽으니 오래 전에 읽었던 책들이 생각난다. 당시만 해도 감수성이 풍부했는지 안에 있는 내용 하나하나가 마치 나와 관련된 이야기를 하는 것 같았고 나에게 이야기하는 것 같은 착각에 빠졌던 기억도 어렴풋이 난다. 지금이야 그 정도는 아니지만 때로는 맞장구를 치고 때로는 아차 싶기도 하다. 이러니 아이들은 어떨까. 아마도 부모가 부지런해라, 남 생각 좀 해라, 겸손해라라고 아무리 이야기해 봤자 그것은 모두 잔소리로만 들릴 것이다. 하지만 여기에 있는 짧은 글귀를 읽도록 하면 굳이 구구절절 길게 이야기하지 않아도 된다. 아이가 스스로 느끼는 게 많을 테니까. 

가끔 사람들과 만나서 실컷 이야기하다가 집에 돌아와서는 괜한 말을 했다고 후회하는 경우가 있다. 때로는 과시하기 위해 필요없는 말을 하기도 하고 때로는 나를 포장하기 위해 '척'하기도 한다. 그러고는 꼭 후회한다. 그래서 꼭 필요한 말만 하고 쓸데 없는 이야기는 하지 말자고 생각한 적이 있다. 그런데 그게 말처럼 쉽지 않아서 문제다. 문득 '아무 뜻도 없는 빈말을 자꾸 하니 내 인격만 손상된다'는 글을 보니 그 생각이 났다. 아무래도 아이보다 내가 더 자주 들춰볼 것 같다.

그 안에 사는 사람에 관심갖도록 하는 이야기

지구마을 어린이 리포트 - 14개 나라 친구들이 들려주는 세계 이야기
김현숙 글, 이루다 그림 / 한겨레아이들 / 2008년 12월

 지구에 있는 많은 나라 중에 이름을 알고 있는 나라가 얼마나 될까. 기계적으로 나라 이름과 수도를 외워서 아는 것 말고 진짜 그 나라에 사는 사람에 관심을 갖고 있는 알게 된 나라 말이다. 우리집 식탁에는 세계지도가 깔려 있어서 수시로 들여다보지만 대부분은 가고 싶은 나라만 찾아봤을 뿐 어떤 나라에 살고 있는 사람들이 궁금해서 들여다 본 기억은 거의 없다. 

그런데 이 책은 그 안에 살고 있는 사람들에 관심을 갖도록 해준다. 해외여행을 많이 다니는 요즘 같은 시대에 처음에는 다른 나라로 여행을 가고 싶다는 마음을 갖고 책을 펼쳤지만 어느 순간 다른 사람을 이해하기 위해 책을 읽고 있는 자신을 발견한다. 그렇다. 단순히 세계에는 이런 나라들이 있다고 알려주는 책이 아니라 지구에는 각자의 방식으로 살아가는 여러 나라들이 있으며 그대로 존중해줄 필요가 있다고 은근히 이야기한다. 다른 나라 사람들이 보기에는 여성차별처럼 보이고 구속처럼 보이는 이란의 차도르의 경우 그곳의 여성들은 그렇게 생각하지 않으며 그들의 문화로 존중해 줄 필요가 있다고 이야기한다. 그렇다고 그들의 삶을 전통이라는 이름으로 무조건 존중해야 한다고 말하지 않고 때로는 전통이라는 이름의 악습일 뿐이라고 말하기도 한다.  

또한 어른의 입장에서 이야기하는 것이 아니라 '어린이 리포트'라는 제목답게 각 나라 어린이의 생활을 보여준다. 그래서인지 공통적으로 이야기하는 부분이 바로 학교생활이다. 어떤 나라는 유목생활을 하기 때문에 아이들이 제대로 학교에 다니지 못한다는 이야기도 있고 어떤 나라는 아이들도 일을 해야 하기 때문에 공부할 생각은 아예 하지 못한다는 이야기도 있다. 즉 좋은 환경에서 좋은 교육을 받는 아이들에 대해서만 이야기하는 것이 아니라, 지구에는 아직도 진짜 힘들게 살아가는 어린이도 있다는 것을 이야기한다. 그래서 처음에는 '이 나라로 여행가고 싶다'는 마음이 들다가 어느 순간 아직도 도와줘야 할 어린이가 많이 있어서 안타깝다는 생각을 하기도 한다. 그 뿐만이 아니라 사막과 북극처럼 환경의 영향을 많이 받는 지역의 생활도 이야기함으로써 환경에 대한 생각도 하게 만든다. 

만약 선진국 어린이들의 모습만 보여줬더라면 보호받으며 행복하게 살아야 할 어린이들의 생활을 이야기하고 있는 그저 그런 책이라고 생각했을 것이다. 그런데 생활방식이 다르고 처지가 다른 다양한 어린이들의 삶을 보여줌으로써 진정한 이해를 바탕으로 씌어진 책이라는 것을 느낀다. 우리보다 나은 나라들의 삶을 무조건 동경하며 보는 책이 아니라 다른 나라를 느끼고 그 안에 사는 사람들을 '만나는' 그런 책이다.

딱 주인공 눈높이에서 그려지는 당시의 모습

책과 노니는 집 - 제9회 문학동네어린이문학상 대상 수상작 ㅣ 보름달문고 30
이영서 지음, 김동성 그림 / 문학동네 / 2009년 1월

책을 좋아하는 주변 사람 몇몇은 나중에 작은 도서관을 꾸미고 싶다고 한다. 물론 나도 집에 있는 책을 그냥 우리만 보는 것이 아깝다는 생각에 어떤 식으로든 다른 사람들과 나눌 계획이다. 하지만 당장은 어렵고 '언젠가는'이라는 불확실한 미래형을 쓰곤 한다. 그래서 책을 좋아하는 사람에 대한 이야기가 나올 것 같은 이런 책은 무작정 읽으려고 하는 게 우리네 특징이다. 먼 발치서 보았을 때는 현대가 배경일 거라 생각해서 도서관과 연관된 이야기라고 추측했다. 그러나 자세히 들여다보니 표지의 서고는 현대가 아니다. 그럼 이덕무와 비슷한 사람들의 이야기일까. 

필사라는 직업이 있던 시절. 그러니까 인쇄기로 책을 찍어내는 것이 아니라 일일이 베껴야 했던 시대에 그 일을 천직으로 알고 행복해하던 사람이 있다. 홀로 아들 장이를 키우면서 힘들게 필사를 하면서도 나중에 작은 책방을 하고 싶다는 꿈을 갖고 사는 진정한 장인이다. 그러나 장이 아버지는 천주학 책을 필사했다는 죄로 매를 맞고 한참을 앓은 후에 저세상으로 떠난다. 홀로 남은 장이는 책방 주인인 최 서쾌가 돌본다. 아마도 끝까지 혼자 모든 죄를 뒤집어 썼던 장이 아버지에 대한 죄책감에 그랬을 것이다. 

장이가 책방에서 책을 주문한 사람들에게 전달해주는 심부름을 하는데 그 중에는 보통의 양반들과는 다른 사람도 만난다. 신분제가 확고했던 시절, 자기와 동일한 신분이 아니면 제대로 말도 하지 않고 의견을 묻는 일은 더더욱 하지 않았던 시절에 장이는 홍 교리와 책에 대한 이야기를 나눈다. 그러면서 장이는 인간에 대한 신뢰를 가질 수 있었으며 아울러 자신감도 얻었을 것이다. 만약 홍 교리 같은 사람이 주변에 없었다면 자신의 처지를 한탄하며 보내는 세월이 훨씬 많지 않았을까. 하긴 그만큼 귀한 인연이기에 자신의 목숨이 위험한 상황에서도 그를 구하기 위해 고군분투 했던 것일 게다. 

조선 후기 천주교를 박해하던 시기 서울의 모습을 그대로 재현하는 듯 지명이 상세하다. 그래서 가끔은 픽션이 아니라는 착각마저 들었다. 일러두기에서 분명하게 작가의 상상에 의해 창작되었다고 밝히고 있는데도 말이다. 또한 당시 생활 모습을 담담하게 그려내고 있다. 특히 시선이 한쪽으로 치우친 것이 아니라 양반의 모습과 기생의 모습, 그리고 중인의 모습도 조금씩 그려내고 있다. 처음에는 그들의 삶을 다 이해하기 때문에 치우치지 않았을 것이라 생각했는데 나중에 생각해 보니 장이의 입장에서는 굳이 그들의 삶의 면면을 다 이해할 필요가 없고 그들의 고민을 알 수가 없기에 그렇게 그린 것이라는 생각이 들었다.  

역사동화는 역사적 사실을 알려야 한다는 의무감에 주인공의 시선을 중심에 두기보다 사건에 중심을 둬서 자칫 작가의 목소리가 드러내기 쉽다. 그래서 가끔은 주인공 아이의 나이에 맞지 않게 울분을 토로하기도 하고 깊이 있는 견해를 표출하기도 한다. 그러나 이 책은 시종일관 장이의 시선에서 머물고 있다. 그래서 어른이라면 불의를 못 참고 꼭 시시비비를 가리고 마는데 반해 여기서는 장이의 선에서 이해하지 못할 것은 그냥 넘겨버린다. 그것이 아무리 해명이 필요한 사건일지라도 말이다. 그래서 처음에는 왜 그에 대한 이야기는 없었을까 답답해 하다가 나중에서야 진짜 아이들 눈에 맞춰서 딱 그 만큼만 이야기하고 있다는 것을 깨닫는다. 문학동네어린이문학상 대상 수상작답다는 생각을 감히 해본다.