과학전문기자라서 역시 현실을 정확히 파악하는군!

진실을 배반한 과학자들 - 되풀이되는 연구 부정과 '자기검증'이라는 환상
니콜라스 웨이드.윌리엄 브로드 지음, 김동광 옮김 / 미래인(미래M&B,미래엠앤비) / 2007년 2월

이 책을 읽을 즈음 누군가가 논문 쪼개기와 자기표절로 논란이 되고 있다는 기사를 읽었다. 그런 문제들이야 잊을 만하면 한번씩 나오는 문제였기 때문에 이번에도 그냥 그런가보다 하고 넘어갔었는데 이 책을 읽고 나니 그게 아주 큰 문제로 다가왔다. 그래서 다시 한번 기사를 꼼꼼히 읽었다. 그만큼 논문에 대한 불신이 이미 당연시되고 있는 것은 아닌가 하는 생각도 든다. 

동생이 현재 과학의 길을 걷고 있고 (그 영향을 받아서인지)둘째도 과학자가 되겠다고 하기에 그 분야가 마냥 남의 일 같지 않다. 한때는 과학이라는 학문이 완전한 것이라고 생각한 적도 있었는데 지금은 그런 생각을 하는 사람들이 얼마나 될까. 특히 우리의 경우 황우석 사건을 겪으면서 불신이 더 커지지 않았을까 싶다. 또 교수와 대학원생들간의 어정쩡한 관계에 대해서도 문제제기가 되고 있지만 여전히 그 상태로 남아있는 것 같다. 그래서 한때는 우리나라의 과학자나 제도에 문제가 많다는 회의적인 생각까지 들었다. 그러나 이 책을 읽어보니 비단 우리나라에서만 그런 것이 아니라는 사실을 새삼 깨달았다. 이걸 반겨야 하는 건지 말아야 하는 건지. 

현대과학에서도 이렇게 과학 기만행위가 많은지 몰랐다. 간혹 근대 과학자들이 남의 논문을 표절하거나 다른 사람이 발견한 사실을 가로채기도 한다는 이야기는 들었지만 현대에서도 이처럼 자주 일어나는지 몰랐다. 여기서 예로 든 이야기는 미국에서 일어난 일이기에 이름까지 자세히 거론할 필요는 없지만 이건 과학이라기 보다 사기라는 생각이 들 정도의 일도 꽤 있다는 것을 보여준다. 아예 경력을 조작해서 연구소에 들어가고 거기서 실험조작으로 논문을 써서 승승장구한다는 이야기는 마치 한 편의 영화같다. 어떻게 그럴 수가 있을까. 그러나 그것이 현실이란다. 다른 사람의 논문을 표절해도 당사자가 끈질기게 요구하지 않으면 묻힐 수도 있다는 이야기는 한심하기까지 하다. 그런데 그것이 현실이라니. 조작이나 은폐가 여기에 나온 경우가 전부라고 누가 장담할 수 있을까. 

흔히 과학은 검증을 하기 때문에 그 과정에서 오류가 발견되므로 걱정할 필요가 없다고 한다. 특히 논문의 경우 재연이라는 과정이 있기 때문에 조작을 한다면 금방 탄로가 날 것이라고 믿고 있다. 그러나 그것 또한 단지 이론일 뿐이란다. 대개의 논문에 실린 실험은 재연의 과정을 거치지 않는다는 것이다. 재연을 하는 경우는 그 실험이 자신의 실험 중 필요한 부분일 경우에나 하는 것이지 순수하게 논문의 내용이 맞나 안 맞나를 위해 재연을 하지는 않는단다. 하긴 재연을 해서 성공하면 본전이고 시간을 낭비하는 셈인데 누가 하겠는가. 또한 발표되는 수많은 논문은 대개 다른 사람에게 한 번도 인용되지 않는 형식적인 것들이 많다고 한다. 논문의 수는 순전히 자신의 이력을 늘리기 위한 수단으로 이용되고 있기 때문이다. 대부분 발표한 논문의 수로 능력이 평가되기 때문에 다른 사람에게 도움이 되었는지 아닌지는 중요하지 않다. 그러기에 쪼개기나 조작이 가능한 이유이고 필요한 것이다. 

저자는 이러한 폐단을 없애기 위해서 지나치게 많은 과학논문 잡지의 수를 제한해야 한다고 이야기한다. 심지어 한 곳에서 부결된 논문이 다른 잡지에 실리는 경우도 있단다. 제출하는 논문을 상세하게 검토할 수 없기 때문에 그런 일이 일어나는 것이다. 논문의 질을 높이기 위한 다양한 방법을 연구해야 한다고 강조한다. 이제부터는 잡지에 발표한 논문이라고 해서 검증된 것이라는 착각은 버려야겠다. 또한 그렇게 무가치하게 발표된 논문의 수를 가지고 능력을 평가하는 일도 사라져야 한다고 이야기한다. 발표된 논문의 수가 많아야 지원금을 많이 받을 수 있도록 하는 현재의 제도하에서는 어떻게든 실적을 늘려야 하기 때문에 무리수를 둘 확률이 높다. 그 밖에도 엘리트주의와 변화를 싫어하는 과학계의 속성 등을 비판하며 바로 설 것을 주문한다. 사례와 함께 대안까지 나와 있어서 뒷부분에 가서는 상당 부분 공감하며 읽었다. 이 책을 읽은 영향 때문일까. 이제 매스컴에서 어떤 대단한 논문이 발표되었다고 해도 완전히 믿지는 못하겠다.

내가 중학생 때 읽었던 책을 지금 중학생이 된 딸과 함께 보다

제인 에어 ㅣ 푸른숲 징검다리 클래식 5
샬럿 브론테 지음, 이혜경 옮김 / 푸른숲주니어 / 2006년 7월

이 책을 중학생 때 읽었다. 그리고 이제 딸이 중학생이 되었는데 다시 읽었다. 무척 재미있게 읽었던 책이며 주인공 이름까지 잊지 않을 정도였는데 앞부분에 이런 내용이 있었던가 싶을 정도로 기억이 가물가물하다. 그래, 세월이란 바로 이런 것이구나를 실감하는 순간이기도 했다. 제인과 로체스터의 사랑이 아련하게 기억에 남아있었고 둘의 그런 사랑을 마냥 동경하기도 했던 그 시절이 생각난다.  

그런데 지금은 자꾸 분석을 해가며 읽으려고 한다. 흔히 조건이 그다지 좋지 않은 주인공 여자가 멋지고 부자인 남자를 만나서 사랑한다는 그런 종류의 연애소설이 아닐까 싶기도 하고 우연이 참 많이 일어나기도 한다는 둥 현재의 기준으로 책을 읽으려했다. 그러나 모든 것은 시대적인 것을 감안하고 봐야 하는 것이듯 이 책도 그렇다. 19세기라는 시대를 생각해가며 읽어야 한다. 여자들은 화려하게 치장하고 파티에 가서 춤추고 수다 떨다가 조건이 맞는 남자 만나서 결혼하는 것이 인생의 최대 목표일 수밖에 없었던 당시 현실을 간과해서는 안된다.  

하지만 제인은 그런 수동적인 삶을 살지 않는다. 아마 로체스터도 그런 제인의 모습에 매력을 느꼈을 것이다. 어려서 고아가 된 후 외숙모 집에서 구박을 받아가며 지낸 어린 시절의 상처도 있었고 자선사업가가 운영하는 기숙학교에서 버티던 시절도 있었으니 그런 모든 것들이 제인에게는 내면의 힘을 기르는 경험으로 작용했다. 물론 로우드 학교에서 헬렌의 영향을 크게 받는다. 남이 어떻게 보느냐가 중요한 것이 아니라 자신이 어떻게 생각하느냐가 중요하다는 것을 깨닫고는 어린 시절의 상처도 받아들이게 된 것이다. 제인은 그 힘을 발판으로 자신의 삶을 꿋꿋하게 개척해 나갈 수 있었다. 제인이 그토록 구박받고 힘들게 지내던 어린 시절이 있었던가 싶을 정도로 전혀 기억이 나지 않는다. 

딸에게 어땠냐고 물어봤더니 재미있는데 왜 제인이 로체스터를 떠났는지 모르겠다고 한다. 물론 거기에 '그 당시는' 이라는 단서를 붙여가면서. 아마도 지금 삶의 방식으로는 도저히 상상이 가지 않을 것이다. 딸도 알고 있다. 당시 상황이 어땠는지, 여성의 지위가 어땠는지를 말이다. 하지만 그렇게 알고 있는 것과 공감하는 것은 또 다른 문제다. 이 책의 뒷부분에 나와있는 작가나 작품에 대한 이야기는 그래서 더 유용하다. 현재의 사고 방식과 너무 달라서 이해하기 힘든 부분에 대해 잘 설명해주고 있기 때문에 아이들이 이론적으로나마 알 수 있으니까.

순수하고 착한 동화집

풍년 고드름 - 교과서에 수록된 동화 ㅣ 문원아이 저학년문고 2
이준연 글, 오승민 그림 / 도서출판 문원 / 2001년 12월

표제작인 <풍년 고드름>이 초등학교 교과서에 실렸다는데, 두 아이가 그 시기를 거쳤건만 전혀 몰랐다. 아, 이 무심한 엄마! 

지난번에 어디선가 고드름을 보았다. 내가 어렸을 때는 워낙 자주 보던 거라 관심도 없었지만 요즘은 워낙 귀한 것이 되어버렸다. 그래서 둘째에게 저게 뭔지 아느냐고 물었더니 고드름이라고 아무렇지도 않게 대답한다. 어찌 알았냐고 하니까 자기를 너무 바보 취급하는 거 아니냐고 따진다. 그랬던가. 언제 알았을까 속으로 신기해했는데 이제 생각해 보니 학교에서 배웠던 것이구나. 

아이들의 눈높이에 맞게 썼다는 8편의 동화가 들어있다. 그야말로 순수한 아이들의 마음을 어루만지는 이야기라고나 할까. 하지만 아이들의 현실을 다룬 이야기는 없어서 겉도는 느낌이 든다. 마치 어린이에게는 아름다운 것만 보여주고 어두운 현실은 보여주면 안 되는 것처럼 모든 이야기들이 아름답거나 그렇지 않으면 교훈적인 것들이다. 이럴 때면 항상 어떤 것이 옳은 걸까 고민한다. 하지만 아이들은 모든 것을 접할 필요가 있다는 점을 인정한다. 그러니 이런 순수한 이야기들도 필요한 것이리라.

어느 작가의 평범한 일상을 따라서...

은행나무 마을의 주먹코 아저씨 ㅣ 문원아이 저학년문고 10
윤수천 지음, 최윤지 그림 / 도서출판 문원 / 2008년 6월

대개 책을 읽을 때 시간적 배경이 다르면 책 내용에 빠지기가 쉽지 않다. 그런데 이 책은 내가 읽은 시점과 이야기 속에서의 시간적 배경이 다른데도 불구하고 내내 아름다운 이야기라는 생각을 하며 읽었다. 책 속에서는 은행잎이 노랗게 물은 가을을 주로 이야기하지만 지금은 한창 땅 속에서 새싹이 올라오고 있는 봄이다. 하지만 책 속에서 이야기하는 배경이라던가 느낌이 고스란히 전달되는 기분이었다. 

도시 외곽에서 살며 동화를 쓰는 노총각 작가 주변의 평범한 이야기를 평범하게 그려내고 있는데도 읽고 나면 푸근함이 느껴진다. 대개 이처럼 평범한 이야기를 읽고 나면 기억에서 금새 사라지던 것에 비해 이 책은 따스함과 뭐라 표현못할 잔잔함이 남는다. 수줍음이 많지만 세상을 긍정적으로 바라보는 작가가 동네 사람들과 어우러져 살아가는 모습이 나와서 그랬는지도 모르겠다. 

동네에 은행나무가 많아서 가을이면 온통 노랗게 물드는 아름다운 모습 때문인지 대부분의 이야기에서 은행나무가 빠지지 않는다. 작가가 수원에서 살았다는(지금도 그런지는 모르겠다.) 이야기를 들어서인지 책 속에 나오는 팔달산도 진짜 팔달산이 아닐까하는, 책 내용과는 전혀 상관없는 것에 관심을 갖기도 했다. 여하튼 그다지 특이하거나 특별한 '사건'이 존재하지 않는 지극히 평범한 일상을 다루고 있는 이야기건만 여운이 오래도록 남는다.

강아지와 관련된 이야기 다섯 편

잘 가라, 산도깨비야 ㅣ 문원아이 10
이환제 글, 송희정 그림 / 도서출판 문원 / 2008년 8월

요즘들어 부쩍 강아지와 관련된 이야기들이 눈에 많이 띈다. 아니면, 전에도 많이 있었는데 나와 관련없는 일이라고 신경쓰지 않아서일까. 강아지를 키우고 나니 강아지와 관련된 이야기에 유독 관심이 더 갔는지도 모르겠다. 어쨌든 이 책에는 강아지와 관련된 짧은 이야기 다섯 편이 들어 있다. 가끔은 작가의 경험이었을 것 같은 이야기도 있다. 그 밖에도 모두 작가가 들었거나 본 이야기들이란다.  

강아지를 키우고 싶어하던 동찬이가 우연히 산에서 살고 있는 떠돌이 개가 새끼를 낳은 것을 알고 그 중 한 마리를 데려다 키우지만 결국 어미개에게 돌려준다는 가슴 뭉클한 이야기도 있고 주인을 구하기 위해 불 속에서 타버린 안타까운 이야기도 있다. 또 개장수에게 잡혀있던 개를 사서 키우게 된다는 감동적인 이야기도 있다. 이야기가 슬프건 감동적이건 모두 개와 관련된 것들이며 개가 단순히 동물이 아니라 사람과 함께 마음을 나누는 동물이라는 걸 이야기한다. 주변에서 충분히 일어날 수 있는 일들이라 그런지 공감이 많이 갔다.