분명 해피엔딩인데...

제발 내 말 좀 들어 주세요 - 어느 날 갑자기 가십의 주인공이 돼 버린 한 소녀의 이야기
세라 자르 지음, 김경숙 옮김 / 살림Friends / 2009년 4월

딸 키우는 부모로서 가장 상상하기 싫은 일 중 하나가 바로 이 책의 주인공인 디에나가 겪은 일일 것이다. 어렸을 때도 물론 불안하긴 하지만 그것과는 또 다른 차원의 불안함이 아이가 크면서 늘어난다. 그래서 딸이 생리를 시작했을 때 가장 걱정되는 부분이 그런 것이었다. 더구나 요즘은 성문화가 개방되어서인지 우리가 생각했던 것보다 훨씬 앞서고 있다는 것을 알고 얼마나 놀랐는지 모른다. 아직 어려서 자신의 행동에 책임을 진다는 것이 어떤 것인지, 하나의 일로 인해 생겨날 여파가 어느 정도인지 모르기 때문에 더욱 철없는 소리를 하는지도 모르겠다. 마치 디에나의 오빠와 스테이시가 아이를 키우기로 결정하면서 벌어지는 온갖 일들일 생각하지 못했던 것처럼 말이다.  

우리는 흔히 미국인들이 성에 대해 상당히 개방적이라고 생각한다. 그런데 이 책에서 디에나가 한때의 실수로 인해 겪게 되는 괴로움을 보면 어느 나라든 그다지 다르지 않다는 생각이 든다. 소문이 나고 그것으로 가족들이 괴로워하고 다른 사람들에게 비아냥의 대상이 되는 것을 보면 말이다. 그러나 디에나가 자신의 과거에 대해 다른 사람에게 당당히 이야기하는 것이나 가족들과 나누는 대화를 보면서 우리와는 문화가 참 다르다는 것 또한 느꼈다. 만약 우리나라였다면 그러한 문제를 어떻게 처리했을까. 간혹 비슷한 주제를 가진 청소년 책을 만나긴 했지만 풀어가는 방식은 많이 달랐던 것 같다. 대개 부모가 나서서 문제를 해결해 주거나 아니면 디에나의 아빠처럼 부모가 아이에게 실망해서 외면하더라도 그러한 걱정의 주체는 부모가 짊어지지 않았을까 하는 생각이 든다. 여기서처럼 일을 겪은 아이 자신이 문제를 끊임없이 되짚어보고 자신의 상처를 보듬어가지는 않았던 것 같다. 즉 우리 청소년 문학에서는 주인공을 보호해야 하는 대상으로 보지 않았나 하는 생각이 든다.  

열세 살에 겪었던 일로 3년간 마음 고생을 하며 자존감이 낮아질 대로 낮아진 디에나가 자신을 그래도 괜찮은 사람이라고 인식하는 과정을 그린 책이라고 말할 수 있겠다. 그러한 것은 친구 리와의 대화에서 종종 드러난다. 만약 리 같은 애였다면 남자 친구도 사귈 수 있었을 것이고 더 좋은 곳에 취직도 할 수 있을 것이라는 이야기를 하는데 어찌나 안타깝던지. 결국 디에나는 자신의 문제, 토미와의 일을 3년이 지난 후에야 해결하고 가족과의 관계도 회복하고 친구와도 잘 이야기되는 것으로 끝난다. 솔직히 여기서 토미와의 일을 해결하는 방식이 좀 의외였고 당황스러웠다. 이게 바로 문화의 차이라는 것이겠지. 그래서인지 디에나의 마음을 완전히 이해하지는 못했다. 정교하고 세련된 문체이긴 한데 행간의 의미가 너무나 많아서(간혹 외국영화를 보면 상황설명을 굳이 하지 않고 몇 마디 대화로 수많은 것을 알려주는 특유의 위트가 생각난다.) 그것을 다 이해하는 것은 무리였나 보다.  

내가 부모라서 그랬는지는 몰라도 자꾸 디에나 부모에게 마음이 쓰였다. 그들이 조금만 디에나에게 신경을 써 주면 안 되었을까, 조금만 더 사랑을 표현했더라면 좋지 않았을까하는 생각이 계속 들었다. 디에나도 그것을 계속 갈구했는데 그들은 외면했다. 특히 아빠가. 물론 아빠의 마음을 이해 못하는 것은 아니지만 주인공이 디에나이다 보니 독자는 자꾸 디에나 편에서 생각하게 된다. 나중에는 아빠도 조금 변했고 더 변할 것을 암시하고 끝났지만 과연 정말 그들의 문제가 해결된 것일까 의문이 든다. 서로 시원하게 말을 하지 않았고 함께 고민한 흔적도 안 보인다. 그래서 분명 해피앤딩이 분명한데도 뭔가 떨쳐버리지 못한 어떤 것이 남는다. 확실한 것은 대런과 스테이시가 부부로서 잘 헤쳐나갈 것과 디에나가 자존감을 회복했다는 정도. 물론 인간에게, 특히 청소년에게 자존감 회복은 그 무엇과도 비교할 수 없을 만큼 중요한 것이라는 점은 확실하지만.

모아이 석상에 이런 이야기가...

사라지지 않는 노래 ㅣ 푸른도서관 30
배봉기 지음 / 푸른책들 / 2009년 5월

불가사의 중 하나라는, 일종의 거석문화에 속하는 모아이 석상의 표지 그림이 먼저 눈에 띈다. 아주 오래 전에 이처럼 거대한 돌을 저런 곳에 어떻게 세웠는지, 그리고 왜 세워 놓았는지 아직 밝혀지지 않았다는 모아이 석상. 남태평양의 자그만한 섬인 이스터 섬이 그래서 더 신비롭게 다가온다. 그런데 여기서 그 모아이 석상에 대한 것을 이야기하고 있다. 그것도 약간의 진실에 허구를 섞어서. 물론 진실에 약간의 허구를 섞었는지, 아니면 그 반대인지는 정확히 모르겠다. 다만 작가가 사실을 바탕으로 소설적 허구를 넣었다고 하니까 그런가보다 할 뿐이다. 만약 이것이 상당히 사실에 의한 기록이라면 아직 밝혀지지 않았던 '왜'라는 부분이 밝혀진 셈이다. 

이야기는 낯선 배가 섬에 정박해서 섬 주민들에게 대화를 요청하는 것으로 시작한다. 그러나 섬의 사제 중 한 명이자 족장인 서술자가 그것을 반대하며 주민들을 결집시키기 위해 '대 구송회'를 제의한다. 예전의 경험에 비추어 볼 때 그 이방인들은 결코 믿을 수 없다고 판단했기 때문이다. 문득 우리나라에도 이양선이 수없이 많이 왔었다는 기록을 읽은 기억이 난다. 그들이 적극적으로 어떤 행동을 취한 것이 19세기일 뿐이지 그 전에도 그러한 배는 많이 왔었다는 것이다. 그런데 태평양 한가운데에 있는 섬인 이스터 섬(이 이름도 네덜란드인에 의해 지어진 이름이다.)에 낯선 배가 도착한 것은 우리의 그것보다는 훨씬 적을 것이다. 아무래도 지리적으로 접근하기가 어려울 테니까.  

여기서 낯선 배가 나타난 때는 서양이 막 식민지를 찾아다니고 피부색이 검은 사람을 잡아다 노예로 팔아넘기는 노예 무역이 한창이던 시기다. 노예 무역이 횡행하던 때라는 배경만 가지고도 앞으로 어떻게 될지 충분히 짐작이 간다. 대 구송회는 실패하고 어쩌다가 이방인들의 호의를 받아들이는 꼴이 되면서 결국 섬의 남자는 대부분 잡혀가고 만다. 그리고 그 중 한 사람, 즉 서술자는 간신히 살아서 이 기록을 남기게 되었다는 것이다. '남겼다'가 아니라 '남기게 되었다'라고 표현한 이유는 그 원주민이 남긴 것이 아니라 그가 농장에서 노예로 있을 때 주인집 아이에게 해준 이야기를 그 아이가 자라서 남긴 것이기 때문이다. 즉 온전히 쓴 것이 아니라 기억에 의지해서 적은 것이기에 완전하다고는 할 수 없을 것이다. 결국 그래서 작가가 거기에 살을 붙인 것이라는 얘기다. 

그 '대 구송회'라는 것은 일종의 서사시라고 할 수 있겠다. 섬의 역사를 노래처럼 불러서 세대에서 세대로 전달하는 것이다. 문자가 없을 경우에 취할 수 있는 유일한 방법인 셈이다. 그래서 중간 부분은 바로 그 역사가 나온다. 아, 그래서 이스터 섬에 거대한 석상이 세워졌구나. 우리가 지금 보기에는 마냥 신기하기만 한 것이 사실은 수많은 사람들의 피와 땀이 바탕이 된 것이다. 그것도 그냥 좋은 의도에서의 땀이 아니라 전쟁의 일환으로. 그러니 얼마나 비참하고 안타까운 문화인가. 그런데 지금 우리는 그것을 보고 감탄한다. 문득 당시는 백성들에게 강제 노력을 시켜서 어떤 것을 만들면 아주 못된 것이지만 시간이 아주 많이 흐르면 그것이 가치 있는 문화로 평가받는다는 것이 참으로 아이러니하다. 어쨌든 작가가 허구적 요소를 얼마나 집어 넣었는지는 모르겠으나 모아이 석상에 대해 다른 방향으로 생각해 보는 계기가 되었다.

감탄사가 절로 나는 캄보디아의 사원들

앙코르와트에서 살아남기 1 ㅣ 아이세움코믹스 서바이벌 만화 문명상식
코믹컴.류기운 글, 문정후 그림 / 아이세움코믹스 / 2009년 4월

원래 계획대로라면 올 봄에 왕코르와트를 갔다왔어야 했다. 이런저런 사정으로 미뤘는데 이 책을 보니 어찌나 후회가 되던지. 대신 언제가 될지 모르는 '다음에' 간다면 많은 것을 알고 가서 얻어 오는 것이 더 많을 수도 있겠다. 그렇게 위안을 해야지. 

유럽 여행을 다녀온 사람들은(특히 어린이들) 계속 비슷비슷한 성만 보러 다녀서 나중에 헷갈린다고 이야기한단다. 마찬가지로 우리나라의 경우라면 절이 그렇지 않을까. 그런데 캄보디아의 앙코르와트를 가기 전에 들르는 곳도 만만치 않다. 대개가 사원이며 형식이 비슷하다. 적어도 잘 모르는 내가 보기에는. 

캄보디아의 역사와 유적지에 대한 설명이 함께 이어지는데 그동안 세계사라고 하면 서양 중심의 역사만 생각하고 배웠기에 참 생소하다. 그래서 맥이 잘 안 잡힌다. 왕조 이름도 낯설어서 잘 안 들어오고 사원 이름도 그렇고 역사는 더욱 그렇다. 문명에서는 동양이 서양 못지 않게 발달했음에도 불구하고, 같은 동양권이면서도 멀고 먼 서양의 것보다 더 모르다니 이걸 어떻게 해석해야 하나라는 생각도 들었다. 그나마 지금이라도 알았으니 다행이라고 위로를 해야할까. 

힌두교와 불교가 서로 공존하는 나라 캄보디아. 킬링필드가 먼저 기억나는 나라이기도 하다. 그러나 이 책을 통해 조금은 캄보디아의 역사에 대해 알게 되었고 뛰어난 건축 기술과 조각 기술도 알게 되었다. 특히 찰흙 다루듯 정교하게 돌에 조각한 것들을 보자니 감탄사가 절로 난다. 3년 동안 준비한 것이라는데 그럴 만도 하겠다. 사진이 좀 작아서 아쉽지만 대신 그림에 잘 그려놓아서 그것으로 대신했다. 작가후기에서 밝혔듯이 그 그림이 그냥 나온 것이 아니라 숱한 고생을 하며 탄생한 것이기에 더 좋았는지도 모르겠다.

결혼을 유지하기 위해서는...

파이어프루프
에릭 윌슨 지음, 김진선 옮김, 알렉스 켄드릭.스티븐 켄드릭 원작 / 살림 / 2009년 4월

결혼이란 낭만적일 것이라고 생각하다가 나중에서야 현실을 알았다는 판에 박힌 말은 하고 싶지 않지만 왜 사람들이 하나같이 이 말을 하는지 이해가 간다. 왜냐하면 나도 그렇게 말하고 싶으니까. 그리고 그것을 깨닫는데 시행착오도 많이 겪었고 시간도 꽤 걸렸다. 여기서 캘럽과 캐서린이 걸린 7년 보다는 적지만(글쎄. 나도 그 정도 되었던 것도 같고.) 서로를 이해 못해서 갈등했던 시간이 있었다. 

이 책이 결혼 생활에 대한 충고 내지는 반면교사 역할을 할 것이라는 생각을 했기에 그들의 심리적인 면을 이야기하는 줄 알았다. 즉 의사소통의 기술에 대한 이야기가 나오리라고 생각했던 것이다. 특히 캘럽과 캐서린이 한창 사이가 안 좋을 때의 대화를 보면, 객관적인 제3자의 입장에서 보았을 때 상대의 말은 전혀 듣지 않는다는 것을 깨달았다. 그러니 당연히 서로 대화를 어떻게 하고 상대의 마음을 읽는 것에 대한 이야기가 나올 줄 알았다. 그런데 그것을 극복하는 기본적인 것이 신앙이었다. 글쎄, 종교를 갖지 않은 나로서는 조금 맥빠지는 듯한 느낌을 받았다. 주위에서 신앙을 가진 사람들이 하는 말을 들었던 것을 떠올리면 일맥상통하는 면을 찾을 수 있다. 다만 내게 전달되지 않는 공허한 메아리 같다는 생각이 들어서 그렇지. 

밖에서는 훌륭한 소방관으로 누구에게나 존경받지만 정작 가장 인정받고 싶어하는 아내에게는 무시당하는 캘럽의 마음을 읽으며 뜨끔했다. 남편이 내게 종종 하던 말이기 때문이다. 물론 예전에. 남편과는 같은 분야였기 때문에, 그리고 그 방면에서는 내가 먼저 시작했기 때문에 우월감이 있었던 나였기에 남편이 하는 일이 그다지 대단해 보이지 않았었다. 뻔히 아니까. 그런데 궁극적인 것은 그 일을 알기 때문에 남편을 인정하지 않았던 것이 아니라 괜한 자존심 때문이라는 것을 깨달았다. 남편의 능력을 인정하면 상대적으로 내 능력이 평가절하 된다고 느꼈던 것이다. 그렇지 않다는 것을 깨닫자 남편의 능력을 순순히 인정할 수 있게 되었다. 그리고 그것을 표현했다. 물론 남편이 상당히 기뻐했음은 당연한 수순이다. 꼭 그 한 가지 때문은 아니었겠지만 지금은 결혼이란 서로 끊임없이 노력해야 유지할 수 있다는 뻔한 사실을 서로 알게 되었다. 

아마 이 책의 등장인물들이 하나같이 순탄한 결혼 생활을 하지 못하는 것은 그들이 모두 모가 났기 때문이 아니라 그것이 하나의 과정이기 때문일 것이다. 그리고 그것이 바로 우리들의 모습이기도 하고. 과연 주변에서 아무 문제없이 결혼생활을 유지하는 사람이 얼마나 될까. 때로는 다투기도 하고 힘들기도 하지만 결국 서로에 대한 믿음과 의지가 있기 때문에 그 시기를 넘기는 것일 게다. 캐서린과 캘럽이 그랬고, 캘럽의 부모가 그랬던 것처럼 말이다.  

원래는 영화로 만들어진 것을 책으로 냈다고 한다. 2008년 미국 최고의 기독교 영화로 선정되었단다. 그런데 비종교인이 보기에 지나치게 종교적인 것들이 있어서 그 부분은 공감이 가지 않았다. 다만 보편적인 인간이 살아가는 모습에서는 충분히 공감했다. 아마도 기독교를 믿는 사람이라면 아주 재미있고 감동적이겠다. 나는 단지 캘럽과 캐서린의 생활과 내 생활을 견주는 재미밖에 못 느꼈지만.

읽은 책이 많을수록 더 재미있다

국어 선생님과 함께 읽는 세계 명작 2 ㅣ 생각이 자라는 나무 17
강혜원 외 지음 / 푸른숲주니어 / 2009년 3월

내가 청소년 시기였을 때보다 지금이 고전을 훨씬 더 많이 읽는다.(대신 훨씬 빨리 잊는다는 단점이 있다.) 물론 그와 관련된 모임을 하다보니 그렇게 되었지만 어쨌든 상당히 고무적이다. 특히 이 책(1권보다 2권)에서 언급하는 책들을 거의 다 읽었다는 사실을 안 순간 괜히 뿌듯하다. 어쩌면 그래서 (1권보다)이 책의 내용이 재미있었는지도 모르겠다. 

특히 <돈 키호테>를 읽으며 교과서에 나왔던 일부의 글이 오히려 전체의 작품을 제대로 감상하는데 방해가 되었다는 생각을 참 많이 했었다. 그것은 아주 일부일 뿐이며 돈 키호테를 이해하기 위해 턱없이 부족하고 아니, 오히려 오해하게 만들고 작가의 위트와 풍자의 맛을 느끼지 못하게 했다는 생각을 했었다. 그러면서 이 책을 왜 고전이라 칭하는지 절실히 깨닫기도 했다. 문득 여기서 <돈 키호테>에 대해 설명하는 것을 읽다 보니 그 때의 감동이 다시 떠올랐다. 

글 중간중간에 들어 있는 정보들이 가끔은 본문의 내용과 무슨 상관이 있을까 의아한 부분도 없지 않아 있지만 작품 이외의 정보들을 접할 수 있는 계기가 된 것만은 확실하다. 사실 책이란 수많은 독자가 자기 방식대로 느끼는 바가 다르고 따라서 읽히는 방식도 다를 수 있다. 그러기에 여기서 이야기하는 그대로 느끼지 못했다고 실망할 필요는 없을 것이다. 어떤 책들은 작가가 살아있을 때는 외면을 당하다가 나중에야 빛을 보는 경우도 있잖은가. 마찬가지로 개인적인 차이는 차치하더라도 시대에 따라 읽히는 방법이 다를 수 있고 문화에 따라서도 차이가 있을 것이다. 그러기에 내가 읽었던 방식과 비교하며 읽는 재미도 있었다. 역시 이 책을 읽기 전에 여기서 소개하는 고전을 먼저 읽는다면 얻는 게 훨씬 많을 것이다.