와~, 그림이 너무 예쁘다...

애벌레에서 나비까지 ㅣ 자연그림책 보물창고 5
조앤 라이더 글, 린 체리 그림, 신형건 옮김 / 보물창고 / 2009년 6월

가만 생각해 보면 나비의 한살이를 다루는 책이 많다. 왜 한살이 하면 유독 나비를 소재로 하는 것일까. 완전 변태를 하는 곤충 중 접하기 가장 쉽고 예뻐서 아이들이 좋아하기 때문인지도 모르겠다. 하긴 곤충 전시회에 가보면 다양한 종류의 나비가 있는 것에 놀라고 아름다운 색에 또 한 번 놀란다. 그리고 아무리 도심이라도 나비는 볼 수 있을 정도로 흔하기도 하다.  

나비의 종류가 다양한 만큼 애벌레도 다양할 테지만 여기서는 애벌레가 커다래서 깜짝 놀라기도 하는 검정호랑나비의 한살이를 다룬다. 배추흰나비처럼 작은 나비의 애벌레는 작아서 그럭저럭 봐줄 만한데 솔직히 제비나비나 호랑나비 애벌레는 어찌나 큰지 무섭다. 어렸을 때 산에서 이런 애벌레를 만나기라도 하면 어찌나 놀랬던지, 그 당시는 나비 애벌레인줄 모르고 무서운 벌레라고만 생각했었다. 특히 뿔을 세우고 있는 모습은 지금도 그다지 좋아하지 않는다. 

아, 위에서 나비의 한살이를 다루는 책이 많다고 했다. 그런데 이 책은 다른 책들과 다른 점이 있다. 바로 서술 방식이 다르다. 대부분의 책은 애벌레가 자라고 번데기가 되고 나비가 되는 과정을 설명하거나 애벌레를 주인공으로 해서 이야기를 끌어 가지만 여기서는 시로 표현했다. 그러면서도 한살이 과정을 하나도 놓치지 않는다. 애벌레가 허물을 벗으며 자라는 과정도 이야기한다. 그리고 글로 완전히 설명이 어려운 부분은 그림이 잘 보여준다. 게다가 그림은 또 어찌나 예쁘던지. 앞표지 그림도 예뻐서 감탄하지만 속표지 그림의 나무 울타리는 예쁘기도 하고 왠지 모를 시골의 한적함을 느끼게 한다. 이렇게 푸르른 들판에서 울타리 너머를 바라보는 내 모습을 상상해 본다. 너무나 아름다운 그림에 마지막까지 감탄사를 연발했다.

여리고 어린 키티의 예쁜 이야기

빨간 버스 ㅣ 파랑새 그림책 79
제인 고드윈 글, 안나 워커 그림, 강도은 옮김 / 파랑새 / 2009년 4월

아이들은 차를 탈 때 앞에 타는 것을 좋아한다. 특히 나이가 어려 앞에 앉으면 안 될때 그렇다. 하긴 누구든 하지 말라면 더 하고 싶은 법이긴 하다. 아이들은 큰 버스를 타고 여행을 갈 때면 뒤에 앉고 싶어하지만 학원 차에서는 앞에 타고 싶어하나 보다. 둘째도 가끔 앞에 타고 싶다는 말을 하곤 한다. 대개 앞자리는 힘 있는 아이가 차지한다. 키티가 앞자리에 타고 싶지만 작아서 못 앉는 것처럼.

물론 이미 그 자리에 누군가가 앉아 있기 때문이기도 하지만 키가 작아서 눈치보느라 못 앉기도 할 것이다. 게다가 언니와 함께 앉고 싶어도 거부당한다. 언니는 동생보다 친구랑 더 앉고 싶으니까. 동생을 달고 다니는 언니의 입장을 이해 못하는 것은 아니다. 다만 여기서는 동생인 키티의 행동을 따라가므로 나도 모르게 키티의 입장에 동화된다. 그래서 언니가 키티는 아랑곳하지 않고 성큼성큼 가는 모습을 보며 괜히 안타깝고 야속하다. 그래도 키티는 언니가 든든한 버팀목이다. 적어도 내리는 곳에서 키티를 챙기니까. 

그러던 어느 날 언니 없이 혼자 차를 타고 집으로 가는 도중에 키티는 그만 잠이 들고 만다. 그 다음 이야기는 뻔하다. 하지만 키티에게는 전화위복이라고나 할까. 오히려 잠을 잤기 때문에 그토록 고대하던 맨 앞자리에도 타보니 말이다. 사실 처음에 키티 혼자 못 내렸고, 운전사 아저씨가 내렸을 때는 걱정이 되었다. 가끔 유치원 등하교 차 안에서 아이가 있는 것을 미처 모르고 문을 잠가 사고가 일어나는 소식을 접했기 때문이다. 그러나 다행스럽게도 이 책은 그것을 이야기하고자 하는 것이 아니다. 키티가 집으로 돌아왔을 때 온 식구가 집 앞에 나와 키티를 맞이하는 장면은 가슴 뭉클하다. 특히 언니가 제일 먼저 뛰어 나와 반기는 모습. 그리고 안심이 된다. 아, 따스한 이야기구나하고 말이다.  

그런데 대개 그림책은 속지까지도 어떤 의미가 있던데 여기에 있는 그림은 내용과 연결이 안된다. 아무리 찾아보려 해도 본문 안에서 이런 이야기는 없다. 그림 작가가 키티처럼 키가 작었던 자신의 어린 시절 이야기라는데 그럼 그 작가와 관련된 것들이 아닐까 추측할 뿐이다. 아님 아무 의미 없는 것인데 내가 지나치게 의미부여를 하는 것이던가.

실천하는 지성 네신의 어린 시절 이야기

왜들 그렇게 눈치가 없으세요?
아지즈 네신 지음, 이난아 옮김, 노석미 그림 / 살림Friends / 2009년 5월

아지즈 네신의 어떤 책을 보며 정말 굉장한 풍자와 은유가 있어서 놀랍기도 하고 때론 통쾌하기도 했던 기억이 난다. 흔히 네신을 아름다운 지성이라고 표현한다. 그의 다른 작품들은 읽지 않아서 잘 모르겠지만 적어도 현실에 안주하지 않고 옳다고 생각하는 것을 실천하고자 애썼기 때문이 아닐까 싶다. 기득권을 포기한다거나 그것을 이용하지 않으려 애쓰는 것, 바로 내가 지향하는 삶이다. 물론 기득권이 아니기 때문에 굳이 그럴 필요도 없지만. 

그러한 네신의 어린 시절을 짧은 에피소드로 들려준다. 터키인들이 가장 자랑스러워하는 작가이며 다른 문인들로부터 존경을 받은 작가라면 어린 시절이 어땠을까. 적어도 풍요로운 생활속에서 사람들의 사랑을 듬뿍 받으며 자라지 않았을까라고 잠시 생각해 보지만 네신의 삶을 돌이켜 보면 꼭 그렇지 않을 것이라는 점도 쉽게 짐작할 수 있다. 어쩌면 어린 시절을 그다지 풍요롭게 살지 못했기에 유년기의 삶이 얼마나 중요한지 깨닫지 않았을까 싶기도 하다. 

남들과 다르게 특별한 삶을 이야기하는 것이 아니라 그냥 자신의 소소한 어린 시절을 이야기해 주고 있어서 때로는 웃음을 머금고 때로는 안타까워 하며 읽었다. 네신을 좋아하는 사람이라면 에피소드 하나하나에 의미를 부여하게 읽을 것이다. 마치 네신이 자신의 어린 시절을 옆에서 이야기해주듯이 말이다. 그래서 더 그를 이해하는 폭이 넓어지겠지. 안타깝게도 난 네신에 대해 잘 알지 못하고 그의 책도 한 권밖에 읽지 못해서 그 정도는 아니다. 다만 옮긴이의 말을 보니 네신이라는 사람을 알면 알수록 그에게 매료될 것만은 확실하다. 이 기회에 그의 책을 더 읽어봐야겠다. 언제가 될지는 모르지만.

인간 김홍도를 들여다보다

김홍도, 조선을 그리다 ㅣ 푸른도서관 31
박지숙 지음 / 푸른책들 / 2009년 6월

조선시대의 화가에 대한 관심이 한창 높았던 적이 있다. 물론 어느 정도는 진행형이라고 말할 수도 있을 것이다. 하지만 조금 수그러든 것은 사실이다. 책과 공중파 방송, 그리고 영화까지. 그 가운데에는 김홍도와 신윤복이 있었다. 헌데 이제는 그와 비슷한 형태의 동화가 나왔다. 바로 김홍도의 그림을 중심으로 그의 삶을 따라가는 이 책이다. 

우리가 많이 보아서 너무도 익숙한 그림들을 소재로 그 그림을 그리게 된 배경과 방황, 인간적인 고뇌를 이야기한다. 매 맞는 친구의 아픔은 아랑곳하지 않고 훈장도 다른 친구들도 웃고 있는 모습을 그린 '서당'이라는 그림에는 어떤 이야기가 숨어 있을까. 왜 거기에는 양반집 자제처럼 보이는 사람과 양반이 아닌 듯한 사람이 함께 있는 것일까. 보통 사람들은 거기서 그냥 의문을 접는다. 그런데 작가는 거기서 이야기를 끄집어낸다. 그러면서 왜 그런 상황이 되었는지를 알려준다. 하지만 처음부터 그것을 눈치채기는 쉽지 않다. 그냥 읽다 보면 '아, 그래서 그림에 이런 사람들이 이런 모습을 하고 있는 거구나!'를 알게 된다. 

만약 김홍도의 그림을 하나씩 하나씩 불러내서 위와 같은 방식으로 이야기를 덧붙였다면 그것은 그냥 그의 그림을 보고 이야기를 지어낸 것에 불과할 것이다. 하지만 어느 정도의 사실성에 근거해서 이야기를 하고 있기 때문에 독자는 가끔 이게 인물이야기인지 동화책인지 헷갈리기도 한다. 그러나 소설이라는 장르가 그렇듯이 이 이야기도 사실 몇 가닥에 작가의 상상력을 더해 만들어낸 허구다. 다만 허구조차도 작가의 완전한 상상이라기보다 어느 정도 사실에 근거해서 인간 김홍도를 그리고 있다. 중인이라는 신분의 한계 때문에 이러지도 저러지도 못하는 자신을 책망하기도 하고 때로는 조선 최고의 화원이라는 오만한 모습도 보이는 등 인간 그대로의 김홍도를 그리려 애쓴 듯이 보인다.  

그처럼 인간적인 모습을 그리는데 초점을 맞춰서일까. 각 그림에 대한 이야기가 따로 떨어져 있는 느낌이 들고 갈등이 생겼다가 해결되는 과정이 마치 드라마를 보는 듯했다. 일주일 분량에 갈등과 결말이 모두 들어있는 드라마. 또한 지나치게 서사 위주의 구성이라 소설을 읽으면서 느끼는 아름다움에 대한 동경이라던가 감성적인 부분은 좀 덜하지 않았나 싶다.

마음을 느낀 것이 아니라 보았냐고?

마음을 보았니? ㅣ 네버랜드 우리 걸작 그림책 21
김춘효 글, 오정택 그림 / 시공주니어 / 2009년 5월

요즘 입에 달고 사는 말이 있다. 바로 우리 작가의 그림책을 만나기 너무 힘들다는 말이다. 동화에 비해 그림책은 만나기 힘들다. 동화의 경우 외국의 책은 아무래도 사회적, 자연적 환경이 달라 완전히 이해(또는 몰입)하는데 한계가 있다. 그런데 그림책의 경우 상대적으로 환경의 차이를 덜 느끼지 않나 싶다. 그래서 그림책은 외국책이라도 꽤 많이 번역된다. 자연히 우리 그림책은 주춤할 수밖에 없다. 외국의 그림책 역사는 길기 때문에 수준이 상당히 높은 반면 우리는 이제 갓 걸음마를 뗀 상태다. 그러니 차이가 나는 것은 당연하다. 그런데 이미 독자의 눈은 높아졌으니 그것을 만족시키려면 상당한 노력을 해야 하고 때로는 모험을 해야할지도 모른다. 그림책을 사랑하는 사람으로서 모처럼 그림책을 만나 기쁜 마음에 서론이 너무 길었다. 

아이들에게 마음을 어떻게 이야기해 줄 수 있을까. 기분은 이야기해 줄 수 있지만 마음은 글쎄. 아주 간략한 이야기로 마음을 설명한 글을 읽으니 정말 그러네라는 말이 절로 나온다. 때로는 너무 기뻐서 날아갈 것 같은 경험도 있고 이리저리 흔들리기도 하고 푹 가라앚기도 하지 않던가. 그런데 우리는 그것을 주로 마음이 아니라 기분이라고 표현했던 것 같다. 기분 대신 마음을 넣는다면? 의외로 모두 다 말이 된다. 

마음의 상태와 그것을 표현한 그림이 아주 잘 어울린다. 새들을 따라 마음이 날아가기도 하고 나비를 따라 이리 저리 흔들리기도 하는 마음. 또 깜짝 놀라 뛰는 마음과 급해서 뛰어가는 마음, 우는 마음까지. 게다가 웃는 마음도. 마음을 느끼는 것이 아니라 그것을 본 것으로 표현한 그림이 색다르다. 그림이 전혀 낯설지 않으면서도 가끔은 독특하다. 어느 그림은 마치 에릭 칼의 그림을 보는 듯한 느낌도 들었다. 하긴 완전히 독창적인 것을 만들어 낸다는 것이 얼마나 어렵겠나. 어찌보면 철학적인 이야기일 수도 있는데 그다지 어렵지 않으면서도 다시 한번 생각해 볼 수 있는 그런 책이다.