쉬우면서도 콕 짚어주는 그림 이야기

어린이 미술관 1
어멘더 렌쇼 지음, 이명옥 옮김 / 사계절 / 2009년 5월

원래 부족하다고 느끼는 것에 더 매달리는 걸까. 워낙 예체능에 관심도 없고 소질도 없었기에 아이를 키우면서 유독 예술에 관심을 갖는다. 그래서 미술 관련(음악 관련 책은 그다지 많지 않고 접하기가 미술보다 더 어렵다.) 책이 나오면 무조건 산다. 집에 있는 책만 해도 어찌나 종류가 많던지. 어디 그 뿐인가. 방학 때만 되면 찾아오는 유명한 화가의 전시회도 가서 관람하고 도록까지 사온다. 

그런데 희안한 것은 둘 다 전산 관련 일을 했음에도 불구하고 아이에게 켬퓨터를 제대로 가르치지 않아(그다지 필요성을 느끼지 못했다. 그냥 간단한 것만 할 줄 알면 되지, 뭐. 그리고 못한다고 하면 즉석에서 가르쳐주면 된다고 생각했던 것이다.) 아이가 중학교 들어가서 고생했다는 점이다. 미술을 전공한 엄마가 아이에게 더 미술을 가르치지 않는다더니 우리가 꼭 그 경우다. 

이처럼 미술 관련 책이라면 사족을 못 쓰는 관계로 사계절에서 어린이 눈높이에 맞게 화가와 그림에 대해 이야기해 주는 책이 나왔다니 안 보고 넘어갈 수 없다. 꽤 두껍지만 표지에서 말한 것처럼 내용이 쉬워서 잘 넘어간다. 그림을 지나치게 분석하지도 않고 그렇다고 대충 넘기지도 않는다. 꼭 필요한 것은 짚고 넘어간다.  

예를 들어 아르침볼드의 사계절을 나타낸 그림이 각 계절에 나는 식물과 과일, 채소를 이용했으며 계절도 나이를 먹는 것에 비유했다는 점을 이야기한다. 또한 보티첼리의 그림에서도 클로리스와 플로라가 한 공간에 있지만 동일인이라는 점을 이야기한다. 때로는 그림 일부를 떼어내서 이야기하기도 하고 때로는 커다란 덩어리 그대로를 이야기하기도 한다. 

대개 이런 책은 시대별로 혹은 사조별로 따로 묶는데 이 책은 전혀 그렇지 않다. 아마도 일부러 섞어 놓은 듯하다. 동일한 패턴의 그림을 계속 보는 것보다 이것저것 보면서 마음껏 느끼라고 말이다. 그런데 화가가 살았던 시대나 작품의 연대가 전혀 없어서 어른인 내가 보기에는 답답했다. 아이들이라면 그런 것에 구애받지 않고 온전히 그림을 '느낄' 텐데 나는 벌써 구분하고 정리하려 든다. 

시대 탓하지 말고 가르치자구요

알콩달콩 엄마 얘기 들어 볼래? ㅣ 리처드 스캐리 보물창고 7
리처드 스캐리 지음, 황윤영 옮김 / 보물창고 / 2009년 7월

원래 어른이든 아이든 예의에 어긋나는 것을 무척 싫어한다. 그렇다고 모든 것을 정해진 대로 행동하길 바라는 건 절대 아니다. 모두가 지켜야 할 공중도덕이라고나 할까. 그런데 이상한 것은 내가 그토록 보편적인 예의를 강조하는 사람임에도 불구하고 우리 아이들이 꼭 그렇게 자라지는 않는다는 점이다. 그래서 가끔 딸에게 잘못된 행동을 지적하면 몰랐단다. 나는 당연하게 생각했던 것을 아이는 말해주지 않았기 때문에 몰랐다는 것이다. 그제서야 알았다. 아이들에게는 하나하나 설명해주고 이야기해 주어야 한다는 것을. 말하지 않고 알아서 해 주길 바라는 것은 지나친 욕심이라는 것을. 

그럼 큰 아이에게 어느 날 불쑥 예의가 어떻고 공중도덕이 어떻고 하면 그게 받아들여질까. 글쎄. 아예 안 하는 것보다는 낫겠지만 효과가 크진 않을 것이다. 그런 것은 어렸을 때부터 지속적으로 배워야한다. 몸에 배서 자연스러워지도록 해야 한다. 그런데 문제는 아이들은 엄마가 하는 이야기는 모두 잔소리로 인식한다는 것이다. 물론 유아는 덜하겠지만 그래도 그다지 효과가 좋지 않다. 그럴 때 필요한 것이 바로 책이다. 해도 되는 것과 하지 말아야 하는 것을 알려주는 이런 책 말이다. 

정리하는 것이며, 남을 도와주는 것, 고맙다고 말하고 미안하다고 말하는 것처럼 당연한 것처럼 보이는 것들도 저절로 알게 되는 것이 아니다. 누군가가 말로 이야기하기도 하고 다른 사람의 행동을 보기도 하면서 배우는 것이다. 때로는 책으로 배우기도 한다. 책으로 배운 다음 직접 실천해 본다면 더 바랄 게 없다.  

인간은 사회 속에서 혼자 사는 것이 아니기 때문에 다른 사람도 고려해야 한다. 그런데 요즘 아이들은 그런 점이 부족하다고들 한다. 반드시 알아야 할 사항은 그렇게 된 것이 아이들 잘못이 아니라는 점이다. 언제나 사람은 어린이를 거쳐 어른이 되기 때문에 특별히 잘못된 아이가 나오는 것이 아니다. 다만 어른이 제대로 가르치지 못했기 때문에 그리 된 것이다. 그러니 '요즘 아이들은'이라는 말을 하는 대신 각자 내 아이를 잘 가르치는 것은 어떨까. 물론 그게 쉽지는 않다는 것을 아이가 커갈수록 절감하지만 그래도 전혀 모르고 있는 것과 노력하는 것은 다르다고 생각한다. 이 책을 어린 아이에게 엄마가 하나씩 읽어주면서 이야기를 나누다 보면 괜찮은 아이로 자라지 않을까 싶다.

정보책이라도 멋진 그림책이 가능하다

수달이 궁금하니? ㅣ 자연그림책 보물창고 6
샌디 랜스포드 지음, 버트 키친 그림, 최지현 옮김 / 보물창고 / 2009년 7월

수달이라면 가끔 텔레비전 동물 프로그램에서 만나거나 동물원(내지는 수족관)에서 만나는 게 전부다. 예전에 어디선가 수달이 살고 있는 곳이니 조용히 하라는 팻말과 철조망이 둘러진 것을 보긴 했는데 직접 보질 못해서인지 더 이상은 기억나지 않는다. 수달에 대한 지식은 고작 집짓기 선수라는 것과 딱딱한 먹이를 먹을 때 물에 뜬 채 배 위에 올려놓고 돌로 깨서 먹는다는 것 정도다. 

그런데 이 책을 보며 수달에 대해 이것저것 알게 되었다. 섬세한 그림에 잔잔한 설명으로 수달을 이야기한다. 어떻게 헤엄치는지, 무엇을 어떻게 먹는지, 새끼를 어떻게 기르는지 등을 알려준다. 자유자재로 헤엄치는 모습을 연상케 하는 그림은 생동감이 느껴진다. 마치 금방이라도 물 밖으로 고개를 쏙 내밀 것 같다. 눈을 질끈 감고 커다란 장어를 먹는 모습이란. 대개 이런 장면은 징그럽다는 생각이 들 법도 한데 수달의 귀여운 모습 때문인지 그런 생각이 들지 않는다. 

새끼를 낳아서 암컷이 돌보는 동안 수컷은 물고기를 잡아다 주지만 곧 떠나서 홀로 생활한단다. 마찬가지로 새끼 수달도 혼자 살아갈 수 있을 정도로 자라면 떠난다. 하긴 짝이 생겨도 낮에는 따로 지낸다니 우리를 기준으로 생각하면 안 될 것이다. 주로 물에서 사는 포유류 수달의 귀여운 모습 보랴 글 읽으랴 바쁘다. 

이 책을 번역하는 동안 수달에 관한 정보를 모으느라 고생했다는 '옮긴이의 말'을 읽으며 책을 쓴 사람 못지 않게 번역하는 사람도 자료조사를 많이 해야하는구나를 새삼 깨닫는다. 그러기에 이처럼 매끈하고 머리에 쏙쏙 들어오는 글이 나왔을 것이다. 더불어 자연이나 과학, 환경을 다루는 정보책이라도 멋진 그림책이 가능하다는 것을 보여준다.

왕관보다 더 소중한 것은 바로...

시간이 천천히 흐를 때 ㅣ 아빠랑 소리 내어 읽는 동화책 3
기젤라 쾰레 지음, 최용주 옮김 / 큰나(시와시학사) / 2009년 6월

책이 엄청(아주 엄청은 아니고, 이 정도 크기의 책들이 좀 있긴 하다.) 크다. 이런 책은 책꽂이에 꽂을 때 불편하지만 이상하게 끌린다. 그림이 커야 감상하기에 좋은 건 아니지만 크면 확실히 시원해서 좋다. 판형이 작은 게 접합한 이야기가 있고 큰 게 어울리는 이야기가 있는데 이 책의 경우 내용상 커다란 판형이 딱이다. 심심해 하는 아이가 결국 따분함을 참지 못하고 이곳저곳 여행하는 이야기니 이왕이면 커다란 그림으로 보여주는 게 훨씬 낫다.  

이야기에서는 커다란 성에 사는, 왕과 왕비에게 하나밖에 없는 왕자라고 하지만 이 왕자는 요즘 아이들이라고 볼 수 있다. 대개 자녀가 하나나 둘 밖에 없기 때문에 모두 왕자와 공주가 아니던가. 물질적인 것은 모두 충족이 되지만 그것으로 아이는 만족할 수 없다. 결국 심심해 어찌할 바를 모르던 모리츠는 왕관을 모두 싸들고 여행을 떠난다. 아프리카도 가고 북극도 가고 사막도 간다. 그곳에서 여러 사람들을 만나 마음을 나누고 친구가 된다. 그리고 무엇보다 그들에게 커다란 선물을 받는다. 물질적인 것이 아니라 겨울 햇빛이라던가 파도의 반짝거림과 같은 마음이 담긴 소중한 선물을. 모리츠는 자신의 왕관과 바꾼 이런 선물 덕분에 더 이상 심심해하지 않을 것이다. 이젠 곳곳에 친구가 많이 있으니까. 

앞표지에 '아빠랑 소리내어 읽는 동화책'이라는 문구가 있다. 그래도 요즘은 아이에게 책 읽어주는 아빠가 많아졌지만 아직은 그러한 것은 엄마 몫이라는 생각이 지배적이다. 그런데 이렇게 대놓고 아빠가 읽어주라고 한다. 이렇게해서라도 책 읽어주는 아빠가 늘어나는 것이 좋다는 긍정적인 생각과 한편으론 꼭 이렇게까지 표지에 써 넣어야하나라는 생각이 동시에 든다. 하지만 알고 있는 사람에게는 고루한 이야기라도 모르는 사람에게는 변화의 기회가 될 수도 있다는 것을 생각하면 전자에 더 힘이 실린다. 그리고 안쪽에 아빠가 책을 읽어주면서 기억해야 할 7가지가 마음에 든다.(하지만 반대로 윗부분에 지적 능력과 어휘력을 운운하는 글과 상반된다는 느낌이 든다. 차라리 그 글이 없었으면 더 좋지 않았을까.)

독특하긴 한데...

누군가 걸어가요
이선주 글.그림 / 푸른책들 / 2009년 7월

처음 책을 읽고 그 다음 다시 찬찬히 읽어보고 마지막에는 아주 천천히 혹시 내가 놓친 그림은 없나 다시 살펴본다. 원래 그림책은 한 번 훑어 보고 다음에 음미하며 읽는 습관이 있긴 하지만 이 책은 좀 달랐다. 사실 무엇을 의미하는지 잘 몰라서 다시 한번 본 것이다.  

처음에는 '누군가'라는 단어를 액면 그대로 받아들였다. 그런데 뭔가 좀 이상하다. 두 번째 읽을 때는 본격적인 이야기가 시작되기 전에 나오는 대로 '누군가'에게 누군가를 대입하며 읽었다. 바로 둘째. 그러자 전보다 이야기가 훨씬 가깝게 느껴진다. 그렇게 속으로 둘째 이름을 대입해가며 읽었다. 이러긴 또 처음이군. 

여하튼 그렇게 마지막까지 읽어도 매 순간 내가 과연 제대로 이해한 걸까라는 의문이 든다. 뭐, 그림책이란 원래 보는 사람이 느끼는 대로 다양한 이야기가 존재하는 것이라지만 그래도 완전 헛다리 짚으면 안 되잖아. 

세 명의 등장인물이 각자 자신의 길을 걸아가며 만나는 것들. 어차피 사람은 각자 인생이라는 짧은 여행을 한다. 그러면서 또다른 나를 발견하는 것이 인생이란다. 어떻게 이런 생각을 했냐고? 바로 뒷표지에 나와 있는 글이다. 다양한 그림-민화도 나오고 비너스도 나오고 김홍도의 그림도 나올 뿐만 아니라 초현실주의 냄새가 나는 그림에 자연을 물씬 풍기는 그림도 있다-을 만나는 것에 더 집중해서 보다가 마지막을 보고서야 고개를 끄덕였다. 그림책을 꽤 봤지만 여전히 이런 책은 내게 너무 어렵다. 상상력이 너무 부족해서 그런가. 아, 그래도 첫 번째 그림에서 구름으로 '뭘까?'라고 씌어 있는 것은 발견했다.