시종일관 유쾌하고 발랄한 이야기

커플은 안 돼! ㅣ 가장 멋진 대결 3
마르크 캉탱 지음, 이정주 옮김, 에릭 가스테 그림 / 국민서관 / 2009년 7월

등장인물 소개에 나오는 남자와 여자를 나타내는 글이 어쩜 그렇게 정확할까 감탄 먼저 해야겠다. 우선 남자의 특징, 머릿속에 축구 생각밖에 없고, 전화 통화를 30초 이상 못하고, 친구끼리도 이기려고만 하고, 예쁜 여자만 좋아한단다. 그렇다면 여자는? 일생의 반을 화장실에서 보내고, 친구가 없으면 화장실도 못 가고, 벌레만 봐도 소리를 지르고, 잘생긴 남자만 좋아한단다. 어쩜, 평소에 전혀 다른 아들과 딸을 보며 생각했던 것들이 여기 고스란히 적혀 있네. 책을 읽기 전에 이 부분을 읽으며 작가가 아이들을 정확히 알고 있다는 생각이 먼저 든 이유다. 

알고 보니 이 책이 시리즈 중 세 번째 책이란다. 하지만 앞의 것을 안 읽어도 상관없다. 톡톡 튀는 그림과 시시콜콜 설명하지 않는 글. 그렇기 때문에 사건 전개가 상당히 빠르게 느껴진다. 우리 작가의 저학년 책과는 다른 맛이 느껴진다. 물론 환경이 다르고 문화가 다르기 때문이겠지만 그 보다는 이야기를 풀어가는 방식이 확실히 다르다는 것을 느낄 수 있다. 특히 유럽 쪽 작가의 책들이 그렇다. 그렇다면 이것도 하나의 방식으로 이해해야 하는 것일까. 우리 작가의 글은 정서적인 면에 무게중심을 많이 두는 듯하다. 즉 어떤 사건이 있을 때 그것을 바라보는 인물들의 마음에 중점을 두고 서술하는 반면, 유럽 쪽 책들(지금까지 보아온 몇 권을 가지고 일반화 시킬 수는 없겠지만)은 설명보다는 대화와 인물들의 행동을 중심으로 이야기한다. 

그렇기 때문인지 카를라와 위고가 커플이 된 각자의 단짝 친구를 떼어놓기 위해 동분서주하는 장면에서도 개인의 감정을 주축으로 한다기 보다 행동을 중심으로 이야기가 진행된다. 그렇다고 설명하는 장면이 하나도 없다는 얘기는 아니다. 상당히 많지만 객관적인 사실을 주로 이야기하기 때문에 감정이 들어갔다는 생각은 하지 않는 것이다. 상황을 세세히 설명하지 않으면서도 중간에 아이들이 무슨 생각을 했는지 알 수 있게 이야기를 끌어가는 작가 덕분에 시종일관 유쾌하게 읽을 수 있다. 게다가 마지막의 허를 찌르는 장면은 또 어떻고. 이 시리즈가 몇 권까지 나올지는 알 수 없으나 마지막은 대충 짐작이 간다. 모르긴 해도 가장 이상적인 결말이 되지 않을까.

모든 장면이 한 폭의 아름다운 시화

귀를 기울이면
샬로트 졸로토 지음, 김경연 옮김, 스테파노 비탈레 그림 / 풀빛 / 2006년 4월

샬로트 졸로토와 스테파노 비탈레가 짝을 이루어 펴낸 책이 꽤 있다. 대개 그림책에서는 글 작가보다 그림 작가를 더 잘 기억하는데 이상하게 졸로토의 경우는 반대다. 이 작품의 경우도 그림 작가인 스테파노 비탈레라는 이름보다 샬로트 졸로토라는 이름으로 먼저 기억되니 말이다.  

샬로트 졸로토는 <토끼 아저씨와 멋진 생일 선물>로 칼데콧 상을 받았다. 사실 칼데콧 상은 글 작가가 아닌 그림 작가에게 주는 상이므로 샬로트 졸로토가 받았다기 보다 모리스 센닥이 받았다고 하는 편이 맞을 것이다. 그런데도 사람들은 샬로트 졸로토가 받았다고 여긴다. 물론 글 작가가 아무런 역할을 안 했다고 볼 수는 없지만 모리스 센닥의 입장에서는 좀 억울하지 않을까하는 생각이 잠시 들었다. 

이렇게 샬로트 졸로토가 그림 작가보다 전면에 나오는 이유는 아마도 작가로서 샬로트 졸로토의 역할이 그만큼 크기 때문이 아닐까 싶다. 오죽하면 샬로트 졸로토 상이 제정되었을까. 그러니 이 책이 스테파노 비탈레의 책이라기 보다 샬로트 졸로토의 책으로 기억되는 것도 무리는 아니지 싶다. 

난 왜 이 책을 보면 여름밤이 생각나는지 모르겠다. 내용에서는 계절을 암시하는 그 어느 것도 나오지 않는데. 게다가 아이가 입은 옷을 보면 긴 팔이니 여름과는 거리가 있어 보인다. 별빛이 반짝이는 것을 반딧불이로 생각했기 때문일지도 모른다. 외국 그림책에서 반딧불이가 많이 나오니까 반짝이는 것을 보고 별 생각없이 반딧불이를 연상했나 보다. 

여하튼 은은하고 따스한 그림과는 달리 내용은 어둡다. 그렇다고 가라앉았다고 할 정도는 아니다. 아빠를 그리워하는 아이의 마음을 생각하면 가라앉은 것이 맞지만 엄마의 설명은 꼭 그렇지만도 않다. 직접 보지 않아도 느낄 수 있는 것들을 설명하는 엄마의 이야기를 듣고 있노라면 이것이 시가 아닌가 착각할 정도다. 그래서 샬로트 졸로토의 이름이 먼저 떠오르는 것일까. 

속표지를 넘기고 마주치는 그림은 마치 르네 마그리트의 그림을 연상시키는 장면이 나온다. 미술에 대해서 전혀 모르는 나조차도 그의 그림을 한 번 보고 이름을 기억할 정도로 강렬한 인상을 주었기에 그와 비슷한 그림이 나오면 마그리트라고 생각한다. 확신할 수 없기에 '연상시키는'이라는 다소 한 발 물러선 표현을 쓴 것이다. 하지만 첫 장면이 나오면 마그리트라고 거의 확신할 수 있다. 꼭 그의 그림에서 나오는 모습이니까. 아무래도 그림책을 제대로 보려면 그림 공부 먼저 해야겠다. 

한 장면 한 장면이 모두 아름다운 한 폭의 그림인 책. 그래서 자꾸 보게 되는 책. 거창한 이야기가 들어 있거나 전개가 빠르지 않지만 마음 속에 무언가를 남기는 그런 책이다. 시와 그림을 함께 감상했다고나 할까.

갯벌에 사는 생물 모여라~

꼬물꼬물 갯벌 생물 이야기 - 생태 동화 2 : 우리 갯벌 ㅣ 생태동화 2
황근기 지음, 원성현 그림 / 꿈소담이 / 2009년 7월

갯벌에 조개 잡으러 여러 번 갔었다. 한 번은 대천해수욕장 아래에 있는 갯벌에서 맛조개를 잡다가 차를 털린 적도 있다. 맛조개 잡는데 어찌나 재미있던지 둘째가 배가 아프다며 그만 가자는데도 참으라며 한참을 더 잡았다. 결국 누군가가 차 유리를 깨고 트렁크에 있는 가방과 디카를 훔쳐갔고. 제부도랑 오이도에도 가서 조개를 열심히 캔 적도 있다. 그런데 문제는 조개를 캐긴 캐는데 이름도 모르고 무조건 캔다는 것이다. 

그런데 이 책을 보니 조개 종류가 많다. 헌데 여전히 구별하기는 힘들다. 그나마 조개는 낫다. 지렁이와 게는 정말 구분하기 어렵다. 게는 또 종류가 어찌나 많던지. 이름을 들어본 것으로 만족해야겠다고 생각할 정도다. 그저 유일하게 똑바로 걷는 게가 밤게라는 것 정도만 안다. 갯벌에 가면 여러 종류의 게를 많이 보는데 아이들은 그것을 잡느라 정신을 못 차린다. 물론 아이들도 이름은 모르고 무작정 잡는다. 앞으로는 이름을 알 수 있으려나. 글쎄, 장담하긴 어렵지만 노력은 해봐야겠지. 

동화로 갯벌에 사는 생물들을 알려주는 이 책은 갯벌에서 만날 수 있는 웬만한 생물이 다 나온다고 해도 과언이 아닐 것이다. 게다가 종류별로 묶어서 이야기하고 하나의 이야기가 끝나면 정보 페이지에서 이야기에 나왔던 것들을 다시 한번 보여주기 때문에 도움이 된다. 물론 이야기 중간중간에도 어떤 생물이 나오면 그에 대한 소개를 해준다. 특징이며 사는 방식, 먹이 등 핵심적이고 중요한 정보를 준다. 그래서 대화가 나오는 작위적인 부분은 쉽게 넘기게 되는데 생물에 대한 정보를 알려주는 부분은 자세히 보게 된다. 아무래도 어른이기 때문에 그럴 것이다. 아이들은 오히려 반대가 아닐까 싶다. 

갯벌은 생성되는데 약 8000년이라는 상상하기 힘든 시간이 걸린다고 한다. 그것만 봐도 얼마나 귀한 것인지 알 수 있다. 그런 갯벌이 우리나라에는 꽤 많이 있다. 하지만 지금은 서서히 줄어들고 있으며 남아 있는 갯벌도 상태가 그다지 좋지 않다고 한다. 나중에 없어지고 난 뒤에 후회하지 않으려면 있을 때 잘해야 하는데 말이다. 이 동화가 아이들에게 갯벌의 소중함을 일깨우는 역할을 했으면 좋겠다. 하지만 그러한 거창한 것을 기대하기에는 약간 부족한 듯하다. 갯벌의 특성이나 지켜야 하는 이유를 들어가는 말에서만이 아니라 본문에서도 본격적으로 다루었으면 하는 아쉬움이 남는다.

우연이란 없다!

악몽의 관람차 ㅣ 살림 펀픽션 2
기노시타 한타 지음, 김소영 옮김 / 살림 / 2009년 7월

한때는 추리소설을 엄청 좋아했었다. 지금은 많이 읽지 않기 때문에 어떻다고 말할 수는 없지만 여전히 좋아하는 편이다. 추리소설의 묘미는 도무지 윤곽이 드러나지 않는 사건을 보며 범인이 누구일까 추측하는 재미가 아닐까 싶다. 그런데 이 책은 초반에 범인이 드러난다. 그렇다면 추리소설의 재미가 반은 줄어들 것이라고 생각하겠지만 천만의 말씀. 그 뒤로도 흥미진진한 이야기가 얼마든지 있기 때문에 그런 것은 걱정할 필요가 없다. 여기서는 범인이 누구인가가 중요한 게 아니라 왜 그랬는가가 더 중요한 것이다.  

어디선가 이 책을 소개하며 유머가 있다는 글귀를 읽은 기억이 있다. 추리소설에 웬 유머. 그런데 있다. 숨가쁘게 돌아가는 사건 현장에서 무슨 유머가 있을까 싶지만 웃지 않을 수 없다. 인물들의 대화가 똑똑 끊어지는 듯하고 서로 같은 선에서 대화를 하는 것이 아니라 한 단계씩 앞으로 먼저 간다는 느낌이 들지만 그 안에 유머가 있다. 백치 미인인 아사코의 딸이 하는 말은 얼마나 웃기던지. 아니, 웃긴다기 보다 한편으론 무섭다. 그렇지만 남을 의식하지 않고 자신의 마음을 그대로 드러내는 말이다. 그야말로 인간의 본성을 적나라하게 표현한다고나 할까. 

처음부터 어수룩한 모습으로 나오는 다이지로를 그다지 의식하지 않았다. 가도타 준조직원이라고해도 그냥 지나가는 인물의 한 사람일 것이라 생각했다. 그런데 그가 중요한 인물이다. 폭력과는 거리가 멀어 보이고 오히려 수줍음이 많고 마음이 여린 것처럼 느껴지기에 그의 모습을 상상하기 힘들었다. 그런데 그가 그렇게 될 수밖에 없었던 과거의 이야기를 읽으니 쉽게 그려진다. 아주 착하고 영리했던 아이였는데 어쩌다 사고로 그렇게 되다니. 왜 내가 안타까워하는지 모르겠다. 특히 마지막에 이 세상에 아무런 미련이 없다는 듯이 폭탄 버튼을 누르는 모습은, 아무런 방어하지 않고 있다가 뒤통수를 맞은 느낌이다. 주인공이라고 생각해서 어떻게든 살 줄 알았던 것이다. '잘 살았습니다'는 아니더라도 그냥 '살게 되었습니다'라고 할 줄 알았다. 

처음에는 따로 따로 등장하는 인물들을 보며 우연히 관람차를 타게 된 사람들을 묘사한다고 생각했는데 나중에 알고 보니 우연은 아무 것도 없었다.(딱 한 가지만 빼고.) 모두 치밀하게 계획된 것이었다. 특히 멍한 역으로 나오는 아사코. 처음부터 아이들에게 하는 행동이 참 특이하다 싶긴 했다. 그런데 그녀가 자체로 엄청한 무기가 될 줄 누가 알았나. 평상시엔 가족밖에 모르는 주부지만 어느 순간이 되면 살인청부업자로 변신가능하다니. 무서우면서도 한편으론 묘하게 끌린다. 또한 긴지도 일반적인 시각으로 보자면 소매치기지만 이 소설 속에서 보자면 훌륭한 재주꾼이다. 오죽하면 그의 실력을 보고 감탄사가 나올까.(이래서 청소년들에게 이런 이야기는 보여주기가 겁난다.) 문학적인 평가는 어떤지 모르겠으나(이쪽은 전혀 모르기 때문에. 하지만 문외한인 내가 보기에도 베스트셀러 작가일 수는 있겠지만 그 이상은 아닐 것 같다.) 재미있게 읽었다. 무엇보다 추리소설에서 유머를 느낄 수 있다는 것이 신선했다.

자전거 여행을 통해 만나는 자신

불량한 자전거 여행 ㅣ 창비아동문고 250
김남중 지음, 허태준 그림 / 창비 / 2009년 7월

한창 더위가 기승을 부린다. 이런 날은 가만히 있어도 숨이 턱턱 막힌다. 전에는 차에 있을 때 되도록 에어컨을 틀지 않으려 애썼는데 언제부턴가 조금 바람이 불더라도 그냥 에어컨을 튼다. 더위를 못 참는다는 증거다. 그런데 이런 날 자전거를 탄다면? 어휴, 생각만 해도 끔찍하다. 잠시 공원에서 자전거를 타는 것도 싫을 텐데 며칠을 자전거만 타는 것은 생각하기도 싫다. 그런데 이렇게 내가 두려워하는 일을 하는 사람들이 있다. 물론 책 속에 나오는 이야기지만 이것이 작가가 경험을 근거로 한 이야기라는 것을 알기에 동화속 이야기가 아니라 현실의 이야기로 간주해도 될 것이다.(등장인물들만 차용했을 뿐 나머지는 마치 르포 같았다.) 

6학년인 호진이가 주인공으로 자신의 이야기를 중심으로 이끌어간다. 그러나 자전거 여행이라는 특수한 상황, 즉 자기의 한계를 마주하고 그것을 극복하는 과정이라는 특징 때문인지 호진이는 자신의 문제에만 골몰하는 것이 아니라 다른 사람을 통해 자신의 문제를 바라본다. 6학년이라는 나이에 이 정도 생각을 할 줄 아는 아이라면 앞으로 크게 걱정하지 않아도 되겠다. 비록 자신도, 다른 사람도 공부를 못한다고 생각하지만 호진이의 생각을 줄곧 따라온 (어른)독자라면 그 사실을 받아들이지 않을 것이다. 어른의 시각으로 보건대, 지금은 비록 공부를 못하더라도 나중에 자신의 삶을 스스로 책임질 줄 아는 사람이 될 것이라는 점을 의심하지 않는다. 이 즈음에서 자전거 여행을 하면 정말 성장하고 철이 든다면 자신의 자녀도 그런 여행을 보내고 싶다는 부모가 많지 않을까 싶다. 사실 그 보다는 소통이 안되는 사람들, 특히 부자관계에 있는 사람들(이런 사람이 의외로 많다.)을 이런 여행을 보내면 어떨까하는 생각이 든다. 

엄마와 아빠가 이혼하겠다는 이야기를 얼핏 듣고 무작정 집을 나온 호진이는 배짱도 좋다. 처음부터 삼촌이 자전거 여행을 꾸리는 단장이라는 것을 몰랐기에 삼촌에게 갔겠지만 결과적으로 보면 아주 탁월한 선택이었다. 호진이 부모가 보기에 삼촌은 자기 앞가림도 못하는 구제불능 인간이지만(그래서 독자도 처음에는 그렇게 선입견을 갖는다.) 여행이 끝날 즈음에 호진이가 본 삼촌은 더 이상 아무 계획도 없이 대충 사는 그런 사람이 아니다.(물론 독자도 이제는 그렇게 생각하지 않는다. 심지어는 대단히 멋있고 행복하게 사는 사람이라며 부러워한다.) 

힘들게 자전거를 타고 달리며 오로지 자신과 싸워야 하는 과정을 담담하면서도 실감나게 그리고 있다. 섬진강을 따라 달리고 미시령을 오르는 모습이 눈에 선할 정도다. 물론 그러면서 한편으론 아슬아슬했다. 자전거 도로가 따로 있는 것도 아닌데 게다가 섬진강을 끼고 달리는 길은 좁아서 위험할 텐데. 그 길이 로드킬이 가장 많이 일어나는 길이라지, 아마. 그렇지만 별 탈 없이 여행이 끝나서 얼마나 다행이던지. 자꾸 동화를 현실로 착각하며 별별 걱정을 다 한다. 작가 사진에 자전거 탄 모습만 아니었어도 순수하게 동화로 받아들였을 텐데(글에서는 자전거 여행을 한다는 말이 있더라도 말이다.) 사진이 떡 하니 있어서 자꾸 현실과 겹쳤다. 

삼촌이 처음에는 심부름을 시키며 차에 태워주다가 호진이가 고민거리가 있다는 걸 안 다음부터 자전거 여행 참가자로 넣는 모습을 보며 호진이가 부쩍 성장할 것이라는 점은 예측했다. 원래 동화란 그렇잖은가. 그런데 호진이 엄마 아빠가 어떻게 될지가 몹시 궁금했다. 이대로 이혼한다면 제대로 해결되는 게 아니고(동화에서 문제를 그대로 둔 채 끝내면 어린 독자는 혼란스러워할 수도 있다. 그래서 어른인 작가가 어느 정도 개입을 한다.), 그렇다고 화해를 한다는 설정은 비현실적이기 때문에 작가가 어떻게 해결할까 궁금했던 것이다. 그런데 엄마와 아빠를 자전거 여행을 가게 만들다니. 이 얼마나 명쾌한 해결책인가. 결국 둘이 화해를 할 것이라는 암시를 주기만 할 뿐 어떻다고 결론을 내리지는 않았다. 그나저나 여기 나오는 삼촌에서 작가의 모습이 느껴지는 것은 왜 일까. 내가 지나치게 엮으려고 하는 걸까.