살아있다는 사실만으로도 행복하다...

황금 별 토끼 찬찬이 ㅣ 너른세상 그림책
에몬 유코 글, 야마나카 쇼시로 그림, 이영미 옮김 / 파란자전거 / 2009년 11월

오랜만에 만나는 그림책이라 반가워서 아이에게 읽어줄까 하다가 일단 먼저 보기로 했다. 책장을 넘기는 순간 안 읽어주길 잘 했다는 생각이 먼저 들었다. 글밥이 장난 아니다. 처음이라 그럴거라 생각하며 다음 장을 넘기고 또 다음 장을 넘겼지만 역시 글이 많다. 게다가 보통의 그림책과는 달리 서술이 많다. 원래 그림책의 묘미는 짤막한 글 안에 많은 의미가 들어 있어 그것을 느끼는 것인데 이건 굳이 그럴 필요가 없다. 글에서 다 설명을 해주니까.  

모르긴 해도 작가가 그림책에 대해 깊은 고민을 하지 않았던 것은 아닐까 하는 생각이 먼저 들었다. 그리고 뒷부분에 작가의 이력에 대해, 그리고 이 책이 나오게 된 배경을 읽고 나서 내 생각이 그다지 틀리지 않았다는 것을 확인했다. 글쎄, 작가가 어려운 상황에서 아이들에게 희망을 주기 위해 쓴 책이며 분명 희망을 이야기하고 함께 사는 것이 어떤 것인지 이야기하지만 작품성 면에서는 솔직히 후한 점수를 줄 수가 없다.  

특히 극적 긴장감을 주기 위해 설정한 사자의 등장. 토끼들이 겨울을 준비하기 위해 산에 갔다가 사자를 만났단다. 그런데 아무리 어린이 책이라도 개연성은 필요하지 않을까. 사자는 주로 아프리카와 인도 등 열대 지방에서 사는데(물론 다른 기후대의 동물원에 사자가 있긴 하다. 하지만 이 책의 배경은 야생이다.) 겨울이 오려고 하는 지역의 숲에서 사자가 나왔다니 이건 좀 심하다. 뭐, 내가 좀 지나치게 따진 것 같아 힘들게 글을 쓰고 그림을 그린 작가에게 조금 미안하긴 하지만.


그래도 그림을 본 순간 예쁘다는 말이 튀어나왔다. 파스텔로 그려서 포근하면서도 서정적인 분위기가 물씬 풍긴다. 귀에 별이 반짝이는 토끼가 바로 우리의 주인공 찬찬이다. 태어날 때부터 뒷다리를 못 쓰지만 형제들 덕분에 외롭지 않다. 누군가 사랑하고 사랑받을 사람이 있다는 것은 살아가는데 가장 큰 힘이 아닐까 싶다.


이 해돋이를 보기 위해 이른 아침부터 힘겹게 걸어왔다. 이 숲에서는 해돋이를 보며 금빛으로 물든 토끼는 어른이란다. 일종의 성인식을 치른 셈이다. 이제부터는 엄마 아빠와 떨어져 살아야 한다는 얘기다. 찬찬이의 입을 통해 생명의 소중함을 끊임없이 이야기한다. 살아있다는 사실만으로도 행복하다는 말을 할 때 처음엔 그냥 별 생각없이 읽었는데 나중에 이 책이 나오게 된 배경을 읽으며 그 말이 어떤 이들에게는 얼마나 절실한 것인지 깨달았다. 이런 생각을 할 때는 굳이 작품성이 어떻고 개연성이 어떻고를 따져야 하나라는 생각이 들기도 한다.


이 책은 저자가 암에 걸려 투병생활을 하던 중 만난 어린이병동의 마유와의 약속을 지키기 위해 만들었단다. 비록 글 작가는 세상을 떠났지만 그가 남긴 희망 이야기는 많은 사람들에게 사랑을 받았다고 한다.

저자 덕분에 알게 된 여자들

여자들 - 고종석의
고종석 지음 / 개마고원 / 2009년 12월

책을 읽기 전에 먼저 저자가 말하고자 하는 인물들의 목록을 살펴봤다. 원래 이런 책은 목차부터 보곤 했으니 특이하다고 볼 건 없다. 다만 이 중에서 내가 아는 인물이 얼마나 되나를 속으로 열심히 세어 보고 있었다는 것이 조금 다를 뿐이다. 실존 인물도 있고 소설속 인물도 있다는 것을 미리 알고 있었지만 내 경우는 실존 인물에 더 관심이 갔다. 다행히 실존 인물이 훨씬 많다. 그리고 단순히 여자로 얌전하게 산 사람보다는 시대를 앞서 살았단 사람들이 대부분이다. 이건 남자를 대상으로 한다 해도 비슷할 것이다. 그러면서도 정작 현실에서는 조금(이라기 보다는 좀 더 많이) 앞서가는 사람을 인정하지 않으려한다. 그래서 당대엔 인정받지 못하다가 후대에 유명해지는 사람이 있지 않던가. 

이 책 한 권에서 30여 명의 이야기를 하기 때문에 각 인물에 대한 내용이 길지는 않다. 어쩌면 그래서 더 흥미있게 읽었는지도 모른다. 한 인물을 제대로 분석해 놓은 글이었다면 나 같은 일반 독자는 지루해하지 않았을까. 이미 알고 있는 인물에 대해서는 여기저기서 주워 들은 조각을 맞춰가며 읽는 재미가 쏠쏠했고 아예 모르는 인물의 경우는 새로운 사실을 알게 되었다는 뿌듯함도 있었다. 물론 가끔은 역사적 평가와는 상관없이 작가 개인적인 감정을 인물에 투영해서 나와는 다르다는 것을 느끼기도 했지만 그것은 시비를 가릴 성질의 것은 아니라고 본다. 그리고 간혹 어떤 인물은 제대로 알고 싶은 마음이 들기도 했다. 

워낙 예술에는 문외한이라 그런지(게다가 세계사도 어둡다.) 마라가 암살을 당한 모습을 그린 그림을 알지만 정작 암살한 사람은 누군지 몰랐었다. 다만 마라와 잘 아는 사람이었을 것이라는 말만 들었다. 그런데 그 암살자가 샤를로트 코르데였단다. 그 상황을 제대로 이해하려면 당시 프랑스 혁명에 대해 어느 정도의 지식이 있어야 한다. 그러한 이야기들을 이 책에서 친절하게 설명해 가면서 인물에 대해 이야기해준다. 너무 자세하지 않으면서도 상황파악이 가능할 만큼 설명해주기 때문에 내용을 이해하는데 훨씬 도움이 된다. 

또한 공산주의라면 입 밖에 내서도 안 될 것 같은 시대에 살았기에 그쪽에 아주 관심이 많은 사람 아니었으면 알지 못했을 여러 인물을 이야기하고 있어서 좋았다. 그 밖에도 문화 예술 영역을 넘나들며 다양한 사람들을 만날 수 있었다. 달리에 대한 책을 읽으며 갈라라는 인물을 알게 되었는데 여기서도 잠깐 언급된다. 그리고 백장미(여기에서 힌트를 얻은 그림책도 있다.)라는 단체를 만들어 활동하다 결국 죽은 조피 숄에 대한 이야기도 있다. 책을 다 읽을 즈음 문득 신문의 사설을 읽는 듯한 느낌과 함께 문체가 낯설지 않다는 생각이 들었다. 저자의 이력에서 논설위원실에서 오랫동안 일했다는 것을 봤기 때문일 거라며 넘겼다. 그러다 며칠 후에 어느 주간지에서 작가의 글을 봤다. 아, 이 사람과 동일인이었구나, 어쩐지 낯익다 했다. 지금까지(언제부터인지는 모르겠지만) 정기적으로 '그'의 글을 보고 있었던 것이다.

정말 이런 게 있구나!

노란 우체통 - 아직도 아빠는 편지를 보내고 있나요? ㅣ 처음어린이 6
봉현주 글,국설희 그림 / 처음주니어 / 2009년 11월

아이를 키우면서 가장 두려운 생각이 바로 내가 잘못되면 아이들은 어떻게 될까하는 것이다. 아마 부모라면 누구나 비슷한 생각을 하지 않았을까 싶다. 그래서 그런 이야기에는 더 마음 아파하고 괜히 감정이입해서 울고 그런다. 확실히 혼자일 때보다 아이를 키우면서 자신의 삶에 대해 더 진지해지고 책임의식이 강해진 것이 사실이다. 나를 위해서가 아니라 아이들을 위해서. 

그런 면에서 솜이 아빠가 암 선고를 받고 솜이에게 매몰차게 홀로서기를 시키는 마음을 이해할 수 있다. 마냥 예쁘게만 키우며 언제까지 딸 옆에서 지켜줄 줄 알았지만 갑자기 떠나게 되었으니 왜 안 그럴까. 끝까지 솜이에게 숨기고 몰래 떠난 부분은 어찌보면 딸의 마음을 너무 아프게 한 건 아닌가 하는 생각도 들지만 솜이의 장래를 위해서 한 선택이라는 점은 이해가 간다. 지어낸 동화를 보고 너무 안타까워 하고 있다. 지금 내가. 

이야기는 줄곧 솜이 아빠의 입장에서 전개된다. 대개 동화라고 하면 화자가 어린이거나 주인공이 어린이인데 이 책은 좀 특이하다. 분명 주인공은 솜이가 맞는데 아빠가 떠나기 전까지는 마치 주인공이 아빠 같다. 그러다 나중에서야 솜이가 제 자리를 찾은 듯하다. 그만큼 설정이 모호하다는 얘기일 수도 있을 것이다. 그래서 독자는 누구에게도 자신을 대입하지 못한다. 아니, 오히려 어른이라면 아빠에게 대입하다가 엄마에게 대입할 수 있겠지만 어린 독자라면 글쎄, 혼란스럽지 않을런지. 

그리고 또 하나. 솜이가 플루트 연주로 시 대회에 나갔을 때 사진을 찍었다고 하는데 그런 대회에서 개인이 사진 찍기는 힘들다. 참가자가 긴장해서 실수할 수 있기 때문에 모두 조용히 하고 심지어 어느 대회에서는 대회 참가자 외에는 안 들여보내기도 한다. 물론 내가 경험하거나 알고 있는 것만이 맞다고 할 수 없지만 현실을 잘 모르는 이야기 같아 거슬렸다. 또 한 가지만 이야기하자면 아빠와 산책하던 둑까지 뛰어간 솜이가 학과 두루미를 보았다고 하는데 학과 두루미는 같은 종으로 알고 있다. 그리고 대개 경기도 북쪽에 있다는데 이야기의 배경이 어딘지 정확히 나오지는 않지만 좀 뜬금없어 보이는 건 왜일까. 내가 지나치게 딴지를 걸려고 하는 것일까. 

이런 약간의 거슬림에도 불구하고 읽으며 다 읽고 나면 미친척 하고 노란우체통을 찾아보려고 했다. 그런데 그럴 필요가 없어졌다. 노란우체통에 대한 자세한 이야기가 뒷부분에 나오니까. 정말 이런 편지 타임캡슐이 있구나. 문득 나도 거기에 가보고 싶다는 생각이 들었다. 좀 멀긴 하지만.

생태에 관해 생태적으로 접근한 책

에코 미스터리 1 - 자라지 않는 벌레의 비밀
진 크레이그헤드 조지 지음, 고수미 옮김 / 파랑새 / 2009년 11월

모르는 작가라고 생각하며 작가 소개를 읽다가 <나의 산에서>를 발견하고 반가웠다. 비록 그 책을 다 읽지는 못했지만 자연을 동경하던 내 생각과 너무 닮아서 무조건 좋아했던 기억이 난다. 게다가 그 당시 아마도 <월든>을 읽지 않았나 싶다. 그 책을 쓴 작가라니, 그럼 믿을 수 있겠군 하는 생각이 들었던 것이 사실이다. 더구나 이 책은 환경을 이야기하는 책답게 재생 종이로 만들었단다. 우선 그 사실만으로도 후한 점수를 줬다. 

미스터리라는 말이 있어서 사건이 벌어지고 그걸 푸는 과정이 스릴 넘치게 이어질 줄 알았는데 그건 아니다. 솔직히 내가 모르는 생태학 지식이 너무 많이 나와서 혼란스러웠다고 하는 편이 맞을 것이다. 번역자도 말하지 않았던가. 우리나라에 없는 동식물 이름이 많이 나와서 어려웠다고. 그러니 아무런 준비없이 읽은 나 같은 독자는 얼마나 어려웠을까. 

그건 그렇다쳐도 책을 읽으며 알게 된 내용은 정말 미스터리하다. 아니, 신비롭다. 자연은 스스로를 방어할 줄 안다는 말을 새삼 실감하기도 했다. 우리가 보기엔 움직이지 못해서 수동적으로 살 것만 같은 나무도 결코 그렇지 않다. 겨울이 다가오면 뿌리에서 물을 빨아들이지 않아 스스로 나뭇잎을 떨어트리고 가지가 어는 것을 막는다는 사실을 알았을 때 얼마나 경이로웠던가 말이다. 상록수들은 모두 잎이 뾰족뾰족한데 눈이 많이 온 날 그 이유를 알 것 같았다. 만약 잎이 넓으면 눈이 쌓여서 얼마나 무거울까, 그러니 최대한 면적을 줄인 건 아닐까(물론 이 이야기는 책에 없다).  

식물학자 아빠와 수목학자 엄마를 둔 매기는 어려서부터 자연스럽게 곤충과 식물과 동물에 관심을 가졌다. 열두 살 짜리라고 믿기지 않을 만큼 지식이 엄청나다. 그런데 한 살 아래인 미치는 컴퓨터에 뛰어나다. 반면 매기는 컴퓨터에 대해서는 거의 모른다. 작가가 이 글을 쓴 90년대 초반에는 인터넷이 활성화되지 않았기에 매기가 모르는 것이 당연하다고 하지만 그들이 여기저기 사이트를 돌아다니며 논문을 읽는다는 설정은 좀 과정되지 않았나 싶다. 

선물로 받은 별노린재 애벌레가 어떤 것은 성충이 되고 어떤 것은 자라지 않고 죽는 이유를 파헤치며 알게 되는 여러 가지 사실들이 독자는 마냥 흥미롭다. 그리고 자연 속에서 그것을 관찰하고 때로는 놀며 지내는 그들이 부럽다. 지금의 우리 아이들과 너무 대조적이라서 그럴 것이다. 비록 생태에 관심없는 많은 아이들에겐 흥미를 줄 수 없겠지만 뒷표지에 있는 커커스 리뷰처럼 간혹 있을 미래의 생태학자들에겐 아주 귀한 책이 될 것이다.

거울 공주+빗 공주=딸

거울 공주 ㅣ 처음어린이 7
김경옥 지음, 한수진 그림 / 처음주니어 / 2009년 12월

제목을 보니 딸이 생각났다. 그러면서 동시에 거울 공주에 하나를 덧붙여야 할 것만 같다. 바로 빗 공주. 딸에게 어디를 가나 꼭 있어야 할 것 중 하나가 바로 빗이다. 오히려 거울보다 빗이 먼저다. 마트에 돌아다니면서도 틈만 나면 빗을 꺼내 빗는다. 내 상식으로선 도저히 이해가 안 가지만 어쩌랴. 어차피 내가 뭐라 한다고 해도 들을 것도 아닌데. 거울이야 웬만한 곳에 다 있고 정 없으면 차유리에 비춰볼 수라도 있으니까(딸에게 그러다 차 안에 사람이 있으면 어떡하냐니까 괜찮단다). 그런 현실을 알기에 이 책의 저자가 요즘 아이들의 현실을 잘 알고 있구나 싶었다. 

주인공 이름이 수선화다. 그러나 이름은 대개 두 글자라서 선화라고 부른단다. 그런데 책을 읽다 보면 주인공 이름이 왜 수선화인지 알 수 있다. 물론 여기서는 선화 아빠가 수선화를 좋아해서 그렇게 지었다지만 그건 이야기 속 아빠의 말이고, 실은 자기 사랑에(만) 빠진 나르시스처럼 거울만 보며 외모에 신경쓰는 선화를 지적하고 싶은 작가의 뜻이 반영된 것일 게다.  

이유야 어찌됐든 선화는 걸핏하면 거울을 들여다본다. 눈은 맘에 드는데 코가 마음에 안 든다나. 그래도 다행이다. 눈이 예쁘면 반 이상은 접고 들어가니까. 그런데 선화 친구 미미는 얼굴도 예쁘고 옷도 잘 입고 거기다가 공부도 잘한다. 하지만 무척 이기적이고 자기중심적이다. 왜 동화에서 공부 잘하는 아이들은 모두 동일한 패턴을 갖는지 모르겠다. 꼭 예쁘고 공부 잘한다고 해서 마음까지 나쁘진 않을 텐데. 사족이지만 그걸 깨는 이야기도 만나고 싶다. 

여하튼 선화는 미미가 선망의 대상이다. 그런 아이와 친하게 지냄으로써 자신도 묻어갈 수 있다고 생각한다. 그러나 모든 이야기가 그렇듯 진실이 결여된 우정은 언젠가 깨지게 되어 있다. 선화도 겉모습만이 아니라 속마음도 중요하다는 걸 다른 친구 다영이와 엄마 아빠를 통해 깨닫는다. 물론 그래도 여전히 외모에 신경은 쓰겠지만 적어도 외모에'만' 신경쓰진 않겠지. 그 과정에서 엄마의 자아찾기도 한 부분을 차지한다. 선화가 엄마에게 하는 말이 어쩜 우리 딸이 내게 하는 소리랑 똑같은지. 

발랄하고 구김살 없는 아이들의 이야기(비록 미미가 깍쟁이로 나오지만 남에게 상처를 줄 정도로 못되게 굴진 않았다.)가 생기있게 펼쳐지는 책이다. 딱히 감동적이라거나 무지무지 좋은 책이라는 생각은 안 들지만 현실의 아이들을 잘 그려냈다. 그나저나 선화처럼 엄마 아빠의 사랑을 듬뿍 받고 자란 아이는 비록 길을 잘못 들 수는 있어도 금방 제 길로 돌아올 것이라는 생각이 들었다. 사춘기 아이들을 보며 어렸을 때 양육방식이 얼마나 큰 영향을 주는지 절감하고 있기에 작가의 의도와는 상관없이 다른 곳에 더 눈길이 갔다.