거 참 이상하네...

방문자가 그닥 많지 않은 서재. 

별로 관리도 안 하고 그냥 리뷰만 올린다.  

당근 다른 사람과의 교류도 없다. 

다른 서재를 둘러볼까 생각하다가 눈에 띄는 다른 게 있으면 그거 하느라 싹 잊어버리기 때문이다.

헌데 며칠 전에 갑자기 방문자가 엄청나게 찾아왔다. 

그 후로 예전보다 훨씬 많은 방문자가 찾아온다. 

도대체 무슨 일이 일어난걸까. 

왜 이리 궁금하지?

역시 내겐...

이것은 소설이 아니다 - 프랑스 ㅣ 창비세계문학 단편선
드니 디드로 외 지음, 이규현 엮고 옮김 / 창비 / 2010년 1월

책을 받을 욕심에 책세이로 쓰겠다(리더스가이드 사이트다. 워낙 쟁쟁한 분들이 많아서 서평쓰기가 유난히 두려운 곳이다.)고 덜컥 약속은 해 놓고 책을 읽으며 무지 걱정했다. 아니, 솔직히 후회했다. 그냥 리뷰로 쓰겠다고 할 걸하고 말이다. 그러나 한편으론 여기에 나오는 단편들을 제대로 이해하지 못했는데 그것을 가지고 일반 리뷰로 쓰는 것도 쉽지 않겠다는 생각도 든다. 

소설은 그야말로 가뭄에 콩 나듯이 읽는다. 게다가 프랑스 소설은 가뭄에 난 콩이 그 뒤에 난 홍수에 쓸려간만큼이나 읽었을까 말까한다. 얼마전에 모임 사람들과 르 끌레지오의 <나는 오늘 아침 학교에 가지 않기로 결심했다>를 돌려보며 읽었다. 참고로 이 책에는 <륄라비>라는 제목으로 들어가 있다. 그 책을 읽고 나눴던 말은 '참 난해하다'였다. 어린이책 이론서를 보더라도 프랑스 작가의 책은 정말 어렵다. 하물며 문학은 오죽할까. 그런데 이 책에서 보자면 르 끌레지오의 작품은 쉽고 잘 읽히는 편에 속한다는 거다. 그만큼 내겐 난해하고 어려웠다. 전문 분야가 아닌 문학작품이 이처럼 어려울 수도 있구나를 처음 알았다고나 할까. 

중학생 딸에게 한국 현대문학작품을 읽으라고 종종 이야기한다. 그런데 아이는 재미없단다. 하긴 그럴만도 하다. 시대적 배경이 전혀 달라서 당췌 그림이 그려지질 않을 테니 오죽할까. 그나마 나는 부모가 어렵게 살았기 때문에 당시 모습을 어렴풋이 그려볼 수 있지만 태어나면서부터 어느 정도 갖추어진 상태에서 생활한 요즘 아이들은 소설 속에 나오는 상황을 이해하지 못하는 게 어쩌면 당연할 것이다. 그저 구질구질하게 왜 이렇게 사냐는 마음만 들겠지. 문득 프랑스 문학 전문가, 아니 적어도 문학을 전공한 사람들이 보기에는 내 하소연이 한국 문학에 대한 딸의 하소연과 같지 않을까 싶다. 그 사람들은 그림이 그려지고 계보가 그려지기 때문에 소설이 무엇을 의미하는지 금방 눈에 들어올 텐데 나 같은 사람은 설명을 해줘도 명확하질 않고 그런가보다 하니 말이다. 편역자가 존경스럽다. 역시 난 문학적 감수성과는 거리가 먼가 보다. 

얼마전 모임(위에서 얘기한 모임과는 약간 다른)에서 사람들에게 질문해 보았다. '여러분들은 일반 문학, 그러니까 소설을 읽으시나요?' 대부분 고개를 젓는다. 주변을 둘러봐도 어린이책을 보는 사람들은 일반 문학을 거의 안 본다. 관심은 있어도 어린이책 보기도 바쁜데 시간이 없어서일 수도 있지만 그보다는(특히 내 경우) 소설에서 삶의 방향을 조언 받기에는 이미 늦었다고 생각해서가 아닌가 싶다. 사랑 이야기는 덧없고 자기를 찾아가는 이야기는 이미 자각하고 있(다고 생각하)고 그렇다고 문학을 비평할 것도 아니니 목적이 없는 것이다. 항상 이렇듯 목적이 있어야 한다고 생각하는 게 문제긴 하다. 그러나 어린이책은 어린 시절의 나를 만나기도 하고 내 아이의 마음을 간접적으로나마 엿보기도 하고 이런 부모는 되지 말아야지를 결심하는 계기가 된다. 그래서 지금까지 어린이책만 보았다는 얘기다. 내가 소설을 안 읽는, 실은 못 읽는 이유를 장황하게 변명하듯 이야기했는데 그 와중에도 그래도 읽으면 도움이 된다는 생각을 한다. 예전에 제대로 이해하지 못하고 읽었던 작품들이 삶의 어느 순간에 갑자기 이해가 되고 의미가 확 깨우쳐지는 경험을 가끔 했다. 그렇다면 여기에 나오는 여러 이야기 중 나중에 그런 이야기가 있지 않을까.

역시 어디서든 배울 게 있다니까

그 삶이 내게 왔다
정성일 외 지음 / 인물과사상사 / 2009년 12월

참으로 건방지게도 다른 사람, 특히 사회에서 어느 정도 알려진 사람의 개인적인 이야기에 그다지 관심을 갖지 않는다. 아니, 않았다. 어차피 그 사람들의 인생여정을 내가 알아봐야 나에게 적용시킬 수 있는 것도 아니고 환경도 다 다른데 무슨 소용이 있겠냐 싶은, 약간은 삐딱한 마음에서다. 아마도 그 이면에는 질투심이 있었던 게 아닌가 싶다. 잘된 사람들은 하나같이 좋은 머리를 가졌던가 아니면 좋은 부모를 가졌던가 그도 아니면 주변에 든든한 뒷배경이 있을 거라는 생각에서다. 그 모든 것을 갖지 못한 평범한 나 같은 사람은 그저 남들이 조금 알만한 사람을 '안다'는 사실만으로도 마치 자기가 그들 무리에 속한 양 착각하고 산다. 사실 그래서 한때는 나도 그런 사람(다른 사람이 인용하는 사람)이 되길 무척 갈망했었다.  

방송작가였고 책도 쓴 지인이 한겨레신문에 실린 내 인터뷰 기사(그게 벌써 2년 전이다.)를 보고 남편에게 '내가 아는 사람이야'라고 말했다는 이야기를 듣고 나도 누군가에게 인용이 되기도 하는구나 싶어 신기하기도 했다. 그러나 지금은 그런 희망을 버렸다. 자신이 없어졌다는 게 솔직한 마음이다. 잠시 이야기가 옆길로 샜는데 이처럼 유명한 사람은 그저 유명한 사람일 뿐 내가 그들의 삶에 관심을 가질 필요가 없다고 여기며 살았는데 이 책을 읽고 나니 그게 얼마나 오만한 생각이었는지 알겠다. 누구에게든 배울점이 있는 법인데 내가 상처받을까봐 외면했다는 것밖에 안된다. 

다양한 분야에서 나름대로 자신의 신념대로 살아가는 사람들의 이야기를 읽다 보니 내가 참 안이하게, 수동적으로 삶을 살았구나 싶다(그런데 그 순간에도 이 책을 기획하면서 인물을 선정하는 모습이 그려지기도 했다). 그러면서 한편으로는 유학을 가고 삶의 기반을 쉽게 잡은 것을 보면 완전 무에서 시작한 것이 아닐 거라는 못된 의구심이 고개를 들기도 했다. 그러나 여기에 그들의 삶을 구구절절 적지 않았을 뿐이지 목표를 이루기 위해 갖은 고생을 했을 것이다. 단지 겉으로 드러난 단면을 보고 전체가 순탄했을 것이라는 우를 또 범하고 만다. 하긴 그래야 내가 지금 이처럼 현실에 안주하고 안이하게 사는 것에 대한 변명이 될 테니까. 

여기 나오는 사람들의 공통점 중 하나가 자신을 돌아볼 충분한 시간을 가졌다는 점이다. 지금의 많은 학생들은 그냥 취업이 잘 될 것 같은 직업을 찾고, 어른들이 정해주는 진로를 '따라'간다. 과연 자신의 삶을 진지하게 돌아보는 이가 얼마나 될까. 그렇게 평탄하게 길을 따라간 사람들이 과연 남의 고통을 돌볼 줄 알까. 당연히 모를 것이다. 모든 것이 구비된 환경에서 그냥 살기만 하던 사람이, 모든 것을 만들며 살아가야 하는 사람을 이해할 리 없다. 그래서 지금처럼 소통에 문제가 생기는 것일 게다. 문득 어떤 개그가 연상된다. '취업하면 (저절로)차 생기고 결혼하면 집 생기는 거잖아요.' 

뒷표지에 이런 문구가 있다. '삶이란 스스로 만들어가는 것이지만 때로는 찾아오기도 한다.' 정말 맞는 말이다. 어떤 삶의 한복판에 있을 때는 그냥 현재를 살아가는 것이지만 지나고나서 보면 이런 게 운명 아니었을까 싶은 일들이 꽤 있다. 그런데 아직도 그냥 이렇게 살고 있는 걸 보면 제대로 활용하지 못하고 있나 보다. 아니면 혹시 지금 이 순간이 인생의 전환점이 되고 있을지도 모르지. 그럴 리는 없겠지만.

이런 시험도 있네

욕 시험 ㅣ 보리피리 이야기 6
박선미 지음, 장경혜 그림 / 보리 / 2009년 3월

제목만 보았을 때 요즘 아이들이 워낙 욕을 많이 하니까 욕을 줄이도록 하기 위해 쓰여졌다고 생각했다. 그러나 읽고 난 다음엔 꼭 그런 것만을 이야기하고자 한 건 아니라는 생각이 들었다. 아니, 오히려 그 보다는 다른 사람들 눈치를 보느라 하고 싶은 말도 못하고 하고 싶은 대로 하지도 못하며 힘들어하는 아이를 위해 쓴 글은 아닐까하는 생각마저 들었다. 그러면서 한편으로는 작가가 어린 시절을 드러냄으로써 무의식에 있던 어떤 것을 치료하는 계기가 된 건 아닐까 싶기도 했다. 그만큼 자신의 어린 시절을 돌아보며 '착한' 아이의 마음을 고스란히 드러냈다. 

진한 경상도 사투리로 되어 있어 그 사투리를 잘 모르는 나 같은 사람은 읽는데 시간이 조금 더 걸렸다. 얼마전에 권정생 작가의 <안동 껑껑이>라는 시를 볼 때보다야 훨씬 수월하게 읽었지만(그 시는 마침 안동이 고향이었던 회원이 해석해주다시피했다.) 그래도 여전히 머릿속으로 약간의 해석을 하며 읽어야했다. 그렇다고 불만이 있다는 얘기는 절대 아니다. 이런 식으로 사투리를 쓰는구나 싶어 재미있었다. 

선생님이 아이들이 어떤 욕을 쓰는지 알아보기 위해 욕 시험을 본다는 발상이 재미있고 그것을 매개로 아이들을 이해하는 선생님 마음 씀씀이가 따스하다. 야야는 상당히 내성적인 아이다. 평소에 욕을 하고 싶어도 아버지 체면 때문에 못하고 놀고 싶어도 이웃 아주머니가 칭찬하는 말을 듣고 포기하니 속으로 얼마나 힘들었을까. 아마 야야는 처음엔 머뭇거렸지만 나중엔 욕을 쓰면서 그동안 쌓였던 것을 다 풀어냈을 것이다. 대신 교무실에서 선생님들이 돌려보며 놀리는 바람에 마음고생은 했지만. 

이야기의 배경이 아주 오래전이라 지금의 현실과는 많이 동떨어졌다. 아궁이에 불을 때서 솥에 밥을 하고 냇가에 가서 빨래하는 모습을 지금 아이들은 이해할 수 있으려나. 하지만 시대적 배경이 지금과는 전혀 다르다 해도 거기에 마음이 많이 가지 않았다. 오히려 선생님이 아이를 이해해주고 아이가 그동안 짓눌렸던 마음을 드러내는 장면에 온 마음이 다 갔다. 특히 둘째가 그런 성격이라 야야에게 애정을 갖고 읽었는지도 모르겠다. 사건이 절정에 다다랐다가 그것이 풀어지는 장면이 정말 자연스럽게 펼쳐진다. 이야기를 분석할 줄 잘 모르지만 억지스럽지 않으면서도 이상적으로 해결이 되어 걸리는 부분이 없었다. 그래서 비록 배경이 옛날(아이들은 자신들이 태어나기 전이면 무조건 옛날이라고 생각한다.)이라 요즘 아이들이 공감하지 못하는 단점이 있어도 다 읽고 나면 참 괜찮은 이야기라는 생각이 들었나 보다.

아이와 엄마가 함께 봐야할 책

엄마에게 말하고 싶은 솔직한 이야기
김민화 지음, 오윤화 그림 / 문학동네 / 2009년 12월

이 출판사 카페에서 이 책의 저자에 대한 글을 읽다가 독서치료협회 이사로 있다는 글귀를 보았다. 아니, 사실은 이름이 어딘가 낯익다는 느낌이 먼저 들어서 찬찬히 살펴보았다. 전에 교육청에서 진행한 독서치료 연수 받을 때 강의했던 선생님 이름 같길래 자료집을 찾아보았다. 역시 동일인이다. 세 분이 강연을 했는데 한 분은 동화작가로도 활동하는 분이라 기억을 했고 한 분은 비교적 많은 시간 강의를 했기 때문에 기억나는데 다른 한 분(바로 이 책의 저자)은 가물가물하다. 그러다 어느 순간 기억났다. 아, 그 분이었구나. 정말, 도장에 있는 모습과 비슷하다. 분명 이 분의 강연을 듣기 전에 나온 책 <나에게 힘을 주는 이야기>를 읽었는데도 기억을 못했던 것이다. 

하여튼 책을 읽을 때 강의하던 모습이떠오르기도 했고 직접 아이들의 마음을 읽어주고 이해를 잘 해주는 분이라는 걸 알기에 책을 읽으면서도 진짜 아이들을 생각하는 마음이 느껴지는 듯했다. 사실 아주 가끔 작가를 만나고 책을 읽으면 방해가 되는 경우도 있는데 이 책은 반대였다. 음, 뭐랄까. 실천하고 있는 분이라는 걸 알기에, 그러니까 여기서 하는 이야기들이 입발린 소리가 아닌 걸 알기에 신뢰가 갔다고나 할까, 아무튼 그랬다. 

많은 부모들이 자녀의 사춘기를 두려워한다. 나도 그랬다. 한 명은 간신히 지나갔는데(헌데 선배(?)들의 조언에 따르자면 아직 마지막 단계가 남았다고 한다. 나 역시 이게 두렵다.) 한 명은 조만간 치러야 할 판이다. 게다가 성별이 다르다 보니 전에 치렀던 경험이 별 도움이 못 된단다. 그나마 둘째는 누나의 사춘기를 옆에서 지켜봤기 때문에 나중에 자신의 모습을 자각하지 않을까하는 바람을 가질 뿐이다. 그래서 이런 책은 부모와 아이가 함께 봐야할 책이 아닌가 싶다. 그러면서 슬쩍 자신의 사춘기를 되짚어보기도 하면서. 

여기서는 아이들이 느끼는 감정을 솔직하게 표현했을 때 서로 윈윈한다는 이야기를 하고 있다. 이론적으로 보자면 너무 당연해서 유치하다고 생각할지 모르지만 막상 닥치면 이론과 적용이 따로따로다. 그러기에 자꾸 읽고 돌이켜보고 생각해야 한다. 읽으면서 우리 아이는 이런 적이 있었나 싶기도 했고 이 때 난 어떻게 대처했더라를 생각하느라 바빴다. 아이들은 이 책을 읽고 대화하는 방법을 조금은 느끼지 않을까 싶다. 여기서는 엄마가 먼저 대화의 물꼬를 튼 게 아니라 아이가 먼저 했다. 현실에서 이런 아이가 얼마나 있을까마는 이런 책을 읽고 스스로 생각하다 보면 그런 힘이 생기겠지. 엄마들은 이 책을 보며 역으로 생각해서 아이를 이해하는 계기가 될 수도 있겠다. 즉 아이와 엄마 모두 읽어봐야 할 책인 셈이다.