독특한 이야기 8편을 만난다!

라일락 피면 - 10대의 선택에 관한 여덟 편의 이야기 ㅣ 창비청소년문학 4
최인석 외 지음, 원종찬 / 창비 / 2007년 10월

항상 느끼는 것이지만 글을 쓰는 작가들은 어떻게 소재를 구할까 궁금하다. 그냥 어쩌다 하나의 이야기를 쓰는 것이 아니라면 그 많은 이야깃거리를 어디서 구한단 말인가. 그러기에 자신의 경험이나 주변의 이야기가 녹아들어갈 수밖에 없지 않을까. 전혀 다른 생각이나 장소에 대한 이야기를 그리기가 어려울 것이다. 왜 이런 이야기를 하냐면 8명의 작가가 쓴 단편집인 이 책을 읽고 나니 자기가 살아온 세대는 어쩔 수 없구나라는 생각이 절로 들었기 때문이다. 시대를 거슬러 가서 그들의 삶을 들여다볼 수는 있겠지만 앞으로 다가올 사회를 들여다보기란 정말 어려운 일일 것이다. 자칫하다간 공상과학처럼 돼버릴 테니까. 그러기에 작가들은 자신의 삶에서 완전히 떠난 이야기를 하기가 어렵지 않을까하는 나름대로의 추측을 해본다.

내가 읽기도 전에 딸이 냉큼 가져다가 읽는다. 요즘 자꾸만 청소년책에 눈독을 들이고 있다. 이건 엄연히 청소년책이라고 하자 자신도 10대란다. 내 참 기가 막혀서... 무조건 십의 자리가 똑같으면 되는 줄 아나보다. 다 읽더니 하는 말, '라일락 피면'은 별로 재미없고 '영희가 O형을 선택한 이유'가 제일 재미있단다. 내 그럴 줄 알았다. 광주항쟁이라는 무거운 소재를 가지고 풀어낸 이야기를 이해하지도 못할 뿐더러 거기에 숨겨 있는 의미는 더더욱 모를 것이 당연하다. 그리고 딱 자기 또래에게서 관심이 가는 이야기인 혈액형 이야기를 재미있다고 하는 것 또한 당연하다. 게다가 그 두 이야기가 어투에서도 엄청난 차이를 보인다. 첫 번째 이야기는 그저 평범한 방식을 따르고 있다. 그러나 두 번째 이야기는 문체도 독특하고 재미있다. 딱 요즘 아이들 모습과 성격을 보는 듯하다. 그러니 딸이 그렇게 이야기할 수밖에 없을 것이다.

8인 8색의 이야기라는 말이 정확하다 싶을 정도로 각각의 이야기가 전혀 다른 소재를 가지고 전혀 다른 방식으로 풀어간다. 흔히 청소년기의 방황과 고민을 이야기하면서 진로를 고민하고 공부를 걱정하는 그런 이야기만 있는 것은 아니다. 아니, 어쩌면 그런 이야기는 별로 없었는지도 모르겠다. 그렇게 배부른 고민을 할 여유가 없었는지도... 동성애를 다루기도 하고, 자신과 치열한 내면 싸움을 벌이기도 하고 사회로부터 고립되거나 스스로 격리시키는 삶을 살아가는 청소년을 다루기도 한다. 아, 그리고 또 있다. 사촌 누나를 사랑하면서 겪게 되는 고민을 풋풋하게 그려내기도 한다. 많은 이야기들이 다른 책에서는 쉽게 만나지 못했던 이야기들이었다. 그래서 신선했다. 물론 가끔은 걱정되기도 했다. 이걸 읽고 설마 아이들이 따라하는 건 아닐까하는 생각에. 물론 기우라는 것도 안다.

모든 이야기가 독특하고 울림이 있지만 읽는 중에는 별로 못 느꼈는데 어느 순간 문득문득 생각나는 이야기가 있다. 바로 마지막 이야기. 아마도 모름지기 사람은 평범한 게 최고라는 생각을 갖고 있는 나에게(똑같은 걸 지독히 싫어하면서도 편안함에 묻어가려 한다.) 약간은 의외로 비쳐지는 엄마의 모습 때문이었을 것이다. 학교를 그만두고 집에서 지내는 빔도 이해가 안 가는데 오토바이를 사서 아들이 그걸 타고 세상 밖으로 나가길 바라는 엄마도 선뜻 이해하기 어려웠다. 청소년들이 오토바이를 탄다는 것은 곧 폭주족이라는 등식이 나도 모르게 머릿속에서 그려졌기 때문일 것이다. 하지만 이제 알겠다. 빔의 엄마가 얼마나 현명하고 얼마나 아들을 사랑하는지. 그래서 더 오래도록 여운이 남는지도 모르겠다. 뭐, 체 게바라가 우리나라에서는 엉뚱한 방향에서 인기를 얻는 것이 영 못 마땅하긴 하지만 그건 중요한 게 아니니까...

독자를 불편하게 만들기로 작정하고 쓴 책인가보다. 하지만...

나는 누구의 아바타일까 ㅣ 사계절 1318 문고 43
임태희 지음 / 사계절 / 2007년 7월

요즘 여러가지 바쁜 일 때문에 이 책을 먼저 딸에게 읽으라고 줬다. 다 읽었다기에 어떠냐고 했더니 좀 어렵단다. 무슨 말인지 이해를 잘 못하겠다기에 역시 나이는 어쩔 수 없구나라고 생각했다. 책도 많이 읽는 편이라지만 역시 나이는 괜히 먹는 게 아니라는 생각을 하며 읽어봤다. 읽으면서 아차 싶었다. 아무래도 초등학교 5학년짜리가 소화하기에는 무리였지싶다. 그냥 어떻게 글자는 읽는다 쳐도 내용을 이해하기에는 역시나 무리가 있었을 것이다. 그러면서 괜히 사회의 어두운 면을 빨리 알게 해 준 것은 아닌가, 평범하지 않은 아이들의 생활을 괜히 접하게 해준 것은 아닌가하는 노파심까지 든다. 물론 평범이라는 단어의 기준을 정하기가 쉽지 않고 다분히 주관적이거나 통속적 또는 세속적인 냄새가 풍기지만 이 시대에 여기에서 살아가는 사람으로서 어쩔 수 없다는 변명을 해본다. 

책을 덮고 나면 마음이 상쾌하고 뿌듯한 그런 책이 있는가하면 이 책처럼 무겁고 가라앉는 책이 있다. 특별히 결말이 좋아서 기분까지 좋아지는 책을 선호하는 것은 아니지만 주인공과 같은 또래의 딸을 키우는 엄마의 입장에서는 이런 류의 책은 많이 불편하다. 단지 책 속에서만 일어나는 일이 아니라는 것을 너무도 잘 알기에 그런 마음이 드는 것일 게다. 즉 작가를 탓하는 것이 아니라 시대와 사회를 탓하는 것이다. 왜 하나같이 세 명의 아이들이 '평범'하지 않은 가정에서 '평범'하지 않은 일들을 겪은 것일까. 뭐, 류화의 가정은 평범한 것 같아 보이지만 말이다. 그렇다면 말을 약간 바꿔야겠다. 왜 평범하지 않은 일들을 겪은 것일까라고.

어찌보면 이산이 자신을 누군가가 조종하는 아바타라고 생각하며 부르짖는 절규 내지는 착각은 지금을 살아가는 많은 사람들의 속마음을 대신 말하고 있는 것은 아닐까. 자신의 진정한 모습이 어떤 것인지도 모른 채 남에게 보이기 위해서 억지로 행동하고 누군가의 지시에 의해서 살아가는것 같은 느낌이 문득문득 들기도 하니 말이다. 작가가 진짜 말하고 싶었던 것은 그런 것 아니었을까 여겨지지만 난 자꾸 여자 아이들의 생활만이 기억에 남으니 어쩌면 좋은가. 무당인 엄마를 둔 이산, 알코올 중독인 아빠를 잃고 엄마와 살고 있는 화자인 영주의 공통점은 바로 성추행을 당한 기억이 있다는 것이다. 얼굴이 무지 예쁘지만(여기서는 '예쁘기 때문'이라고 은근히 말한다.) 필요한 것을 사기 위해 원조교제를 하는 류화는 말할 것도 없고. 하지만 내 생각의 가지는 여기서 맴돈다. 더 이상 앞으로 나아가질 않는다. 앞으로 셋이 과연 잘 헤쳐나갈 수 있으려나, 정상적인 생활을 할 수 있으려나(무엇이 정상인지는 모르겠지만) 그런 생각만 든다. 거기다가 한 가지 더. 내 딸은 절대 이런 세상이, 이런 아이들이 있다는 것도 모르게 하고 싶다는 이기적인 욕심. 하지만 대부분의 부모들은 그렇게 생각하지 않을까라며 다시 한번 변명 겸 합리화를 해본다.

작가의 말에서 아예 드러내놓고 이야기한다. 이 책은 어쩌면 궤변처럼 흐르기도 해서 많은 사람들에게 불편함을 느끼게 할지도 모른다고. 솔직히 불편했다. 그러면서 작가는 이 책은 어차피 소수를 위한 책일 뿐이라고 거침없이 말한다. 그러면서도 다수에게 읽어야 한다고 강요하는 듯한 인상을 풍긴다. 그 강요에 이끌려 이렇게 다 읽었잖은가. 사회 부조리는 점점 늘어가는데 앞으로 얼마나 더 이런 불편한 책을 만나야 하려나. 아무리 불편하더라도 이렇게 만나서 그 부조리가 없어진다면 얼마든지 만날 용기가, 아니 준비가 되어 있다. 뭐, 이까짓 불편함쯤이야...

이런 곳에서 살면 마음이 절로 따스해지지 않을까

루비 홀러 ㅣ 청소년문학 보물창고 15
샤론 크리치 지음, 이순미 옮김 / 보물창고 / 2007년 10월

강원도에 있는 방태산 어느 골짜기에 집 한 채가 있다. 지금도 있는지는 모르겠으나 몇 년 전에 갔을 때 보았었다. 산길을 굽이굽이 올라가다 보면 전기도 들어오지 않는 그런 집. 과연 그런 곳에서 어떻게 살까 무척 의아해했던 적이 있다. 마치 이 책의 배경이 되는 루비 홀러 비슷하다고나 할까. 어려서 시골에서 자랐기 때문에 자연속에서 생활하는 것을 무척 동경함에도 이미 문명에 길들여졌기 때문인지 내가 그런 생활을 하는 것은 고사하고 남들이 그런 생활을 하는 것조차 선뜻 이해되지 않는다.

산 속에 사는 노부부는 자식들도 도시로 모두 떠나서 둘만이 매일 반복되는 평범한 삶을 산다. 다만 각자의 꿈이 있는데 틸러는 강을 따라 여행하는 것이고 세어리는 어떤 새를 찾아 탐험을 하는 것이다. 둘의 방향이 다른 만큼 함께 할 수 없기에 함께 갈 누군가를 찾는다. 그러다가 결국 고아원에 있는 플로리다와 댈러스를 만난다. 둘은 쌍둥이니 어찌 보면 그들의 여행에 딱 맞는 셈이다. 게다가 팀을 짠 사람들끼리 성격 또한 비슷해서 상대방을 바라보며 자신을 보는 것처럼 느끼기까지 한다.

그러나 두 아이들을 데려왔다고 처음부터 여행을 떠날 수는 없는 법. 우선 함께 생활하면서 배도 고치고 등산할 준비도 한다. 워낙 말썽쟁이로 소문이 났고 그동안 이집저집 입양되었던 적이 있는 플로리다와 댈러스는 역시나 이곳에서도 금방 쫓겨날 것이라며 처음부터 삐딱하게 군다. 그들의 행동은 정말 내가 봐도 지나치다. 하지만 그들이 행동한 결과만을 보지 않고 과정과 동기도 본다면 결코 지나친 것이 아닐 것이다. 대부분의 사람들 특히 어른들은 결과만을 중요시한다는 게 문제일 뿐이지.

플로리다와 댈러스는 노부부를 통해 진짜 다른 사람을 걱정하는 것이 무엇인지, 다른 사람과 함께 생활한다는 것이 무엇인지를 느낀다. 즉 지금까지 만났던 사람들과는 '다른' 사람도 있다는 것을 알게 된 것이다. 쌍둥이 남매를 통해 노부부는 그동안 상대방에게 그리고 자신에게 미처 이야기하거나 이해시키려 하지 않았던 소중한 것들을 깨닫게 된다. 틸러와 세어리의 모습을 보면 잘 늙어간다는 것이 어떤 것인지를 생각하게 한다.

무엇보다 이 책의 재미는 모든 것을 세세하게 설명하지 않으면서도 나중에 가면 아귀가 딱 맞는다는 것이다. 'Z'가 처음에는 악의 편에 서 있는 줄 알고 마음을 졸이다가 결국은 선의 편이라는 것을 느꼈을 때의 안도감이란... 쌍둥이 남매가 노부부를 방해하지 않기 위해서 떠나려다가 결국은 돌아오는 장면은 따스함을 넘어 행복감을 느끼게 한다. 그러면서 행복한 그들의 뒷이야기를 마음껏 상상해본다.

누구나 갖고 있을 법한 양면성

지킬 박사와 하이드 ㅣ 푸른숲 징검다리 클래식 14
로버트 루이스 스티븐슨 지음, 이미애 옮김 / 푸른숲주니어 / 2007년 8월

너무도 유명해서 비록 읽지는 않았어도 읽은 듯한 느낌이 드는 책 중 하나가 아닐까 싶다. 요즘은 어린이용으로도 많이 나와 있어서(심지어는 만화까지) 웬만한 초등학생들도 대부분 알고 있을 것이다. 나도 얼마전에 딸에게 읽으라고 도서관에서 빌려다 주면서 읽은 적이 있다. 물론 굉장히 축약한 판본이었다. 이번에 읽은 이것도 완역은 아닌 것으로 알고 있지만 어린이용으로 나온 것보다는 훨씬(아니 비교할 수가 없을 정도로) 낫다. 따라서 고전이라 함은 지나치게 축약된 이야기는 가급적 피하는 게 좋겠다는 생각이다. 굵직굵직한 사건만 떼어다 놓았던 책을 읽고 이 책을 읽으니 흐름이 눈에 들어온다.

문득 인류에게 새로운 것은 없다는 누군가의 말이 떠오른다. 얼마전에 다중인격에 대한 책(실화)을 읽으며 사람이 정말 그럴 수 있을까 의아해 했는데 훨씬 이전에 그에 대한 것을 언급한 작가가 있다는 것은 놀라움을 넘어 경이로움을 느끼게까지 한다. 과학적 이론으로 발전한 것은 불과 오래되지 않았지만 사람들은 그에 대한 것을 끊임없이 갈등하고 끄집어내려 노력했다는 것이 아닌가. 물론 지킬과 하이드가 다중인격자라고 정확하게 판단내릴 수는 없겠지만 적어도 그에 대한 것을 진지하게 고민한 작가의 흔적은 엿볼 수가 있었다.

인간은 누구에게나 양면적인 모습이 있다. 내면에서 계속 갈등하고 괴로워하고 심지어는 어느 한쪽을 포기하기도 한다. 마치 지킬이 자신을 포기하고 하이드에게 내 주었듯이 말이다. 그러면 사람들은 흉악한 범죄자라고 일컫는 것이겠지. 좀 극단적으로 표현하고 약간의 환상적 요소를 가미했을 뿐 루이스 스티븐슨은 인간 내면을 비교적 정확히 꿰뚫고 있었다는 생각이 든다. 현재도 남 앞에서는 더없이 훌륭한 사람인 척하고 자기만의 공간(심지어는 가족에게도)에서는 추한 행동을 하는 사람들이 있지 않던가. 또한 상대방에 따라 본인의 행동을 철저하게 분리하는 사람도 있는 것을 보면 결코 과학적 환상을 매개로 해야만 나타나는 인간의 모습은 아닌 듯하다.하긴 이 책이 왜 고전이라 일컬어지겠는가.

기획의도에서 드러냈듯이 딱딱하고 도저히 책장을 넘길 수 없을 만큼 난해한 고전보다는 이처럼 쉽게 다가갈 수 있는 고전이 청소년들에게는 훨씬 좋을 것이다. 그렇다고 나중에 그것을 충분히 이해할 수 있을 만큼 자라서 읽는 것과는 받아들이는 방식이 다를 테니까. 게다가 뒷부분에 나와 있는 작가에 대한 이야기나 이 책이 나왔을 당시 시대상황과 현대에서 바라보는 것까지도 이야기하고 있어서 이해하는데 많은 도움이 된다. 그것이 이 시리즈를 좋아하는 까닭이다. 다음에 나올 책이 벌써부터 기다려진다.

지금도 여전히 유효한 이야기들

아들과 연인 ㅣ 푸른숲 징검다리 클래식 12
데이비드 허버트 로렌스 지음, 공경희 옮김 / 푸른숲주니어 / 2007년 7월

1913년에 출간된 책이라는데 왜 첨단의 시대인 2000년 대에 읽어도 전혀 어색하거나 낯설지 않은 걸까. 혹 이것은 인류 공통의 문제이자 앞으로도 끊임없이 이어질 문제임을 암시하는 것은 아닐런지. 게다가 프로이트가 오이디푸스 컴플렉스에 대한 이론을 내 놓은 시기와, 그것을 전혀 읽어보지도 않은 작가 로렌스가 비슷한 시기에 이런 책을 썼다는 것은 그야말로 '인류에게 보편적으로 일어나는 심리'를 다룬 것 뿐이라는 이야기일 것이다. 그리고 그것은 현재진형형이기도 하다. 굳이 마마보이를 들어 설명하지 않아도 요즘 엄마에게서 독립하지 못하는 남자들이 얼마나 많은가. 그것이 오늘날 과잉보호로 인해 생겨난 문제는 아닌가보다.

책을 읽으면서 모렐 부인의 모습이 때론 심하다 싶기도 하다가도 어느 정도 공감이 되는 이유는 아마 나 또한 누구의 아내로 아이들의 엄마로 살고 있기 때문일 것이다. 요즘 아이를 키우면서 거기에 올인하는 부모 특히 엄마들을 많이 본다. 그래도 다행인 것이 요즘은 매스컴이라던가 그 밖의 자료를 접할 기회가 많아 아이들 스스로 부모에게서 벗어나 독립하려고 몸부림치는 경우가 많다는 것이다. 폴처럼 끝까지 자신의 문제가 무엇인지, 자신에게 어머니의 존재가 어떤 영향을 주고 있는지도 모른 채 살지는 않을 것이다. 

뒷부분에 나와 있는 '제대로 읽기'가 아주 유용하고 재미있다. 작가 로렌스의 자전적 소설이기도 한 이 책에 대한 소개는 물론 작가에 대한 것도 광범위하게 훑어 주고 있어 책을 다 읽은 후 전체적으로 보고자 할 때 많은 도움이 된다. 사실 책이라는 것은 작가와 전혀 동떨어져서 생각할 수 없음을 얼마전에 절실히 느꼈던 터라 더욱 반갑다. 로렌스는 여러 편의 소설을 펴냈지만 매번 금지 대상이 되거나 여론의 뭇매를 맞는 수난을 겪었다고 한다. 특히 그 이유가 외설스럽기 때문이라고... 문득 우리에게도 있었던 몇 년 전의 사건들이 스쳐 지나간다. 어쩜 그런 모습까지 시대가 변해도 사라지지 않고 나타나는 것인지.

그나저나 폴의 우유부단함과 어머니에게 종속되어 성장하지 못하는 나약함도 안타까웠지만 무엇보다 모렐의 모습이 많은 것을 생각하게 했다. 모렐은 다른 가족에게 돈 벌어다 주는 수단에 불과하지 않았던가. 폴의 모습이 낯설지 않듯 그의 아버지 모습 또한 낯설지 않았다. 아니 오히려 요즘 심각하게 대두되고 있는 것이 아닐까싶다. 가족에게 배척당하고 소외받는 아버지의 모습 말이다. 청소년기에 자신의 정체성을 찾고 스스로의 삶을 주체적으로 살아간다면 폴과 같은 젊은 시절을, 모렐과 같은 중년 시절을 보내지는 않겠지. 그러기 위해서 이런 책을 읽는 것 아닐까?