수학의 눈으로 세상 바라보기

비밀, 거짓말 그리고 수학 - Do The Math 1
웬디 리치먼 지음, 박영훈 옮김 / 주니어김영사 / 2008년 8월

수학. 아이들에게 가장 많은 두려움을 안겨주는 과목이 아닐까 싶다. 고민했던 문제가 풀렸을 때의 그 기분을 느낄 줄 안다면 그렇게 싫어하지 않을 텐데, 무조건 빨리 답이 나와야 하고(그것도 깔끔하게) 결과만을 따지려고 하는 공부 방법을 택하고 있기에 수학을 싫어하는 것은 아닐런지.

여기에는 수학을 좋아하는 테스가 등장한다. 부럽기도 해라. 생활에서 모든 상황을 수학에 연결시키는 묘한 능력까지 있다. 아니, 묘한 능력이라기 보다 좋아하다 보니 저절로 그렇게 된 것이 아닌가 싶다. 실은 이 자리에서 고백하는데 나도 비슷한 경험이 있기에 하는 말이다. 뭐, 수학은 아니고 밝히긴 뭣한데 밝히지 않으면 이야기 진행이 안 되니 어쩔 수 없이 밝혀야겠다. 바로 고스톱의 상황인데(오해마시라. 지금은 전혀 하지 않는다. 그리고 이것도 어렸을 때 잠깐 했던 것 뿐이다.) 좋은 것을 선택해야 할 상황이 되면 나도 모르게 청단과 홍단 중 어느 것을 먼저 먹을까하는 상황이 연상되는 것이다. 내 참... 끊은지가 언젠데.

여하튼 테스는 모든 상황을 수학과 연결시킨다. 예를 들면 엄마와 딸의 닮은 점을 이야기할 때는 벤다이어그램으로 연상하고 친구를 나타내는 기호를 수학적 기호를 사용하는 것이다. 특히 언제나 긍정적으로 생각하는 미란다를 절대값으로 생각하는 것을 보며 감탄을 했다. 누군가와 대화를 할 때도 수학적 암시를 이용하여 이야기를 한다. 대부분 상대는 엄마가 되지만. 또 엄마는 그다지 수학을 잘 하지도 좋아하지도 않는 것 같지만 말이다.

그렇다고 이 책이 수학을 좋아해야 한다느니 잘 해야 한다느니 하는 것에 초점을 맞췄다고 생각하면 오산이다. 결국 사춘기 아이들에게 가장 중요한 것은 친구관계라는 것을 밝히고 있으니까. 그 또래 아이들이 고민할 만한 이야기는 모두 들어가 있으면서 주변 사람의 의문의 죽음을 다루고 있어 미스테리한 부분을 끝까지 유지하는 등 복잡한 구성처럼 보이지만 그들의 마지막에 추구하고자 하는 것은 친구였다. 그리고 곳곳에 나오는 수학적 기호를 실생활과 연결시킨 것을 보며 문득 내 딸도 이렇게 수학을 좋아했으면 얼마나 좋을까라는 생각을 해본다. 아마도 딸에게 이 책을 권하는 이면에는 그 마음이 더 크게 자리하고 있을지도 모른다.

평범하면서도 특별한 열일곱 살

열일곱 살의 털 ㅣ 사계절 1318 문고 50
김해원 지음 / 사계절 / 2008년 8월

제목을 보고 약간 외설스러운 털(?)을 생각했다. 그런데 책을 읽기 시작하자마자 오해였다는 것이 금방 드러난다. 그래, 그 나이에는 유난히 머리에 집착하곤 하는 것을 보았지. 조카가 머리를 길러서 친척들의 눈총을 샀던 적도 딱 열일곱 살 때였던 것 같다. 한동안 두발 자유를 외치며 자신들의 자유권을 되찾으려 했던 청소년들이 화제가 된 적도 있었으니 그다지 새삼스러운 것도 아니다. 그래도 여자 아이들의 머리만 생각했지 남자 아이들의 머리는 생각하지 못했다. 아마 아들이 아직 어려서 그랬을 것이다. 하긴 그 어린 아들도 요즘엔 머리를 기르겠다고 하긴 한다만.

요즘 고등학교에서도 과연 이런 일이 벌어질까라는 생각을 먼저 했다. 내가 너무 세상 물정을 모르는 것일까. 아니면 작가가 극적 구성을 위하여 20년 전에나 있을 법한 인물들을 현재로 불러들인 것일까. 어찌되었든 학생들이 느끼는 구속은 비슷할지도 모르겠다. 

가문 대대로 이발사를 천직으로 살아온 일호네. 그러나 일호 아버지는 없고 할아버지만 이발소를 꿋꿋이 지킨다. 할아버지 덕분에 일호는 엄하기로 소문난 학교의 두발 규제를 피해갈 수 있었다. 어디 피해가기만 했나. 일종의 표본이 되어 전교생의 눈총을 받는 처지까지 되었다. 그렇게 일호는 본의 아니게 모범생이 되었다. 이름이 왜 일호일까. 중간에 읽다 보면 '이호도 아니고 삼호도 아닌 일호'라는 부분에서 작가가 일부러 이름을 일호로 붙였구나를 느낄 수 있다.

그렇게 범생이로 살아가는 길은 비록 친구들 사이에서는 불편하지만 학교 생활 자체는 편하기 그지 없다. 하지만 그것도 잠시. 역설적이게도 언제나 머리를 단정하게 깎아야 하고 머리칼을 함부로 다루면 안 된다고 생각하는 할아버지 '덕분에' 졸지에 문제아로 낙인 찍힌다. 물론 큰 사고를 치긴 했지.

특별해 보이지 않으면서도 어딘가 특별한 송일호 주변의 인물들을 따라가다 보면 여러 종류의 인간군상을 만날 수 있다. 특히 절묘한 부분에서 불쑥 나타난 일호의 아버지는 우리가 대개의 책에서 다뤄지는 아버지의 모습과는 전혀 다르다. 보호자로서가 아니라 미숙한 한 인간으로 그려져서인지 애착이 간다. 물론 그렇다고 내 남편이 그런다면 절대 용서 못하지. 비겁해도 어쩔 수 없다.

그리고 누구보다 멋진 것은 할아버지다. 결정적인 역할을 해서 절대 해결되지 않을 것 같은 문제를 졸지에 해결해 버렸으니까. 책 거의 끝부분까지 말도 없고(할아버지에 대한 자료는 대부분 일호의 설명 덕분에 알았다.) 별다른 역할도 없었던 할아버지가 그렇게 멋진 일을 해낼 줄이야. 어쩌면 그래서 더 감동적이었는지도 모른다. 원래 절대 변하지 않을 것 같은 사람이 변할 때 더 감동이 배가되는 법이니까. 사계절문학상 대상 수상작이라더니 역시다.

성장 그리고 첫사랑

눈먼 소년 미로, 바다를 보다 ㅣ 마음이 자라는 나무 17
알렉스 쿠소 지음, 아이완 그림, 윤정임 옮김 / 푸른숲 / 2008년 7월

참 예쁜 책이다. 페이지 하단에 파스텔 톤의 그림이 있어서 마치 시화집을 연상케 한다. 배너 크기의 그림이 이렇게 분위기를 바꾸어 놓다니. 그리고 미로가 볼로에게 이야기하는 부분은 다른 색으로 되어 있어 그것도 눈에 띈다.

제목에서도 나타났듯이 미로는 앞을 못 본다. 그렇지만 그런 자신의 모습에 불행해 하지 않는다. 훨씬 악조건에서 태어날 수도 있는데 자신은 적어도 그렇지 않으니까. 하지만 그런 미로도 남들이 장애인에 대한 편견으로 대할 때는 무척 불편해한다. 그러나 책을 읽어갈수록 미로가 장님이었다는 사실을 잘 인지하지 못한다. 그만큼 다른 아이들과 똑같이 생각하고 똑같이 생활하기 때문일 것이다. 가끔 스스로 앞을 못 보는 게 답답하다고 이야기할 때만 독자는 '아차, 그랬지'라며 미로의 상황을 기억해낼 뿐이다. 이것은 아마도 작가가 장애인에 대한 편견과 고정관념을 깨트리고 싶어서 넣어둔 장치가 아닐까 싶다.

미로가 친구 뤼카와 니노와의 생활이 주를 이루면서도 거기에는 빼놓을 수 없는 사람이 있다. 바로 팔로쉬 할아버지. 미로는 친구들과 함께 있지 않을 때는 주로 할아버지와 함께 있다. 특히 할아버지와 배를 타고 나가 낚시를 하는 일은 미로에게 결코 잊지 못할 추억이 된다. 그 후에도 셋의 행동이나 이야기에는 항상 팔로쉬 할아버지가 들어있다. 하지만 할아버지가 노쇠한데다 다친 데가 잘 낫지 않아 양로원으로 들어가고 그 집에 새로운 사람이 이사를 온다. 그 집에는 소녀도 있다.

그렇다. 소녀. 미로에게 소녀는 그냥 소녀가 아니라 첫사랑으로 다가온다. 이것은 과연 우연이었을까. 마음을 의지했던 팔로쉬 할아버지 집에 이사 온 소녀 륀이 미로의 첫사랑으로 다가오고, 할아버지와 배를 탔던 곳으로 가서 할아버지와 작별하고 바로 그곳에서 새로운 누군가를 맞이하는 것이... 이제 미로는 팔로쉬 할아버지 대신 륀에게 마음을 열어보임으로써 자신의 삶을 살게 되는 것은 아닐런지. 그렇게 미로는 성장하는 것일 게다.

프랑스 작가답게(뭐, 내가 이런 말을 할 정도로 많이 아는 것은 아니지만) 택스트로 모든 것을 이야기하지 않는다. 한 명이 말을 하면 다음 사람은 한 발짝 더 나아간 말을 하는 듯한 묘한 대화는 나머지를 독자가 알아서 이해하라고 말하는 것 같다. 순차적인 구성과 사건을 상세하게 설명해 주는 것에 익숙한 청소년들이라면 이해하는데 조금 시간이 걸릴지도 모르겠다. 그러나 분명한 것은 읽고 나면 조금씩 여운이 밀려들 것이라는 점이다.

허크의 본 모습을 보게 되다

허클베리 핀의 모험 ㅣ 푸른숲 징검다리 클래식 21
마크 트웨인 지음, 김욱동 옮김 / 푸른숲주니어 / 2008년 7월

어렸을 때 보던 <톰 소여의 모험> 만화를 요즘 다시 한다. 지인과 이야기하는 도중 그 만화가 나오자 톰 소여에 허크가 나오는데 그럼 <허클베리 핀의 모험>에 나오는 허크와 <톰 소여의 모험>에 나오는 허크의 관계가 어찌되느냐고 한다. 글쎄, 갑자기 그 둘의 관계가 엉키기 시작한다. 만약 그것을 책으로 읽었다면 아무 문제없이 동일 작가의 전편과 후속편에 해당한다는 것을 알았겠지만 불행히도 어린 시절에 그런 책을 접할 기회가 없었다. 다만 텔레비전에서 방영한 만화만 보았으니 헷갈릴 수밖에. 그런 의문점을 가지고 집에 와서 찾아본지 얼마 지나지 않아 우연한 기회에 이 책을 읽게 되었다. 아, 이런 게 바로 운명일까, 아니면 피그말리온 효과일까.

지금의 기준으로 보면 불우한 환경에 처한 허크지만 그 상황을 비관하지 않는다. 아니, 오히려 정상적인 가정이었다면 어떻게 참고 견뎠을까 싶을 정도로 자유분방한 아이다. 오죽하면 교양있는 문명인으로 만들고자 애쓰는 더글러스 아줌마로부터 벗어나고자 유랑 생활을 선택하고 나중에도 샐리 아줌마가 교양있는 문명인으로 만들 기미가 보이자 떠날 결심을 하겠는가. 그야말로 짜여져 있는 삶이 체질적으로 맞지 않는 것이다.

자유롭게 산다면 학대를 일삼는 아버지와 사는 것도 괜찮다고 생각했던 허크지만 학대가 점점 심해지자 탈출을 하면서 허크의 모험은 시작된다. 그리고 우연히 도망쳐 나온 왓슨 아줌마의 노예 짐을 만나 함께 미시시피 강을 따라 여행하면서 허크는 조금씩 성장한다. 거대한 미시시피를 배경으로 펼쳐지는 여행은 독자를 미지의 세계로 탐험해 보고 싶은 욕구를 느끼게 한다. 분명 허크와 짐의 여행은 순탄한 것이 아니며 낭만적인 여행도 아니건만 나도 모르게 그런 여행을 그리고 있으니 말이다.

아직 노예 제도가 폐지되지 않은 시기에 짐의 탈출을 도와주는 허크의 행동은 위험천만한 것임에도 끝까지 짐을 나몰라라 하지 않는다. 비록 불우한 환경이지만 백인이기 때문에 짐보다는 훨씬 유리한 입장인 허크를 보니, 만약 짐의 입장에서 서술된 책이었다면 사회에 엄청난 분노를 느꼈을지도 모르겠다. 중간중간 허크를 통해 인간의 악한 면과 사회의 부조리를 통렬하게 비판한다. 마지막에 톰의 등장으로 지금까지 자신의 의지대로 행동했던 허크가 갑자기 소극적으로 변하는 것이 의아하다. 이 점이 이 작품의 한계라고도 한다지. 

지금까지 어렴풋한 기억에 의지한 톰의 이미지가 변하는 순간이기도 했다. 모험심 많고 자유를 갈구하는 소년에서 단순히 자신의 모험심을 충족시키기 위해 모험을 하는 약간은 이기적인 귀족 백인 소년의 이미지로 대치되었다고나 할까. 이 책은 허크의 단순한 모험이 아니라 모험과 함께 몸과 정신이 성장하는 일종의 성장소설이자 사회를 비판한 풍자소설로 봐도 될 것 같다.

정체성을 찾는 과정보다 풍자가 더 와닿는다

내가 누구인지 몰라도 괜찮아 - 참 나를 찾는 진정한 용기
파올라 마스트로콜라 지음, 윤수정 옮김 / 추수밭(청림출판) / 2008년 7월

과연 나는 내가 누구인가 내지는 내가 어떻게 살아야하는가에 대한 고민을 한 게 언제였을까. 아니, 그런 고민을 하긴 했을까. 돌이켜 보건대 아무 생각없이 지냈던 것은 아닌 것 같다. 고등학교 때 그런 고민을 잠시 했던 기억이 어렴풋이 나기도 하니까. 

자신을 찾아 떠나는 여행기라고 할 수 있는 이 책은 동물을 등장시켰지만 신랄한 풍자가 들어있다. 외형만 달리 했을 뿐 모든 일들은 그대로 인간들의 모습을 재현시켜 놓은 것들이다. 목적도 없이 왜 하는지도 모르고 무작정 일만 하는 비버들. 그들에게 주인공이 왜 그렇게 열심히 일하냐고, 무엇을 목적으로 일을 하냐고 물어보자 오히려 그런 의문을 가진 주인공을 의아하게 쳐다본다. 꼭 목적이 있어야만 하는 것일까라는 의미겠지. 그러나 어쩌면 그들은 그 질문에 깊이 파고들어가는 것이 두려워서 회피하는 것은 아닐까라는 생각도 잠시 들었다. 또한 남의 말은 듣지도 않고 오로지 자신의 말만 하는 박쥐들은 맨날 앉아서 탁상공론만 하고 있다. 진짜로 바꿀 의지가 있는 것도 아니면서... 이렇듯 각 동물들은 인간의 모습을 고스란히 보여준다.

슬리퍼가 자신의 엄마라고 믿는 주인공 오리를 보고 처음엔 나도 뭐 이런 황당한 경우가 있을까라는 생각이 먼저 들기도 했다. 그러나 조금만 들여다보면 아무도 가르쳐주지 않는 상태에서, 보여지는 것을 가지고 판단을 해야 한다면 충분히 그럴 수도 있을 것 같다. 그렇게 오리는 직접 자신이 누구인지를 찾아나서면서 여러 부류의 동물을 만나면서 차츰차츰 자신을 발견한다. 그렇다고 다른 사람의 판단으로 규정지어지는 것이 아니다. 모든 것은 스스로 발견했다. 오로지 자신만의 가치관을 가지고서.

그런데 요즘처럼 사육되다시피 하는 아이들이 그런 고민을 할 시간은 과연 언제일까. 그에 대해 남편과 우연한 기회에 이야기할 기회가 있었다. 이야기의 발단은 한창 멋내고 연예인에 관심을 갖는데다 반항강도가 점점 세지는 딸을 두고 이야기하던 도중이었다. 남편은 딸이 순한 모범생 스타일이었으면 좋겠다고 한다. 물론 나도 그랬으면 좋겠다. 그러면 적어도 내가 신경쓸 일은 줄어들 것 같으니까. 하지만 언젠가는 한번쯤 자신에 대해 진지하게 고민하는 시기가 있으므로 이왕이면 일찍 고민하고 자신을 찾았으면 하는 바람도 있다. 그래서 자신의 인생을 스스로 결정해 나가기를 바라는 것이다. 내가 알기로는 아무리 나이가 들어도 그런 고민을 한번 쯤은 하는 것으로 안다. 만약 그렇지 않고 아무 생각없이 노년을 맞이한다면 그 사람의 인생은 그다지 행복했다고 할 수 없을 것이다.

잔잔한 듯하면서도 이야기 구성이 치밀해서 긴장감이 있다. 그리고 무엇보다 풍자가 웃음짓게 만든다. 비록 씁쓸한 웃음일지라도. 그러나 굉장히 철학적인 대화들은 그런 것을 별로 가르치지 않는 우리 현실에서 볼 때 청소년들의 마음을 얼마나 빼앗을지 모르겠다. 이건 우리의 문화 탓이리라. 자극적이고 당장 이해할 수 있는 말이 나와야 속이 시원해지는 그런 것. 언제쯤 바뀔 수 있으려나...